Conclusion

1Au-delà de leur stricte chronologie, les articles précommunards de Vallès doivent être ressaisis dans la période 1848-1871, cet « entre-deux¹ » épistémologique qui sépare l’apogée de l’historiographie romantique et la fondation de l’école méthodique à la fin du xix^e siècle. S’en est suivi le temps de l’histoire-récit, dite « histoire-bataille », « événementielle » ou « historisante », car centrée sur les événements politiques les plus marquants de l’histoire. Vers la fin des années 1920, cette historiographie positiviste a été remise en cause par les Annales, qui chassaient les événements comme des « lucioles phosphorescentes […], fusées trop brèves […] pour éclairer le paysage avec netteté² », et qui privilégiaient l’histoire immobile des structures. Toutefois, l’événement a fait son grand retour depuis les années 1980 : un tel « basculement³ » concerne non seulement la discipline historique mais l’ensemble des sciences humaines.

2En dépit ou en raison même de ses multiples définitions, l’événement reste profondément insaisissable, sur les plans notamment historique, philosophique ou médiatique, à une échelle individuelle et collective. Ne s’agit-il pas en effet de l’« événement-sphinx⁴ », d’un « brouillard de gouttes⁵ » et même de l’illisible empiricité d’une « éclipse⁶ » ? De surcroît, l’énigme événementielle semble désormais aggravée par l’influence des mass media, voire de leur « mousse media⁷ » – qui a en un sens « le monopole de l’histoire⁸ » –, d’internet et des réseaux sociaux, où l’événement est plus que jamais « vécu et fabriqué d’un même mouvement par sa médiatisation⁹ ».

3Or, loin de n’être qu’une nébuleuse aporétique, la notion s’avère par là une question stimulante : n’est-elle pas en tant que telle « problématique et problématisant[e]¹⁰ » ? C’est ce dont témoigne exemplairement la production journalistique de Vallès, entre 1857 et 1870, au contact des conservatismes politiques et culturels mais aussi des mutations médiatiques et historiographiques de la période. Saisi dans une acception élargie, et au sens fort du terme, l’événement y est un objet stimulant de critiques, de réflexions et d’interrogations, en même temps que le révélateur-catalyseur d’engagements percutants, qui distinguent l’écrivain-journaliste de ses contemporains, fécondent l’originalité de son écriture, de sa pensée, de son action. L’énigme persistante de l’événement ne dispense pas de l’enquête ; elle exige surtout « d’abandonner les oripeaux de l’arrogance et le prêt-à-penser des explications préalables et grillagères¹¹ ». Ainsi se justifie également l’intérêt de son approche par le prisme très concret et spécifique de l’individualité de Vallès, tout à fait rétive aux aliénations mentales et langagières, elles-mêmes imbriquées dans les oppressions réelles.

4Vallès n’est certes ni le seul ni le premier à critiquer la prééminence historique des « grands hommes » au détriment d’un peuple anonyme. Entre autres, le Directoire a promu une nouvelle écriture de l’histoire visant à démontrer que « la marche des événements doit bien plus à la mobilisation du peuple et des classes populaires qu’à l’action des grands hommes¹² ». L’initiative a été laissée en chantier, mais, au xix^e siècle, des historiens tels que Guizot, Taine ou encore Michelet ont relativisé le rôle de l’individu dans l’histoire, au profit des forces collectives. L’écriture de Vallès est imprégnée d’un tel renouvellement historiographique, mais elle se focalise sur le « grand événement » et – sans se limiter à la satire conventionnelle du portrait à charge – elle attaque des représentations plutôt que des individus. Elle montre par là combien le fardeau du « haut fait » conditionne, écrase et dévoie les initiatives humaines, lors de guerres soi-disant glorieuses, de révolutions prétendument héroïques¹³, et même dans la sphère du quotidien individuel. Si elle fait « [f]eu sur les héroïsants de toute couleur¹⁴ », c’est avant tout par le refus, ostensible et ferme, de sacrifier aux idoles des « grandeurs¹⁵ » accomplies par le passé, des exploits qui tendent à les réitérer dans le présent. Dès avant 1870, Vallès cherche donc à écrire une « histoire sans illusions¹⁶ ». Quelques décennies plus tard, le sociologue durkheimien François Simiand dénigrera les « idoles¹⁷ » politique, individuelle et chronologique des historiens traditionnels, qui font une place de choix aux récits de guerres.

5Or, le prestige des événements passés et présents s’élabore en partie sur un support médiatique. Bien au-delà de la politique impériale et du Second Empire, Vallès remet en cause des événements qui lui semblent imposés par la presse de son époque. À des titres divers, la Révolution bourgeoise de 1830 et le « happening journalistico-parisien¹⁸ » de la bataille d’Hernani, les échéances impérieuses du jour de l’An et d’un carnaval devenu fantoche, ou des fabrications artistiques et médiatiques, légendaires, si ce n’est mensongères, deviennent sous sa plume des semblants d’événements, voire des illusions à part entière. Certes, le réfractaire insurgé se voit parfois contraint par les impératifs de la « matrice médiatique¹⁹ » – sur laquelle pèse en plus la censure – à une forme de timidité esthétique et d’abstinence idéologique, surtout au début de sa carrière. En témoigne, dans Le Présent, sa pratique du « résumé rarement sincère d’événements écoulés²⁰ », qui peut le rapprocher des « écriveurs²¹ » monotones et des « chroniquailleur[s]²² » lassants, par ailleurs critiqués. Ses articles revêtent parfois l’allure de la chronique-éphéméride mais aussi celle de la nouvelle à la main. Les micro-événements fantaisistes, voire absurdes, qui émaillent La Chronique parisienne manifestent en particulier « le règne du non-événement, du fait […] relaté pour le plaisir du lecteur²³ », dans la veine de « l’esprit-Paris ». Il peut alors s’agir de « nouvelles extraordinaires, piquantes, inattendues, invraisemblables²⁴ », mais dont le rire « bien peu corrosif, essentiellement mondain²⁵ » n’est souvent pas loin d’être une simple « catharsis à l’aporie historique vers laquelle courent la France et son Empire²⁶ ». Toutefois, d’emblée puis avec une virulence qui tend à s’accroître au fil du temps, Vallès interroge et problématise la construction journalistique de ce qui fait événement pour ses lecteurs. À l’instar de ses contemporains tels Barbey d’Aurevilly et Mirbeau, il repousse le « diktat ²⁷ » de l’actualité, qui impose de cueillir des nouvelles « fraîches comme la rose du matin²⁸ ». Il se singularise par des réflexions spéculaires, voire un métadiscours (auto)critique. Il dénigre avec une acuité inédite l’élitisme parisiano-centré et mondain d’une chronique bourgeoise réservée à une « communauté médiatique²⁹ » de happy few, qui s’arroge dans la presse « une représentation […] surdimensionnée³⁰ ». Dès le Second Empire, la production de Vallès révèle donc « la dégradation de l’événement effectuée dans et par le dispositif médiatique de l’information³¹ ».

6Contre l’ordre illégitime d’un pouvoir autoritaire, la léthargie d’une société muselée et d’une presse frelatée s’impose alors la nécessité de l’agir humain. Distinct de la mélancolie romantique et de « l’ennui fin de siècle³² », le leitmotiv de l’ennui chez Vallès est avant tout la figuration péjorative d’une inaction stérile. Au mouvement vital et régénérateur de la grande ville – a fortiori de la capitale française – s’oppose l’espace-temps à la fois concret et symbolique d’une inactivité mortifère qu’emblématisent à certains égards le dimanche, la campagne provinciale, l’Angleterre, ou encore la prison et l’emprisonnement. Or, cette dialectique de l’action et de l’inertie revêt plus précisément une valeur historico-politique. Vallès reprend à son compte une conception de « l’agir historique³³ » portée par Michelet, où l’histoire n’est plus une « simple collection de faits³⁴ » mais se veut « la somme des actes humains qui s’engendrent les uns les autres pour former un monde commun et égalitaire³⁵ ». Avant Nietzche puis Foucault, il promeut de manière plus ou moins explicite une approche discontinuiste du temps, où « [l]’histoire effective fait ressurgir l’événement dans ce qu’il peut avoir d’unique et d’agir³⁶ ». À l’inverse des personnages de Perec qui rêveront au xx^e siècle de « névénement […] hors du temps de l’Histoire³⁷ », il semble donc aspirer à des événements fondateurs, qui entraînent sur le plan politique un « changement des rapports entre le possible et l’impossible³⁸ ». Son écriture s’inscrit moins dans l’histoire que dans un « devenir³⁹ » irruptif, au sens deleuzien du terme ; elle est traversée par une utopie libératrice, qui « empêche l’horizon d’attente de fusionner avec le champ d’expérience⁴⁰ ». Ce faisant, ses espoirs insurrectionnels, voire révolutionnaires, posent et creusent – sans résoudre – la question de la violence concrète comme outil très problématique d’émancipation et de répression. L’utopie d’une libération individuelle et collective est alors déplacée dans les domaines du sport et de l’aventure, où elle tend à s’accomplir au travers d’une violence euphémisée, à l’abri des foudres de la censure. Toutefois, les articles de Vallès soulignent sans vraiment problématiser les illusions potentiellement dangereuses de l’événement sportif : à bien des égards, le sport-spectacle semble en effet reconduire et amplifier les habituels mécanismes d’asservissement, voire encourager une guerre entre individus, entre catégories sociales⁴¹ si ce n’est entre pays⁴². Enfin, dans ses réalisations concrètes et littéraires, l’aventure permet l’évasion compensatoire d’une réalité oppressante plutôt qu’une action transformatrice d’envergure collective.

7L’attrait de Vallès pour un « esprit nouveau, aventureux, remuant, téméraire⁴³ » trouve une meilleure application dans la promotion et la pratique d’une littérature proprement risquée et violente, à la fois pragmatique et performative. Loin d’être « allusionnistes » ou « rigolos⁴⁴ », les mots sont volontiers des armes polémiques, voire pamphlétaires, dont les combats atteignent plus nettement une ampleur socio-politique vers la fin du Second Empire. Si Vallès est loin d’être le seul polémiste brillant de la période, il « ne ricane pas aigu comme Rochefort⁴⁵ » et il se singularise par une prédilection pour les « orages d’émotions⁴⁶ ». Il n’est pas tout à fait un « homme d’impression plus que d’opinion⁴⁷ » – pour réutiliser une formule de Barbey d’Aurevilly –, mais son « esthétique romantique⁴⁸ » de la sincérité, de l’émotion et de la sensation revêt elle-même une portée éthique, donc politique au sens noble. L’écriture doit susciter en priorité des larmes mêlées de (sou)rires – comparables au « punctum⁴⁹ » barthesien, qui pique littéralement le lecteur –, en l’occurrence pour rendre son destinataire aussi perméable que résistant à la souffrance, voire pour mieux éveiller et alerter sa conscience socio-politique. Dans une telle optique, ses articles sont aussi traversés de secousses stylistiques, qui s’accentuent à partir de 1868, au travers d’une langue plus libre, d’une parole-cri, à l’opposé des discours asservissants. Le rédacteur de La Rue s’adonne en outre à la réclame autopromotionnelle. Il s’agit d’une pratique répandue dans les journaux de l’époque mais, bien avant 1867, Vallès prône clairement les vertus paradoxales du tapage journalistique. Un proto-« buzz » médiatique peut alors s’avérer utile aux combats les plus « passionnés⁵⁰ » et les plus nobles. Enfin, les innovations discursives de la Révolution médiatico-culturelle des « Francs-parleurs » constituent sans doute un « événement historique⁵¹ », au sens foucaldien du terme. Ce phénomène a été étendu et relayé au xx^e siècle par les éditions Pauvert, qui y ont puisé le titre et l’orientation percutante d’un bref recueil de textes. Reste désormais au lecteur de juger si ces derniers « invitent à d’autres lectures pour avoir évité cette érosion du temps que redoutait tant Vallès, et si, chez cet homme éveillé et éveilleur, leur actualité d’alors était assez frémissante d’avenir pour éveiller encore notre présent⁵² ». À l’époque déjà, le bataillon des « Francs-parleurs » précise en miroir la posture polémique de Vallès, qui est donc elle-même tacitement érigée en « événement discursif⁵³ ».

8Il arrive aussi que l’écrivain-journaliste présente de manière explicite ses propres réussites et initiatives comme des événements médiatico-historiques. En première page, Le Peuple de 1869 évoque une « bouffée de popularité⁵⁴ », pour souligner son succès, puis il retrace les circonstances tangibles de sa création fulgurante : « Le nôtre s’est fondé entre cinq et six heures du soir, sur la place [Saint]-Michel⁵⁵. » Les innovations et les audaces journalistiques de la période sont alors reliées à la trajectoire existentielle de Vallès, elle-même étroitement imbriquée dans l’histoire collective. Plus généralement, les articles de Vallès illustrent très bien le fait que l’événement peut être « un phénomène naturel, catastrophique ou infime, […] un phénomène socio-historique, qui affecte la collectivité⁵⁶ », mais qu’il reste un pur phénomène s’il « ne retentit pas dans le présent d’un sujet, et donc tant que le sujet n’en élabore pas la compréhension⁵⁷ ». L’écriture de ces textes est une « anamnèse⁵⁸ » qui réactive les traumatismes collectifs issus des échecs politiques de 1848 et de 1851. Le mélange des registres comique et pathétique témoigne d’un rapport ambivalent aux défaites passées, entre volonté de mise à distance et irrépressible implication des affects. La vision des transportés de Juin et le « coup de maillet du 2 décembre » ont laissé chez Vallès de lourdes séquelles, qui expliquent en grande partie la force persistante de sa « révolte chevillée au corps⁵⁹ ». Ainsi peut s’expliquer – bien avant la trilogie – l’importance que son écriture accorde à la symbolique corporelle pour exprimer des oppressions sociales, économiques et/ou politiques. De surcroît, la forme discontinue et le corps morcelé de son écriture ne reflètent-ils pas un être durablement brisé par ces « nœuds de relations⁶⁰ » ? Ce faisant, puisque les « morceaux de [s]a vie [sont] […] cousus aux morceaux de la vie des autres⁶¹ », Vallès reconstitue en partie « la vie affective d’une époque donnée⁶² », tâche ardue mais nécessaire de l’historien selon Lucien Febvre : il contribue ainsi à une « histoire des sensibilités⁶³ ». Le traumatisme de 1848 peut d’ailleurs expliquer le « caractère incontestablement “quarante-huitard⁶⁴” » du peuple de Vallès, anachronisme révélateur d’une histoire souvent plus émotive que rationnelle. En même temps, dans la mesure où les faits historiques sont avant tout « ceux qui se produisent dans l’âme humaine⁶⁵ », Vallès revient sur les « vrais événements⁶⁶ » qui l’ont conduit à fuir temporairement une réalité oppressante grâce à des émotions positives et à des sensations libératrices : ses souvenirs de fêtes populaires et laïcisées, de voyages ruraux et d’escapades champêtres « s’échappent en flammes claires⁶⁷ ». Enfin, le « pouvoir de révélation et de transformation⁶⁸ » des faits vécus semble plus important s’ils « provoquent des épreuves⁶⁹ » ou des étapes qui construisent pleinement la personnalité adulte de Vallès et, plus encore, son ethos d’écrivain révolté.

9La mise en récit des « événements vrais⁷⁰ » qui ont eu Vallès pour acteur est donc au service d’une écriture mémorielle qui réactive l’expérience passée de l’écrivain-journaliste en lien avec l’histoire collective. Mais elle constitue aussi l’outil cognitif d’un témoignage efficace sur le présent qui se mue à plusieurs reprises en reportage méthodique. Le paradoxe fécond de l’événement-reportage consiste à restituer une expérimentation directe et immédiate de la réalité contemporaine au moyen de procédés éminemment littéraires et/ou médiatiques. Par son usage limité, mais percutant, Vallès donne ses lettres de noblesse au reportage, avant que ce dernier ne « détrône⁷¹ » la chronique, vers 1870-1880, et ne devienne un « genre-roi » de la presse française. Il mène de véritables enquêtes de terrain sur les curiosités et les drames de son époque, dont il explore les dessous, en se déplaçant dans des lieux mystérieux, voire hostiles, en interviewant les premiers concernés. Il aime en effet « chercher la raison et savoir l’histoire⁷² » de « détails échappant à d’autres, que beaucoup méprisent⁷³ ». À la lumière du paradigme indiciaire de Ginzburg, cette démarche d’enquêteur rappelle la capacité cognitive d’inférence du chasseur : remonter « à partir de faits expérimentaux apparemment négligeables, à une réalité complexe qui n’est pas directement expérimentable⁷⁴ ». De surcroît, le reportage de Vallès montre déjà que « le propre de l’événement moderne est de n’être jamais sans reporter-spectateur et spectateur-reporter⁷⁵ », sans pour autant qu’il participe au spectacle « monstrueux » qu’engendreront les mass media du siècle suivant. Aux antipodes d’un « voyeurisme⁷⁶ » complaisant, l’écrivain-reporter s’empare à bras-le-corps des réalités antinomiques d’une aliénation archaïsante et d’un progrès émancipateur⁷⁷, d’où jaillissent des questionnements socio-politiques, qui acquièrent une résonance médiatique. Loin d’être bêtement soumis à une historicité arbitraire de l’actualité, il déconstruit par un reportage polémique les grands événements historiques, les rendez-vous inconsistants du calendrier culturel et les dénouements sinistres de l’actualité judiciaire⁷⁸. Enfin, l’événement-reportage est une expérience collective qui réside dans un « commerce actif et alerte⁷⁹ » entre Vallès et la réalité vivante de son époque. Mais il ne s’agit pas d’un sensationnalisme qui héroïserait, amplifierait, voire déformerait, la situation expérimentée par le journaliste, dans le but premier de captiver le public. La démarche de Vallès relève plutôt d’un « sensualisme radical⁸⁰ », où s’opère une interpénétration entre différents corps : ceux du reporter, des êtres réellement approchés et des lecteurs. À partir de leurs sensations conjointes « l’idée se moule, le sentiment prend corps⁸¹ ». L’événement ainsi partagé est non seulement porteur de vérité, mais il crée un « nous » démocratique, voire un « espace de contre-pouvoir⁸² », qui esquisse une forme de communauté égalitaire et anarchiste.

10Or, cette démarche militante – qui déporte l’attention du lecteur vers des souffrances communément oubliées – dépasse de loin le seul cadre du reportage. Au-delà, l’événement est un outil synecdotique au service d’une histoire contemporaine, qui se veut populaire et plus encore émancipatrice. Contre l’illusion réaliste d’une « histoire conformiste⁸³ », Vallès opte d’abord pour une histoire « critique⁸⁴ », qui s’attache à repérer les exclusions courantes. C’est ainsi qu’il héroïse et historicise des tribulations, des combats ou des morts, négligés si ce n’est méprisés par la majorité de ses confrères. Ces menus événements sont réévalués à la hausse sans être pour autant transcendés par « la grande lumière épique⁸⁵ », excluant « tout ce qui porte ombre⁸⁶ ». Ce sont plutôt des « éclats sporadiques⁸⁷ », des « impressions d’épopée⁸⁸ », ou encore des « accès d’épicité⁸⁹ ». Ainsi, la presse de Vallès est davantage un « outil démocratique⁹⁰ » qu’un « amplificateur de célébrité⁹¹ ». En outre, malgré ce qu’affirme le rédacteur de La Rue – forcé de composer avec la censure –, il n’est pas question d’« écrire simplement, au courant du flot qui passe, les mémoires du peuple⁹² ». Son « infra-histoire sociale⁹³ » revêt aussi les enjeux idéologiques d’une « contre-mémoire⁹⁴ » subversive et mobilisatrice. D’une part, elle prend le contre-pied d’événements jugés contrefaits, déplace radicalement ou abat subtilement les hiérarchies admises entre la dignité historique et la vulgarité du « fait divers⁹⁵ », le légitime et l’illégitime. D’autre part, elle interroge, voire réouvre, les « possibilités avortées⁹⁶ » de l’histoire récente, fait surgir le « réel de l’utopie⁹⁷ ». Au-dessus des actes individuels de rébellion ou d’évasion, des tentatives collectives mais immatures de révoltes, émerge notamment le potentiel de la grève, non loin du « moyen pur⁹⁸ » qu’analysera Walter Benjamin. En termes valéryens, les événements historiques sont peut-être moins « l’écume des choses⁹⁹ » que « les brisants […] visibles sur la mer¹⁰⁰ » ; or, « c’est la mer qui importe et les fonds sur lesquels elle exerce ses efforts¹⁰¹ ». Le fait divers de la mort suscite donc moins la fascination que l’explication chez Vallès. Il devient un « fait social¹⁰² », révélant les nombreux naufrages qui assombrissent l’océan agité de la pauvreté. Il manifeste alors « l’émergence brutale, isolable, […] de phénomènes sociaux surgis des profondeurs¹⁰³ », ainsi préservés « des replis du mental collectif¹⁰⁴ ». Enfin, bien au-delà des morts liées à la misère, l’événement éclaire d’une lumière à la fois pessimiste et optimiste les structures sociales mais aussi les mentalités. Le fait divers ou l’échéance calendaire brillent comme des clefs de compréhension qui ouvrent de nouveaux champs problématiques. En résultent des propositions concrètes de réformes sociétales, dans la perspective proche d’un avenir plus libre et plus égalitaire. Loin d’une évocation servile du passé, il convient d’infléchir le présent et le futur.