1Préfiguration picturale et implicite du reportage, l’art réaliste de Gustave Courbet vise – plus largement et plus explicitement – une histoire du présent, comme l’indique cette déclaration radicale du 25 décembre 1861 :

Aucune époque ne saurait être reproduite que par ses propres artistes, je veux dire que par les artistes qui ont vécu en elle […]. Une époque qui n’a pas su s’exprimer par ses propres artistes n’a pas le droit de s’exprimer par des artistes ultérieurs. Ce serait la falsification de l’histoire. L’histoire d’une époque finit avec cette époque même […]. La peinture est un art essentiellement concret et ne peut consister que dans la représentation des choses réelles et existantes […]. L’imagination dans l’art consiste à savoir trouver l’expression la plus complète d’une chose existante, mais jamais à supposer ou à créer cette chose même¹.

2Contre « l’art historique appliqué au passé² », Courbet érige en seul modèle possible le peintre qui s’évertue à restituer la réalité présente : au-delà du témoin-reporter s’impose la figure artistique d’un témoin-historien prioritairement concentré sur son époque. Le journalisme de Vallès reprend à son compte une telle démarche et se l’approprie dans deux directions majeures. D’une part, il revendique et matérialise le rejet de cet « ennemi³ » que serait le passé, au profit d’une « passion du présent⁴ ». D’autre part, il s’emploie progressivement à écrire « au jour le jour l’histoire de la foule⁵ ». De 1865 à 1870, la foule de Vallès correspond plus précisément au peuple qui souffre et qui travaille, à une « foule des malheureux⁶ ». En témoigne le programme que le journaliste appelle de ses vœux dans L’Événement de 1865, et qui justifie l’intitulé rualiste de ses articles :

Les ouvriers, les malheureux, tous les laborieux et les souffrants auraient en moi non pas un avocat mais un historien, et je ne craindrais pas de m’arrêter quelquefois dans les maisons des pauvres, dans l’atelier des travailleurs. Je ferais la statistique du salariat et si je n’avais pas peur d’effrayer, celle de la misère⁷.

3Ainsi, Vallès ne se contente pas d’applaudir au fait que « [c]haque fête d’enfants ou de pauvres⁸ » trouve en Timothée Trimm, le fameux chroniqueur du Petit journal, un « historien⁹ ». Il peut de moins en moins se satisfaire d’une chronique simplement populaire. De manière plus radicale, sa Rue de 1867 a vocation à saisir les yeux et le cœur du lecteur par « l’histoire de la souffrance […] mais aussi celle du travail¹⁰ ».

4Le journaliste réfractaire assume donc la composante à la fois dramatique et critique¹¹ de son « histoire des simples et des pauvres¹² », du moins jusqu’à ce que la censure ne l’oblige à délaisser temporairement, en 1870, le « fouet du pamphlétaire¹³ » et à parler « sans colère et sans haine, comme un témoin¹⁴ ». Là encore, le chroniqueur des rues ne cherche en rien à escamoter la solidarité qui le relie au peuple des souffrants, spécificité fondatrice de son « histoire » du temps présent : « J’ai servi à ma façon et de mon mieux la cause des vaincus et des pauvres. Je me suis fait leur historien, de parti pris, et en écrivant leur histoire, j’esquissais peut-être un feuillet de l’histoire nouvelle¹⁵. » Ce faisant, émerge une ambivalence féconde, qui précise en filigrane le positionnement nuancé et subtil de Vallès : à défaut d’être tout à fait un « avocat¹⁶ » pour les miséreux, il se veut bel et bien un historien au service de leur cause. L’aspirant « historien » a un point de vue, mais la perspective historique n’est pas exactement la même chose que la « partialité¹⁷ ». Du reste, la relativité de l’optique adoptée par Vallès élargit parfois la définition de la « foule » aux êtres qui souffrent. Le manque d’argent n’y est pas toujours un critère indispensable, même s’il reste prioritaire dans la « hiérarchie des facteurs [d’explication] déterminants¹⁸ » de la souffrance.

5Aux antipodes d’une « littérature littératurante¹⁹ » et des « historiographes aimables²⁰ », qui relatent les nobles cérémonies ou les grands bals, s’impose en définitive une histoire militante, voire mobilisatrice, qui met en lumière, réhabilite, défend une « foule » malmenée, sans pour autant discourir ni plaider, « [n]i phraser, ni prêcher²¹ ». Mais comment l’écrivain-journaliste parvient-il précisément à reconsidérer, à contester et à approfondir l’histoire de son temps tout en évitant l’écueil des théories, des abstractions et des généralités qu’il exècre ? Il se fonde sur le terrain très concret des cas particuliers, d’où son intérêt pour les événements-synecdoques qui, par induction, éclairent en eux-mêmes la société dans son ensemble. Les faits divers comme les secousses collectives tendent à être des symptômes et des « miroir[s]²² » révélateurs de la « vie sociale²³ ».

Événement et hiérarchisation, ou la dignité des « menues » souffrances

Tribulations héroïques

6En 1857, l’auteur de L’Argent déplore amèrement la médiocrité d’une littérature théâtrale où « les riches sont des scélérats, des gredins, des voleurs ; les pauvres, des héros ; l’argent est toujours coupable²⁴ ». Sous son allure provocante, cette déclaration liminaire a la valeur sérieuse d’un credo dont il faut bien saisir la nuance. Il s’agit de refuser une littérature du « pauvrisme²⁵ », qui se complaît dans le mythe d’une certaine misère, celle de la bohème en particulier, au lieu de repousser la cruelle réalité qu’il recouvre. Pour autant, Vallès n’entend évidemment pas diminuer le courage que nécessite le fait d’affronter au quotidien la pauvreté ou d’autres formes de précarité. En 1861, ses « Réfractaires » ne sont assurément pas des « grands hommes », impliqués dans de « grands événements », mais leurs aventures mineures n’en apparaissent pas moins remarquables :

Des réfractaires, tous ceux qui n’ayant point pu, point voulu ou point su obéir à la loi commune, se sont jetés dans l’aventure ; pauvres fous qui ont mis en partant leurs bottes de sept lieues, et qu’on retrouve à mi-côte en savates.
Réfractaires, enfin, tous ces gens qui vous ont des métiers non classés dans le Bottin : inventeur, poète, tribun, philosophe ou héros…
Le monde veut en faire des percepteurs ou des notaires. Ils s’écartent, ils s’éloignent, ils vont vivre une vie à part, étrange et douloureuse…
[…]
Le réfractaire de Paris […] marche à travers les huées et les rires, sans ruser et sans feindre, poitrine découverte, l’orgueil en avant comme un flambeau²⁶.

7De manière symbolique, les réfractaires des villes ont certes dû troquer leurs bottes de géants contre des souliers usés, mais ce dénuement ne les rend que plus valeureux. À cet égard, il n’est pas anodin que l’introduction à l’ouvrage leur assigne le métier étrange de « héros » : un tel étiquetage vise à les requalifier, au rebours des nomenclatures usuelles. Quant aux protagonistes réels qui inspirent sa série La Rue, Vallès les considère explicitement comme des « héros de la rue²⁷ ». Toutefois, il ne suffit pas d’être pauvre et/ou souffrant pour mériter ces qualificatifs vallésiens. De tels héros sont généralement « amoureux de l’aventure²⁸ » – quand ils n’en sont pas tributaires, au gré d’aléas matériels et existentiels –, d’où leur disposition à l’action, qui les porte vers un « mouvement perpétuel²⁹ ». Ainsi peut s’expliquer l’admiration prépondérante de l’écrivain-réfractaire pour l’énergie et l’agitation des saltimbanques, bien au-delà des « héros de la parade³⁰ » que sont le bonisseur et le pitre. Nombre de banquistes s’illustrent par leur bravoure, quand bien même ils se heurtent à des échecs pathétiques, qui ne « tue[nt]³¹ » pas toujours « le héros³² » et s’avèrent parfois des épreuves qualifiantes. C’est sans conteste le cas de l’impétueuse dompteuse M^me Leprince, grièvement blessée par un tigre puis mordue par une hyène : « Un héros, cette femme ! l’allure des panthères, le courage du lion ! je défie qu’on lui fasse peur³³ », proclame l’auteur au moyen d’une métaphore animale, doublement méliorative. À plusieurs reprises, la figure du saltimbanque incarne donc exemplairement une attitude combative qui se vérifierait souvent chez les miséreux et les réfractaires parisiens.

8Parmi cette « foule des malheureux³⁴ », Vallès s’incline encore davantage devant les « combattants des guerres sociales³⁵ » dont il ne se refuse pas toujours à faire des martyrs, surtout quand la censure journalistique s’assouplit quelque peu. En témoignent bien le jugement et l’exil au bagne d’un vaincu de Juin 1848 – ensuite « mort de douleur et de misère³⁶ » –, relatés dans Le Réfractaire du 10 mai 1869. L’apprenti-historien y invoque plusieurs témoignages et des documents épistolaires pour attester un héroïsme individuel – lié aux journées de Juin –, sévèrement réprimé, puis en grande partie occulté des discours officiels :

Les témoins étaient tous venus dire que ce chef de barricades était un homme sobre, patient, honnête. Pendant le combat même, il avait, mourant de faim, réclamé des cartouches, mais pas demandé un verre de vin, un morceau de pain.
[…]
Je sais de lui des choses, j’ai lu de cet homme des lettres qui prouvent que c’était une tête d’élite et un cœur de héros³⁷.

9L’hommage pathétique aux proches des condamnés, « irréguliers de Paris ou […] grévistes du Creusot³⁸ », dans La Rue du 13 avril 1870, est tout aussi vibrant, mais il acquiert une portée beaucoup plus générale :

Ils ne redoutent pas la prison et ne reculent pas devant le péril, ceux qui sont vraiment des hommes […].
Ils vont devant eux sans défaillance, pour tomber en chemin sous le poids de la misère ou sous les balles des soldats, on les tue ou on les garrotte ; on les jette sans vie au charnier ou avec des menottes dans le cachot³⁹.

10Dans le sillage de Michelet, cette évocation compassionnelle du peuple fait émerger un héroïsme collectif, anonyme⁴⁰ et à taille humaine, d’où l’insistance sur le fait que ces combattants sont « vraiment des hommes ».

11En avril 1870, le rédacteur de La Rue délaisse cependant les « grands événements » historiques tels que la Révolution française – tant scrutée par l’histoire micheletiste – ou même Juin 1848, pour se concentrer sur les tribulations quotidiennes de ses contemporains et les grèves de l’actualité récente. Ces deux dernières catégories de faits sont rapprochées, voire implicitement corrélées, et comme hissées à la dignité historique qu’acquièrent officiellement les journées de Juin sous la plume de Vallès⁴¹. Dans Le Réfractaire de mai 1869, l’ouvrier et insurgé de Juin s’exprime au discours direct, si bien que l’article tend littéralement à lui (re)donner voix dans l’histoire collective :

Il parla ainsi :
« J’ai été soldat : en revenant du régiment, je me suis fait ouvrier, mais je ne gagnais pas de quoi nourrir ma femme et mes enfants. Ma femme est morte. J’ai laissé les enfants à une voisine et je suis allé demander de l’ouvrage aux ateliers nationaux. Les enfants mangeaient.
Mais un jour, le pauvre petit […] soulève le couvercle de son panier et n’y voit rien, rien.
[…]
Messieurs, c’était deux jours avant le 23 juin. Le 23, j’étais aux barricades, et le cœur navré, la poitrine vide, je commandais au nom de ceux qui mouraient de faim⁴² ! […] »

12Cet homme à la figure ravagée par la douleur et au discours entrecoupé de larmes est l’incarnation puis le porte-parole des laissés-pour-compte de Février 1848, de la société qui en est issue, après la répression sanglante de Juin et l’avènement de Napoléon III. En donnant à entendre – et à voir – ce jugement édifiant, le journaliste cherche à conjurer certains oublis historiques : symptomatiquement, il affirme vouloir copier sa profession de foi, d’où le titre de l’article. Quant aux « irréguliers de Paris » et aux « grévistes du Creusot », ils sont eux aussi présentés comme des « oubliés », soit victimes immédiates d’un engloutissement très concret – dans des charniers ou des cachots –, soit obligés a posteriori de « dispar[aître]⁴³ », avec l’exil ou la condamnation à mort. Ils ne prennent pas directement la parole, mais Vallès enjoint ses lecteurs de penser à eux, tout en songeant à leurs proches, pour leur part invités à écrire aux collaborateurs de La Rue, qui s’engagent à les aider concrètement⁴⁴. Les deux articles sont donc traversés par une dialectique de l’oubli – ici repoussé – et de la mémoire, nécessité impérieuse d’un acte scriptural, qui revêt une valeur éthique et peut en outre avoir une utilité pragmatique.

13Or, bien avant 1869-1870, Vallès souligne formellement la nécessité de consigner nombre d’événements douloureux, sinon voués à l’indifférence ou à l’amnésie. Il ne se contente pas de rappeler les « luttes mémorables⁴⁵ » où le « pauvre peuple […] a donné pour la conquête de la liberté […] tout ce qu’il pouvait donner, son sang⁴⁶ », tandis que « les gentilhommes de l’esprit, eux, n’ont rien osé, rien⁴⁷ ». Il tend plus largement à écrire « les mémoires [d’un] peuple⁴⁸ » dont la définition peut s’élargir aux « hommes qui ont bizarrement vécu, et qui racont[ent] courageusement leurs aventures, plébéiens écrasés, gentilshommes ruinés, millionnaires qui ont connu la faim⁴⁹ »… En plus d’une histoire privée, de telles confidences et révélations sont censées construire une « histoire de la vie souterraine que mène à Paris tout un monde d’ambitieux et de désespérés⁵⁰ », authentique rectification d’une mythologie pittoresque des bas-fonds, notamment représentée par Hugo et par Sue. Ces mémoires sont sélectifs ; ils ne prétendent pas être exhaustifs, mais ils visent à compenser un certain nombre de lacunes constatées et acquièrent par là une portée historique. Deux articles dédiés au lithographe et peintre Vigneron, dans L’Événement des 24 et 31 décembre 1865, précisent – en termes artistiques – un tel ethos d’historien compensateur. En évoquant le ministre Achille Fould, qui a décoré Vigneron de la Légion d’honneur, Vallès venge d’abord cet artiste « méconnu et oublié⁵¹ », cherche explicitement à « réparer un oubli⁵² ». De manière symptomatique, le chroniqueur s’improvise historien de l’art en sélectionnant ce qui reste(ra) de son œuvre – quarante-six ans après, et dans un futur lointain –, à savoir Le Convoi du pauvre, qualifié d’« éternel⁵³ ». Il n’est certes ni le premier ni le seul à saluer cette gravure fort connue : à l’époque, Henri Monnier l’a évoquée dans Les Scènes de la vie populaire ; Beethoven y a projeté l’enterrement de Mozart. Mais il va jusqu’à souligner sa démarche de réhabilitation, après une période d’oubli qui semble avoir effacé des mémoires la silhouette de cet humble travailleur, artiste de talent :

Ce courrier-là m’a apporté bien des lettres pleines de sympathie pour l’artiste oublié dont j’ai, samedi dernier, rappelé l’œuvre illustre et raconté la vie modeste. L’auteur du Convoi du pauvre peut se consoler de trente ans d’oubli, et nous ne devons plus prononcer le mot d’ingratitude. De toutes parts nous arrivent pour lui des témoignages d’estime ou d’admiration⁵⁴.

14L’article du 31 décembre consiste plus radicalement en une entreprise assumée de (re)légitimation médiatique : il revient sur l’hommage journalistique du 24 décembre et insiste à dessein sur sa résonance tangible auprès du public. Il entérine l’historicité d’une œuvre et d’une vie, qu’il « met […] au jour ou remet […] en lumière⁵⁵ », à l’appui de lettres authentiques, reproduites mot à mot. La mise en abyme scripturale permet en un sens à l’artiste de ne pas voir « son nom s’effacer du livre de la postérité⁵⁶ ». De surcroît, il s’agit d’une histoire réparatrice à vocation militante, donc pragmatique et « terre à terre », qui ne saurait se satisfaire des louanges traditionnelles, des envolées lyriques, ni même du ruban rouge, offert par l’institution. Repoussant les décorations officielles, Vallès appelle concrètement ses lecteurs, millionnaires ou pauvres, à contribuer sur le plan matériel au musée de Vigneron, à acheter du moins ses tableaux et ses croquis. Ainsi la société présente pourra-t-elle, selon lui, s’acquitter de sa « dette⁵⁷ » envers un courage si mal rémunéré par le passé.

15Toujours dans une intention métadiscursive, cette histoire renouvelée réévalue la notion de « gloire » : si elle indique ce qu’elle n’est pas⁵⁸, elle en donne aussi – plus discrètement mais non moins clairement – plusieurs définitions positives. La formule par laquelle Vallès rejette les éloges épistolaires qui lui ont été adressés⁵⁹ sur Vigneron lui-même n’est pas anodine : « Si j’ai réussi à émouvoir, toute la gloire en est à celui qui a fait naître chez moi l’émotion⁶⁰. » La révérence personnelle, doublée d’un hommage artistique, pourrait aussi être l’abrégé d’un manifeste idéologique de la production de Vallès, où la souffrance pudique – mais perceptible donc émouvante – s’avère un leitmotiv fondateur. En première page, le journaliste récompense le courage quotidiennement reconduit des réfractaires en tout genre à la place des « hauts faits » ponctuels du « grand homme » :

Au lieu d’applaudir à leur héroïsme, de les consoler dans leur sombre tristesse, nous ne savons que les repousser avec pitié, les insulter avec colère. Nous leur en voulons de ce qu’ils ne faiblissent pas dans la lutte, de ce qu’ils n’amènent pas leur pavillon ; sans nous dire que si, au premier souffle de l’orage, les combattants quittaient leur bord, si les soldats désertaient au matin […], le génie gagnerait rarement des batailles.
[…]
Aussi dussent-ils mourir inconnus, sans laisser au monde de testament, je leur sais gré de leur opiniâtreté courageuse, de leur glorieux entêtement⁶¹.

16Il tend d’autre part à reconnaître en filigrane diverses formes de « courage taciturne⁶² », associées à des « héros obscurs », qui « n’ont point été récompensés par un mot de l’histoire » et qui deviennent précisément dignes de notoriété, voire d’admiration, dans la mesure où ils n’ont pas « poursuivi […] la fortune ou la gloire ». Ainsi rétablit-il – par principe autant que par attachement régional – les simples provinciaux, les paysans, et en particulier les montagnards farouches de la Haute-Loire, en dépit même de leur inclination pour la violence fanatique, que les guerres de religion ont concrétisée lors de combats sanglants : « L’histoire ne le sait guère : ils ont tué et ont été tués sans que les cris du combat montassent plus haut que ces rochers ; ils n’ont point eu le bénéfice de leur héroïsme et n’en ont gardé que la marque⁶³. » Il remet en cause les frontières consacrées qui, semble-t-il, recouvrent le mérite des paysans les plus pauvres « sous le rapport de la gloire ». Peu importe en définitive l’absence de « grand[s] homme[s] », ou la « disette de gens illustres ». L’essentiel est bien de rehausser la valeur des actes de courage que recèlent nombre de micro-événements douloureux, donc d’héroïser paradoxalement – pour mieux les amplifier et les déplorer – les successions courantes « de chagrins sans grandeur, de douleurs comiques, de supplices sans gloire⁶⁴ ». Les « aventures⁶⁵ » du déclassé Fontan-Crusoé sont à cet égard caractéristiques puisque les épreuves douloureuses de la rue y acquièrent une validité historique. Malgré sa récurrence et son étirement dans le temps, la nécessité de coucher dehors fait date, au sens littéral du terme, dans l’histoire initiale du Second Empire : « Mes époques de vie en plein air, sans interruption, sont l’hiver de 53, presque toute l’année 57, et enfin la belle saison de 63./De 1853 à 1854, j’ai couché rue des Grès et sous l’Odéon⁶⁶. » Par le truchement du réfractaire auquel il donne la parole, l’écrivain-journaliste apporte une contribution chiffrée aux archives de la « rue » parisienne, qu’il déploiera ensuite dans un livre et des journaux spécifiques. Ce faisant, l’histoire de Vallès – y compris les chapitres des Réfractaires « considérés dans leur ensemble⁶⁷ » – ne constitue pas à proprement parler « l’épopée héroïque du courageux infortuné⁶⁸ ». La plupart des tribulations héroïques auxquelles s’intéresse le journaliste ne peuvent même pas être qualifiées d’épiques puisqu’elles sont préservées « de la mort d’oubliance⁶⁹ » sans pour autant acquérir une valeur d’exemplarité :

La commémoration épique ne vise pas seulement à garder le souvenir d’actions passées exemplaires, mais à fixer dans un présent hors du temps, dans un présent lui-même mythique, « la véritable histoire » d’un peuple, d’une nation, d’un « parti » ou d’un groupe, qui échappe pour toujours à l’éphémère et au contingent, pour prendre sens dans l’événement, un événement qui ne saurait se confondre avec l’accidentel ou le circonstanciel⁷⁰.

17À l’opposé de grandes forces irrationnelles ou surhumaines, telles que le destin ou le sort, s’impose d’ailleurs « le hasard⁷¹ » comme seule « providence des pauvres⁷² ». Au-delà du cliché feuilletonnesque⁷³, l’apposition périphrastique véhicule bel et bien une conception historique des aléas et rebondissements existentiels – ces « revers de fortune⁷⁴ » auxquels sont soumis les moins chanceux –, et en particulier des « drames terribles qui se jouent chaque jour sur le pavé⁷⁵ ».

Morts historiques

18Le concept de « Providence » n’est pas un critère de valorisation épique, tant s’en faut. Vallès ne l’invoque qu’a contrario, pour déplorer en particulier l’événement dramatique que constitue à ses yeux toute condamnation à mort, surtout lorsque la culpabilité de l’accusé reste fortement sujette à caution. Ainsi en est-il du capitaine Doineau, en 1857 :

Vous avez tué la nuit, on vous tuera en plein soleil, devant le peuple ; à trente ans, vous monterez les marches de l’échafaud, le bourreau fera sa besogne, et tout sera dit. Il est pourtant des cas où les hommes devraient avoir pitié, pitié de la jeunesse, pitié des vertus passées, du courage et du talent. Ah ! je ne croyais pas que la Providence fût assez cruelle pour ne pas fournir aux magistrats l’occasion de réviser l’arrêt fatal qui condamne à mort ce capitaine de vingt-sept ans, dont tout le monde sait le nom aujourd’hui⁷⁶ !

19Vu les conditions de l’enquête, et en l’absence d’un second jugement, le sort du jeune homme paraît infondé, voire injuste. Il est alors envisagé comme un facteur de désordre, aux antipodes de la « causalité absolue⁷⁷ » – ou « implacable nécessité⁷⁸ » – qui fait théoriquement le propre de l’épopée. Ce cas particulier est l’occasion d’un commentaire général dont les futurs successifs tissent certes une fatalité judiciaire ; mais, au sein de ce processus implacable, l’événement de la mise à mort n’acquiert pas de signification valable et s’avère au contraire possiblement illégitime, injustifiable. N’émerge aucun « ordre sublime où se restaure[rait] un sens sacré⁷⁹ ». Bien au-delà de la question de la peine capitale, Vallès fait plus souvent de la mort le malheur ultime et bête d’un chemin existentiel semé d’embûches que l’« apothéose⁸⁰ » – même présentée comme regrettable, avec une dimension tragique – d’un parcours exemplaire. En témoigne le traitement qu’il réserve au décès d’Eugène Sue, exilé à Annecy, « loin de la France, alors qu’il n’en fût qu’à deux pas⁸¹ ». À l’époque, l’édition des Mystères du peuple a subi de nombreuses avanies qui ont pu aggraver l’état de santé du feuilletoniste et le précipiter vers sa disparition concrète, après la mise à mort symbolique de l’exil. Le 16 août 1857, le chroniqueur du Présent déplore un décès prématuré, tout en repoussant les conventions de l’oraison funèbre, même s’il reprend une rhétorique de l’euphémisme : « Encore un qui s’éteint sans avoir une dernière fois salué, avant de quitter la vie, le théâtre de ses plaisirs et de sa gloire⁸² ! » Sans revenir sur la vie de cet écrivain engagé, que tous les journaux ont déjà racontée, le chroniqueur perce ou du moins ébrèche le « silence quasi général de la presse française⁸³ » qui accueille sa mort, en 1857. Or, le départ anticipé d’Eugène Sue entre en écho avec les morts de Lamennais, de Rude ou de David : ces derniers ont « désert[é] le champ de bataille⁸⁴ » quelque temps auparavant. Le 1^er septembre 1857, il se réjouit en particulier qu’Ernest Renan ait consacré un article de la Revue des Deux Mondes à Félicité de Lamennais. Il approuve un tel « événement littéraire⁸⁵ » dans la mesure où l’oraison funèbre a su rendre les soubresauts existentiels du prêtre réfractaire :

[I]l est descendu dans le fond de cette âme, il en a mesuré les abîmes, il nous a dit quels orages l’avaient ravagée, quels éclairs l’avaient traversée, quels nuages l’avaient obscurcie, et il a bien compris, ce me semble, cette nature avide d’émotions, triste, ambitieuse, ardente, condamnée à l’éternel chagrin, par la volonté de ce Dieu dont il cherchait l’image et la loi, sans pouvoir la fixer jamais⁸⁶ […] !

20Bien plus tard, dans un article sur Félix Pyat du 27 novembre 1869, le journaliste de l’éphémère Corsaire évoquera conjointement les passages de Lamennais et d’Eugène Sue à la prison de Sainte-Pélagie. Nonobstant des différences intellectuelles et idéologiques, les trajectoires mouvementées du prêtre « vaincu⁸⁷ » et du « malheureux exilé⁸⁸ » peuvent être comparées à celle d’Eugène Lerminier, mort de gangrène en 1857. Le professeur a été couronné d’épines, lorsqu’un jeudi de 1849, la jeunesse du Collège de France l’a insulté, sifflé, méprisé, au point de créer un « grand tapage⁸⁹ ». Le journaliste finit donc par jeter « un brin de laurier sur [l]a tombe⁹⁰ » de ce vaillant renégat, conduit au cimetière après avoir été victime d’un torrent d’injures⁹¹. En octobre 1857, il subvertit plus amplement et plus radicalement le procédé de l’éloge funèbre pour faire du critique Gustave Planche le long portrait d’un « illustre⁹² » réfractaire, obscurément « vaincu⁹³ » par la misère.

21L’article du 27 novembre 1869 établit une distinction révélatrice entre, d’une part, les individus qui ont eu la chance de trouver « le chemin fleuri⁹⁴ » d’une carrière intellectuelle ou artistique – sans devoir essuyer les crachats de l’humiliation – et, d’autre part, tous ceux qui « sont morts, sans avoir eu même, devant un bout d’article dans un bout de journal, leur minute d’orgueil⁹⁵ ». S’il investit rarement l’événement individuel de la mort d’une signification supérieure, Vallès le met parfois en lumière pour faire sortir de l’ombre des existences oubliées, malgré leur relief héroïque. En 1864 et 1865, tout en refusant de verser dans la tradition épidictique de l’oraison funèbre, dont les avatars journalistiques distinguent bien des célébrités de l’époque⁹⁶, il donne à connaître la mort et la vie malheureuses de deux artistes presque inconnus. Ainsi arrache-t-il Cressot et Leclerc à un anonymat que suggère habilement le titre de chapitre « Deux autres », dans l’ouvrage Les Réfractaires. Ces derniers sont choisis comme deux exemples édifiants parmi tous ceux qui « n’ont eu que le bout d’article classique et maigre dans la petite feuille du pays natal, et dont pourtant le courage fut grand, dont la misère fut honorable et terrible, amusante, singulière, tragique⁹⁷ », dont la réputation n’a pas « dépassé le seuil humide des maisons borgnes qu’ils habitaient⁹⁸ ». Loin de cette semi-cécité, « l’œil de l’historien⁹⁹ » sélectionne non pas nécessairement ce qui est « grand » mais ce qui suscite l’étonnement : le « thauma¹⁰⁰ », y compris à une échelle individuelle, acquiert en lui-même une dignité historique. Il fait officiellement entrer dans l’histoire de son temps les suicides du poète et du sculpteur, qu’il date – un matin d’été 1861 ; le 12 août –, voire localise avec précision : le cadavre du second a été retrouvé « dans un coin du cimetière du Père-Lachaise¹⁰¹ ». Par ailleurs, Alexandre Leclerc a été enterré dans le cimetière où il s’est suicidé. Après avoir souligné les circonstances de ce « suicide à l’ombre¹⁰² », Vallès tend à revaloriser le non-événement de son enterrement, n’ayant réuni qu’à peine une dizaine de personnes :

Personne ne fut prévenu, on escamota son cadavre, on nous vola notre ami. C’est le hasard qui nous mit sur la trace ! Nous savons maintenant où il dort : et, dans quelques heures, nous allons lui faire ses funérailles. Pour venger sa mémoire outragée par ceux à qui le devoir criait de veiller sur elle, vers ce coin du monde où dort celui qui fut notre ami, nous irons tous, muets et tristes, jeter un regard ; nous déposerons quelques couronnes ; puis, si l’on est assez riche, on achètera une pierre sur laquelle on écrira son nom : pour qu’ils reconnaissent la tombe, ceux qui n’ont pas reconnu le cadavre¹⁰³ !

22Là où les journaux de l’époque ont ignoré¹⁰⁴ cette « mort sans gloire¹⁰⁵ », le collaborateur du Figaro revisite en définitive le genre de l’oraison funèbre d’une manière « énergique et touchante¹⁰⁶ ». Il y greffe un métadiscours de la mémoire vengée et l’annonce d’une commémoration en acte, selon une pratique fréquente de la presse contemporaine. Or, les moyens modestes qu’il exhibe acquièrent, en puissance, une valeur militante. Au lieu de « tourner les feuilles indifférentes d’un livre¹⁰⁷ », il s’agit en effet de « soulever le coin d’un linceul¹⁰⁸ », pour saluer un sculpteur talentueux. En deçà du rituel funéraire, l’inscription onomastique sur une simple pierre allégorise d’ailleurs l’intention d’un geste scriptural, désacralisé, destiné à faire entrer cet irrégulier dans les archives historiques du pays. L’écrit journalistique prend donc le relais des deux lettres réellement trouvées auprès du cadavre, qui n’ont pas du tout contribué à sa reconnaissance¹⁰⁹. Dans une optique similaire, il arrive aussi que l’écrivain-journaliste exploite directement les traces épistolaires d’une existence discrète et néanmoins « intéressant[e]¹¹⁰ ». L’Époque du 1^er juin 1865 reproduit in extenso une lettre où l’écrivain moribond Antony de Menou relate une partie de ses souffrances morales et physiques, soulève lui-même « le coin de [son] linceul ». La sublimation de ce « mourant héroïque sur son lit d’agonie » est surtout l’occasion de s’intéresser à ses dernières années : le drame anticipé reflète métonymiquement une décrépitude amorcée dans le passé. Vallès repousse cependant le potentiel épique d’une telle existence par une mise à distance du point de vue de l’écrivain sur sa propre œuvre. Ce dernier est assimilé à un Camoëns qui brandit « sa Lusiade au-dessus de la fosse », pense bâtir « son monument », sans toutefois être en mesure de gravir les marches du Panthéon. Ce faisant, l’article conduit bel et bien à consigner cette carrière avortée dans l’histoire réelle du xix^e siècle. Ses mots de conclusion composent une triade très symptomatique : « J’ai promis de ne rien ajouter, je tiens ma promesse./Douloureux spectacle, en tout cas, et terrible exemple ! » D’une part, le journaliste s’en tient au document épistolaire, dont l’authenticité garantit la véracité. D’autre part, il donne partiellement à Antony de Menou et endosse symboliquement le rôle de « l’histôr ¹¹¹ », censé tirer « son autorité du spectacle dont il a été le témoin et qu’il porte à son tour à la connaissance de ceux qui n’ont pas vu¹¹² ». Enfin, dans le sillage d’Aristote, il fait du cas particulier un exemplum historique, doté en lui-même d’une efficacité argumentative¹¹³. Loin des spéculations philosophiques, l’attention à cette mort imminente revêt une portée pragmatique, dans le présent et pour l’avenir. En vue de rehausser l’éclat bien pâle de sa « gloire littéraire¹¹⁴ », il convient d’aider le pauvre homme, qui va ouvrir une souscription pour publier ses œuvres. Par cet acte de dévoilement, Vallès s’avère un historien militant. Il est l’antagoniste exemplaire du réfractaire qui laissa mourir, enseveli, l’un de ses semblables, durant l’hiver terrible de 1853 : à travers une scène frappante, celui-là se résout à continuer son chemin, au lieu de secourir un homme « étendu au milieu de la route, […] à moitié couvert par la neige¹¹⁵ ».

23En 1865, Vallès anticipe à dessein la mort d’Antony de Menou ; en 1867, il se contente de déplorer la disparition de M^me Gaux, qu’aucun journal « n’a annoncé[e]¹¹⁶ », même a posteriori : « Oh ! les journalistes ingrats, qui n’ont pas dit un mot de cette commère du journalisme¹¹⁷. » Il n’a, en l’occurrence, appris sa mort que le lendemain de son enterrement, auquel il aurait aimé se rendre. Cependant, l’ensemble de l’article consacré à cette libraire républicaine répare un tel contretemps, d’autant qu’il souligne le grand courage d’une femme préoccupée par les « destinées des peuples¹¹⁸ ». Deux ans et demi plus tard, le rédacteur en chef de La Rue rend un hommage concis mais éloquent à l’un de ses homologues masculins, en la personne du médecin Gerson, connu dans le quartier Mouffetard sous le nom de docteur des chiffonniers. La mort de ce « philanthrope qui soignait pour rien les malades¹¹⁹ » est à peine commentée par les journaux de l’époque. Le lendemain de son enterrement, Le Rappel du 31 mars 1870 n’y a consacré qu’un bref entrefilet, repris tel quel par Le Temps¹²⁰. Dans l’article de tête du 2 avril, en première page de La Rue, le simple « on-dit du boulevard » – ou « fait divers » – devient un événement de premier ordre, dont l’actualité est moins pressante mais plus imposante. La nombreuse clientèle réunie pour l’occasion n’est plus simplement un « auditoire populaire¹²¹ » ; elle devient sous la plume de Vallès une « armée de pauvres¹²² ». Cette métaphore guerrière suggère que, s’il n’a pas bénéficié d’une juste couverture médiatique, le dévouement du docteur militant a été dûment récompensé lors de sa célébration mortuaire. Bien davantage que ses confrères, Vallès personnalise les miséreux présents à la cérémonie pour préciser leur observance de certains rituels funéraires visant à honorer le défunt :

Les plus malheureux avaient perdu leur journée et fait les frais d’une chemise blanche pour suivre son convoi.
Un vieux chiffonnier lui a adressé, au nom des porte-hottes un adieu éloquent ; les femmes ont jeté des bouquets sur sa tombe¹²³.

24Enfin, là où Le Rappel n’impute l’enfouissement du cadavre dans la fosse commune qu’à des raisons financières, La Rue invoque les volontés propres du médecin. Le journal de Vallès souligne l’abnégation discrète de l’homme et, par un usage habile du paradoxe, met en lumière son héroïsme, qui se définit en profondeur plutôt qu’en surface.

25À peine trois mois auparavant, le 12 janvier 1870, les funérailles du journaliste Victor Noir¹²⁴ donnent aussi lieu à un rassemblement populaire, mais beaucoup plus massif, en dépit d’une pluie battante : « Tous les ateliers, toutes les usines chôment. Nombre de magasins sont fermés¹²⁵. » Le convoi est estimé à deux cent mille personnes. L’événement est quant à lui abondamment annoncé, repris et commenté dans la presse de l’époque. En témoignent par exemple les premières pages du 14 janvier 1870. Entre autres, Le Rappel évoque un défilé « sans interruption¹²⁶ », de la rue de Rivoli à la maison mortuaire ; Le Figaro parle d’une foule « immense, serrée, compacte¹²⁷ » ; La Presse note même que « tout a été raconté par le menu¹²⁸ » sur ces funérailles « éminemment populaires¹²⁹ ». Surtout, dès le 11 janvier 1870, Rochefort s’est emparé des faits dans La Marseillaise, où le conflit a pris naissance : il dénonce un assassinat et prend prétexte de l’enterrement pour appeler le peuple français à l’insurrection contre le pouvoir impérial¹³⁰. Somme toute, « [l]’accident est devenu événement politique¹³¹ ». Toutefois, le cadavre du défunt ne peut être transporté à La Marseillaise ni inhumé au Père-Lachaise ; Rochefort refuse de livrer la foule désarmée aux soldats ; le cortège finit par se disperser : il s’agit en définitive d’une « Révolution manquée¹³² ». Vallès regrette certes que l’enterrement n’ait pas atteint l’envergure d’un bouleversement historique ; mais il s’efforce a posteriori de graver dans l’histoire de son temps la trajectoire existentielle d’un « journaliste-médecin », bienfaisant pour les plus démunis. S’appuyant sur le procès qui a découlé du drame, au printemps 1870, cinq articles de La Rue livrent une série de « détails inédits sur Victor Noir¹³³ ». En contexte de censure, un tel sous-titre relève d’une stratégie pour aborder un sujet politique dans un journal littéraire. Il est plus précisément question d’un brave garçon qui prépare la plume et l’encrier de Vallès « comme une tisane qu’il faut boire¹³⁴ », qui remplit le ventre creux de ses camarades, ou encore d’un duelliste qui a offert son sang « jusqu’à la dernière goutte¹³⁵ » pour œuvrer à la justice. Ces détails très concrets ont une vocation historique, mais ils concourent en même temps à la composante mythique de ce « gavroche monstre¹³⁶ ». C’est ce qu’illustre très bien une anecdote emblématique sur le métier de fleuriste du jeune Victor Noir :

– Je sais faire l’immortelle aussi, dit-il, à propos de la couronne que j’avais achetée pour déposer sur la tombe du pauvre secrétaire.
Il savait faire l’immortelle !
N’est-il pas curieux, le mot de ce garçon qu’attend l’immortalité de l’histoire, à qui le hasard fait un nom éternel, que je rencontre derrière un corbillard, et derrière le cercueil duquel je me suis trouvé mêlé à cent mille hommes¹³⁷ ?

26La parole de Vallès ne se contente donc pas d’enregistrer immédiatement les échos médiatiques qu’ont suscités la mort et l’inhumation de Victor Noir, à l’hiver 1870, ni d’en être une caisse de résonance, au printemps suivant. En filant la métaphore de l’immortalité, au moyen d’un zeugme sémantique¹³⁸, elle appuie et (ren)force l’idée d’une mort indélébile, associée à une vie impérissable. L’écrivain-journaliste contribue lui-même à la postérité de son époque, qu’il tisse et fabrique par les mots. En dehors de la célèbre « affaire Victor Noir », il historicise donc les morts de réfractaires méconnus, afin que leurs tribulations courageuses trouvent une place définitive dans la mémoire collective des générations futures. À cet égard, il est symptomatique qu’Antony de Menou accède lui aussi à « l’immortalité¹³⁹ », que M^me Gaux soit étroitement imbriquée à un nom « immortel¹⁴⁰ ». Vallès est à l’image du bonisseur qui a soigné la sépulture de sa compagne colosse – réincarnation féminine, populaire, irrégulière et décentrée¹⁴¹ du « grand homme » :

Elle est morte, mais il lui a fait élever un tombeau, et l’admiration et la douleur lui ont dicté les vers suivants :
Ci-gît la belle Champenoise.
Qui pesait près de quatre cents.
Elle était née dans Seine-et-Oise :
Morte à Lyon, à quarant’-cinq ans !
On peut lire l’épitaphe au cimetière de la Guillotière¹⁴².

27À défaut d’être nommée, la pauvre femme se trouve doublement inscrite dans les annales. Sa mort lui permet de gagner un statut d’éternité, dont le lecteur est invité à vérifier par lui-même les gages authentiques.

Événement et subversion : une contre-histoire ?

Contre-pieds, contrepoints

28À l’inverse de la géante champenoise, qui serait probablement restée une illustre inconnue sans l’hommage de Vallès, « madame Emma Margueritte, fille unique de M. Moïana¹⁴³ » est très clairement nommée et identifiée par la presse de l’époque. Dans une brève note du 27 juillet 1867, La Rue va jusqu’à se plaindre des redondances médiatiques dont sa mort fait l’objet : « Pourquoi les mêmes journaux annoncent-ils, une fois par semaine, la mort d’une jeune femme appelée Marguerite ? Y a-t-il là-dessous une allusion politique ?/Et, s’il n’y en a pas, qu’est-ce que cela nous fait¹⁴⁴ ? » Une dizaine de jours auparavant, Le Figaro avait entériné les funérailles de cette « femme distinguée¹⁴⁵ » en tant qu’événement à la fois mondain et médiatique :

Les sommités du monde politique, diplomatique et artistique assistaient aux obsèques de madame Marguerite ; elles ont eu lieu à Saint-Germain ; dans la foule des amis accourus pour rendre hommage à la mémoire de cette femme justement regrettée, on remarquait MM. de Germiny, Ach. Fould, Rouland de la Valette, de Saint-Paul, Rothschild, Pereire frères et fils, Darblay jeune, Béranger, de Lesseps, Ravel, Léon Bertrand, B.-H. Révoil, Cabarras, Hubert, etc.

29En l’occurrence, La Rue contribue malgré elle à l’inflation médiatique qu’elle dénonce. Le 3 août suivant, elle se voit en effet contrainte à dissiper le malentendu qui a transformé le simple « mot » en « acte d’injure et de mauvais goût¹⁴⁶ ». En première page, le rédacteur en chef du journal fait amende honorable à propos d’une jeune femme méritante, « enlevée par une mort presque foudroyante, qui laisse trois petits-enfants et dont le mari est un savant distingué¹⁴⁷ ». Au-delà d’un décès précoce, il est enclin à souligner la perte d’une personne riche, très bienfaisante avec les pauvres de Saint-Germain et du faubourg Saint-Honoré, significativement réunis en masse autour de sa tombe. Toutefois, si les quatre lignes initiales doivent être « oubliées¹⁴⁸ », une telle « aventure¹⁴⁹ » est l’occasion pour Vallès de réaffirmer son attachement fondamental à la liberté de la presse : ce droit inaliénable à la franchise qui peut blesser les opinions sans pour autant salir les innocents. C’est ce dont témoigne très bien – un an et demi plus tard – l’article de tête du Peuple où il proteste contre la « pompe funèbre¹⁵⁰ » d’un amiral meurtrier, honoré du nombre même des pauvres gens qu’il a fait tuer :

Non. – Il ne mérita, celui-là, ni éloge ni blâme éclatants. Il a fait plus de bruit dans son cercueil que sur son vaisseau, après sa mort que pendant sa vie.
Les pleureuses officielles ont pourtant braqué sur le cadavre la longue vue tombée des mains du mort […] ; elles se sont égosillées à chanter l’oraison funèbre dans un de ces porte-voix qu’embouchaient, désespérés et fiers, les matelots de France foudroyés par les boulets anglais¹⁵¹.

30Évoquant ces « tapageuses funérailles¹⁵² » sans les promouvoir, Vallès se refuse à désigner nommément le défunt, comme pour mieux rogner sur la célébrité du soi-disant « grand homme », promu grand-croix de la Légion d’honneur sous le Second Empire¹⁵³. Ouvertement polémique, son article se démarque du Petit journal qui, le même jour, restitue par une succession de détails apparemment neutres les étapes protocolaires du service funèbre dédié à l’amiral-sénateur Charner¹⁵⁴. Il n’est pas anodin que la « foule considérable¹⁵⁵ » réunie pour l’occasion soit portée à admirer le passage imprévu de l’Empereur et de l’Impératrice, signe d’une complicité idéologique que Georges d’Orval ne pourfend pas, dans le numéro du lendemain. Sous la plume de Vallès, l’événement médiatique devient au contraire le prétexte à une dénonciation implicite – mais véhémente – de la politique extérieure menée par l’Empire, depuis la guerre de Crimée jusqu’aux conquêtes coloniales comme celle de la Cochinchine.

31En 1869, Vallès réactive donc sur un mode mineur la charge portée contre l’action du général Yusuf, trois ans auparavant, dans La Liberté du 26 mars 1866. À l’époque, il s’intéresse moins aux funérailles qu’à la mort elle-même, d’emblée noyée dans une énumération qui nivelle ironiquement les diverses informations de l’actualité hebdomadaire : « Le général Yusuf est mort, M. Mirès est ressuscité, M. Eugène Pelletan est triste, l’Opéra est libre : voilà à peu près le bilan de la semaine¹⁵⁶. » Il rabaisse les circonstances du décès, qui paraissent non pas héroïques mais vulgairement banales :

Il est mort, non pas d’un coup de baïonnette ou d’un coup de feu, en pleine guerre ou dans une embuscade, sur la lisière du désert, au coin d’un bois ; non, il a rendu le dernier soupir dans son lit. C’est comme cela que la mort se venge de ceux qui l’ont humiliée et vaincue ! Ils ont tous les jours, pendant trente ans, agacé sa faux du bout de leur yatagan ou de leur sabre. Elle se cache alors, les prend en traître et fait dans l’ombre une blessure à l’âme¹⁵⁷.

32Il s’agit plus encore d’un non-événement, au regard de la gravité et de la multiplicité des crimes initiés par Yusuf en Kabylie. Il préfère d’ailleurs consacrer la deuxième partie de son article à la résurrection du banquier Mirès, récemment libéré du tribunal¹⁵⁸. Enfin, le chroniqueur-biographe s’amuse délibérément à entremêler une matière incertaine et légendaire avec des anecdotes supposées authentiques¹⁵⁹. Tout à fait assumée dans sa composante dilettante, voire fantaisiste, cette « pseudo-histoire » souligne le désintérêt qu’il souhaite manifester vis-à-vis de ce protagoniste majeur de la colonisation algérienne, barbare jugé avec sévérité. Le procédé n’est pas exactement le même qu’à la mort du fusilleur de Juin Eugène Cavaignac, dans une chronique de 1857 : Vallès redéfinit une démarche sérieuse d’historien-biographe, pour en constater l’impossibilité et mieux la détourner. D’emblée, le chroniqueur du Présent soulève un paradoxe aigu : la répression de Juin 1848 est un événement inoubliable mais, en raison de la censure, une chape de plomb recouvre officiellement le nom de son principal responsable. N’émerge que la possibilité d’une biographie très conventionnelle du défunt, basée sur les éléments les plus neutres ou flatteurs de l’oraison funèbre :

Il ne m’est pas permis de toucher à ce mort illustre autrement que pour lire ses états de service, la date de sa naissance, le jour de son mariage, et l’heure de sa mort. […] À vrai dire, j’ai peu de goût pour ces procès-verbaux volés au ministère de la Guerre. Faire l’histoire de ses grades, compter les galons d’or de son képi ou les grains de ses épaulettes ; dire qu’il était brave comme son épée, la pauvre chose¹⁶⁰ !

33Partant, Vallès adopte une démarche dont le mouvement contradictoire est porteur d’une ironie aussi subtile que dévastatrice. Il repousse implicitement cette « histoire¹⁶¹ » incomplète, voire mensongère, mais il se prête quand même à l’exercice, qu’il s’emploie à transgresser, d’une manière à la fois indirecte et incontestable. D’abord, sa notice s’ouvre par la carrière de Jean-Baptiste Cavaignac, père d’Eugène qui se distingua notamment comme conventionnel montagnard lors de la Révolution française : or, « l’éloge de Cavaignac père vaut […] pour réquisitoire à l’encontre de son fils¹⁶² ». Ensuite, il produit au sujet d’Eugène Cavaignac un apparent « chef-d’œuvre de copié/collé¹⁶³ », dont les perturbations formelles inversent l’ordre traditionnel de l’oraison funèbre et conduisent le lecteur à « reconstituer un contre-discours inscrit en pointillés¹⁶⁴ ». S’impose en définitive une double réévaluation des événements abordés. D’une part, la mort d’Eugène Cavaignac est relativisée par la trajectoire prééminente de son père. Comme celle du général Yusuf, elle est aussi diminuée par l’indication de ses circonstances banales, loin de toute action héroïque : « pas un n’est mort au milieu du combat, sur l’échafaud ou bien devant une barricade¹⁶⁵ ». D’autre part, le drame des sanglantes journées de Juin est amplifié par des allusions elliptiques, qui acquièrent une valeur paradoxale d’accentuation : « [L’]homme de Juin !… Ils sont rares, les hommes qui pèsent d’une façon si inattendue, et si lourde, sur les destinées d’un pays. […] Il resta alors à la tête de sa brigade jusqu’au jour où éclata la révolution de février. Tout le monde sait le reste¹⁶⁶. »

34Ébrécher l’histoire officielle peut conduire à interroger les rapports ambivalents – possiblement conflictuels – entre légalité et légitimité, depuis les faits historiques du passé, tel Juin 1848, jusqu’aux faits divers du présent, qui concrétisent à l’échelle individuelle une violence policière et/ou judiciaire. Aux dires mêmes de Vallès, « les grands procès¹⁶⁷ » et les « causes illustres » ne suffisent pas : « Ce sont les faits isolés qu’il faut grouper, et sans esprit de parti, en dehors même de la politique ; il s’agit de montrer comment est exécutée la loi. Il y a tous les jours des droits lésés et dans quelque coin la liberté blessée ! » En témoigne exemplairement l’anecdote policière que restitue le courriériste dans Le Globe du 11 février 1868 :

J’ai entendu, un jour, un commissaire de police, dans son bureau, dire à un homme arrêté pour je ne sais pas quoi, et qui, lui répondant quelques questions, ne voulait pas lui répondre sur d’autres : « Je vais vous envoyer à Bicêtre. » L’homme répondit : « Je ne suis pas fou.
– Je le sais bien, mais si vous ne répondez pas, à Bicêtre ! »
Que pensez-vous de cela, monsieur le préfet ? Le commissaire qui, par dépit, adressait cette menace, ce commissaire pensait donc qu’on accepterait l’homme comme fou, d’emblée, sur sa recommandation ?
Vous voyez l’abîme !

35Si l’authenticité exacte d’une telle altercation est difficile à vérifier, les modalités de l’interrogatoire – où l’intérêt premier du commissaire est d’obtenir des aveux – deviennent un gage de véracité. Microscopique, le fait divers acquiert cependant une envergure emblématique et dévoile en lui-même les prérogatives abusives dont peut user la police. Ainsi est renversé l’attendu axiologique selon lequel l’ordre étatique contribuerait nécessairement au droit. Nonobstant son irréductible singularité, l’événement se veut d’ailleurs annonciateur et représentatif de nombreux « crimes ignorés », que le journaliste s’engage à révéler. Pour autant, il ne s’agit pas de délaisser les crimes assumés, et même exposés en « plein soleil¹⁶⁸ », que sont en premier lieu les exécutions capitales. Vallès tient en particulier à s’inscrire en faux contre l’idée très débattue¹⁶⁹ que la décapitation serait un procédé efficace et donc presque indolore. Outre l’exemple fameux mais semi-légendaire de Charlotte Corday, « rougissant sous l’injure infâme du bourreau¹⁷⁰ » et celui, incertain, de « je ne sais quel criminel […] qui se redressa deux fois de toute sa hauteur¹⁷¹ », importe la retranscription littérale, entre guillemets, d’une expérimentation très concrète, menée par le docteur Jean Joseph Sue¹⁷² :

« Dans un abattoir de Paris, un veau fut suspendu à l’aide d’une corde, on lui trancha la tête avec un couteau. Cette opération dura une demi-minute. La tête fut aussitôt portée sur une table et perdit encore deux onces et demie de sang dans l’espace de six minutes. Pendant la première minute, tous les muscles de la face étaient agités, ainsi que ceux du cou ; des convulsions rapides et désordonnées, et pendant les deux minutes suivantes, les convulsions avaient pris un autre caractère : la langue était tirée hors de la bouche, qui s’ouvrait et se refermait alternativement ; les naseaux s’entrouvraient comme si l’animal avait eu la respiration difficile. […]
À la fin de la quatrième minute, ces phénomènes avaient complètement cessé […] et à la sixième minute tout était terminé¹⁷³. »

36Au lieu de se récrier personnellement contre la peine de mort, Vallès se contente de citer mot à mot le récit détaillé et chiffré de ce précédent médical tout en s’appropriant ses conclusions sur les ressemblances entre sensations humaines et animales. La micro-anecdote « médaillis[ée]¹⁷⁴ » devient un exemple édifiant, qui dément avec vigueur des représentations et opinions courantes. Qu’il s’agisse des brutalités policières ou de la cruauté des châtiments, le réquisitoire de Vallès se présente alors comme « l’envers de la classique et théâtralisée chronique des tribunaux, chère à la petite presse comme aux boulevardiers¹⁷⁵ ».

37Or, le journaliste-réfractaire se démarque des « courriéristes ordinaires¹⁷⁶ » de la Gazette des tribunaux ou encore du Droit, dans une optique non seulement politique mais sociale. À cette fin, il lui arrive au contraire de rehausser pour mieux légitimer – de façon très concrète, et en peu de mots – des événements communément admis comme honteux et/ou illégaux. Ainsi en est-il du suicide, encore largement perçu au xix^e siècle comme un « mal¹⁷⁷ » répréhensible, aux antipodes de la liberté humaine. Pour L’Époque du 19 mai 1865, il laisse à son lecteur le soin de méditer les suicides respectifs de Fernand Belligera – pseudonyme de l’éditeur et poète Fernand Tendou – et d’un jeune étudiant auquel s’est intéressée la Gazette des tribunaux. Le suicide paraît plus courageux que le duel et peut même constituer un acte de bravoure, qui consiste à appeler la mort plutôt qu’à l’éviter laborieusement, donc à résoudre avec fermeté une forme d’impasse existentielle : « Croyez-vous qu’ils n’étaient pas braves, ces suicidés¹⁷⁸ ? » C’est avec ce genre de question rhétorique que Vallès interpelle les consciences de son lectorat sur une catégorie de faits divers moins dramatique mais tout aussi « panoptique¹⁷⁹ », à savoir le vol :

Vous êtes donc bien pur dans votre famille et irréprochable dans votre maison que vous condamnez ainsi un homme à l’éternité de la honte pour une faute de jeunesse ! Vous tirez à quarante mille exemplaires son déshonneur !
Et de quoi était-il coupable ?
Il a, quand il avait dix-sept ans, un jour peut-être qu’il était gris, il a pris la montre d’un autre et en a fait cadeau à une fille qu’il aimait peut-être, ce gamin ! Voilà pourquoi vous l’avez tué. On l’avait déjà puni. Il avait dû quitter une carrière qui s’ouvrait belle devant lui, revenir sur ses pas, et recommencer sa vie, cherchant à gagner comme il pouvait son pain, se refaisant un honneur dans l’ombre ; et, au moment où il avait reconquis le droit de paraître, vous êtes venu, vous avez rouvert la plaie, fait saigner les lèvres ; vous l’avez cloué, misérable et désespéré, au pilori. C’est à dix-sept ans qu’il fallait l’y mettre, puisque c’est à dix-sept ans qu’il vola¹⁸⁰ !

38Comme l’indique son titre, l’article s’adresse en priorité au Figaro qui, dans les jours précédents, s’est confronté à une « polémique de journal à journal¹⁸¹ » avec Le Courrier français, devenue une querelle personnelle. Après que le journaliste du Figaro, M. d’Aunay, a reproché à M. Sol d’avoir exagéré le sinistre d’un accident de chemin de fer pour Le Courrier français, ce dernier l’a injurié publiquement, si bien qu’un duel paraissait inévitable. Finalement, M. d’Aunay a fait le choix d’une « exécution¹⁸² » journalistique en révélant que M. Sol avait volé durant sa jeunesse une chaîne en or à un certain M. d’Autefeuille, d’où sa démission contrainte de la marine française. Vallès montre qu’il revient sur ces informations déshonorantes moins pour « défend[re]¹⁸³ » M. Sol que pour réaffirmer son rejet des attaques ad hominem, qui peuvent détruire en quelques mots une réputation. Ce faisant, il plaint ouvertement le journaliste, et il conduit son lecteur à reconsidérer l’événement du vol, qui a déjà dévié sa trajectoire par le passé. Au travers de cette affaire journalistique, se tisse la relativisation d’un larcin de jeunesse, d’ailleurs explicitement appuyée par la précision de ses circonstances. À quelques différences près, ce « gamin » ensuite obligé de chercher son pain n’est pas sans rappeler la figure hugolienne de Gavroche, gamin misérable de Paris qui « vol[e] un peu, mais comme les chats et les passereaux¹⁸⁴ ». Le plaidoyer implicite de Vallès résonne par ailleurs avec un précédent article du 12 mars 1866, où il évoque la plaidoirie d’un avocat talentueux et prend subtilement le parti de Charles Lambell, « voleur élégant, hardi, qui a nom dans les fastes du vol¹⁸⁵ ». Le texte témoigne en effet d’une admiration à peine voilée pour son « insolence merveilleuse¹⁸⁶ ». Le chroniqueur se fait même le complice amusé de cet évadé du bagne¹⁸⁷. Fascinant ou pas, le vol ne semble donc pas clairement répréhensible. Enfin, sous la plume de Vallès, l’acte est d’autant moins condamnable qu’il peut se présenter comme un nécessaire pis-aller pour ceux qui sont dans le besoin. De manière emblématique, le journaliste du Globe s’intéresse à « l’ouvrière qui vole un pain pour ses enfants¹⁸⁸ », sans incriminer cette incarnation innocente et pitoyable – au sens propre – du « condamné obscur¹⁸⁹ ».

39Le motif du pain – qui peut aussi désigner une motivation humaine – est une métonymie privilégiée pour exprimer le problème de la misère sociale¹⁹⁰. Il permet alors à Vallès de légitimer certains vols et, bien au-delà, de cautionner l’événement insurrectionnel, du côté des plus démunis. En témoigne exemplairement l’inscription laissée par Vallès, Humbert et Callet dans le Livre d’or de Waterloo, puis reprise dans l’article destiné au Grand Dictionnaire universel du xix^e siècle de Larousse :

18 juin 1815.
Trente-deux mille hommes tués bêtement pour la patrie, qu’a glorifiés l’histoire.
23, 24, 25, 26 juin 1848.
Quarante mille prolétaires qui demandent du pain, que le canon décime, qu’on fusille après la victoire, qu’on jette sur les pontons, dans les prisons, au bagne.
Sur le champ de bataille de Waterloo, nous n’avons pensé qu’aux vaincus des faubourgs de Paris.
Signé : Humbert, Callet, Vallès¹⁹¹.

40Ce pied de nez final ne consiste pas seulement à remplacer dans l’esprit du lecteur le traditionnel « haut fait » par une révolte négligée ou délibérément éludée, en superposant au 18 juin 1815 les dates des journées de Juin 1848. Au fond, il s’agit de déplacer les regards dominants, les perceptions communes sur le « grand événement », d’où le refus revendiqué de ne pas céder aux simples signatures et réflexions chauvines qui s’empilent dans un tel registre de visite. De surcroît, il est symptomatique que l’écrivain-visiteur précise avoir cherché avant tout « une phrase, une ligne qui puisse laisser un souvenir¹⁹² ». En définitive, sourd un message historique « en trompe-l’œil¹⁹³ » : à la mémoire de Waterloo est expressément préféré un hommage aux vaincus de Juin. S’il s’inscrit « en surimpression, sur le mode de l’allusion ou de l’hallucination¹⁹⁴ », il n’en est pas moins lesté d’une portée très sérieuse, destinée à interpeller les contemporains ainsi que la postérité. En septembre 1868, le « chapitre inédit de l’histoire du deux décembre » s’appuie déjà sur cette technique du contrepoint ironique, mais d’une manière à la fois plus ample et plus originale. Vallès évoque d’emblée les « événements de décembre¹⁹⁵ » 1851, pour les contourner ostensiblement : « Il y eut cette même année un autre complot dont le livre [de Ténot] n’a pas parlé, et qui, s’il eût été exécuté cependant, sauvait la République et tuait l’Empire dans l’œuf de la présidence¹⁹⁶. » La première partie du long article réside dans le récit circonstancié d’un plan finalement avorté du « Comité des Jeunes » pour enlever Louis-Napoléon Bonaparte en juin 1851. Cette tentative de renversement se solde par un échec cuisant. C’est aussi le cas du mouvement de résistance républicaine des 2, 3 et 4 décembre 1851, relaté dans les deuxième et troisième parties de l’article. Toutefois, en adoptant le point de vue des « vaincus », le récit de Vallès utilise les « potentialités inaccomplies du passé¹⁹⁷ » au service d’une histoire « contrefactuelle¹⁹⁸ », qui relègue au second plan la version des vainqueurs. Tout en prenant ses distances avec les erreurs du passé, l’apprenti-historien laisse entrevoir à son lecteur des « futurs non advenus¹⁹⁹ ». En témoignent d’autres occurrences de la conjonction « si », marqueur d’éventualité, ou encore de nombreux points de suspension, qui ré-ouvrent littéralement un temps a priori révolu, en truffant sa narration de virtualités inconnues :

[La résistance de la Rive gauche] eût une chance de succès de plus si le général avait, le 4 décembre, comme les autres jours, procédé par l’envoi de compagnies isolées, qu’on était en nombre maintenant pour désarmer.
[…]
Tous ces gens auraient suivi, si l’on avait devant eux battu la charge ; la charge !… ce tapage qui fait vibrer les nerfs et sonne au cœur²⁰⁰ !…

41Au temps de la nécessité – où l’avènement du Second Empire risquerait d’apparaître telle une fatalité historique, donc de constituer un impensé politique – Vallès oppose une « histoire des possibles²⁰¹ » : même timidement, s’esquisse une perspective de transformation socio-politique. Quoi qu’en dise l’auteur – réellement empreint de pessimisme en 1868 –, son apparente « lettre d’adieu²⁰² » peut bel et bien servir de préface à un « journal de combat²⁰³… », en vue d’accomplir aujourd’hui ce qui a été manqué hier. Il ne cherche pas à imaginer un « futur passé²⁰⁴ » : les « possibles non advenus […] lui sont contemporains²⁰⁵ ». En 1868, la question latente est de savoir comment « tu[er] l’Empire²⁰⁶ » et refonder la République, à défaut d’avoir su la sauver en 1851. Partant, les interrogations concrètes suscitées par cet épisode tourmenté peuvent aisément se transposer et s’élargir aux enjeux du présent, d’où une question pragmatique, à valeur interpellatrice : « Que faire ²⁰⁷ ? »

Modalités de rébellion : le possible, le réel, le souhaitable

42Les luttes et les soulèvements de l’année 1851 ont dramatiquement échoué. Ils ont buté sur le coup d’État et le brusque avènement du Second Empire, comme le souligne la comparaison des militants républicains à des bœufs atteints « au front²⁰⁸ » par le « coup de maillet » du 2 décembre. Chez Vallès, la métaphore bovine est lourde de sens, d’autant qu’elle revêt une signification bilatérale. À partir de 1851, les hommes frappés par l’oppression politique sont comparables à des bœufs assommés, de même que les troupeaux de bêtes domestiquées évoquent une société aliénée, selon un article de 1865 :

Je regarde les troupeaux de moutons, de bœufs, qui s’avancent, surveillés, comme un troupeau de déportés, par des chiens poilus qui font du zèle. À peine, de temps en temps, un grand bœuf noir se fâche et montre à Finaud ses cornes. Il semble qu’ils savent où ils vont, que tout est dit et que c’est peine perdue de résister. Ils longent, silencieux, la route, ne mugissant point, mais gémissant²⁰⁹ […].

43Par cette image emblématique d’une aliénation collective, émerge certes la possibilité minime d’une rébellion individuelle. Toutefois, en plus d’être rares, les tentatives d’escapades animales paraissent tragiquement vouées à l’échec, comme l’illustre un fait divers survenu dans la campagne parisienne :

Quelquefois pourtant un des condamnés fuit l’étal. Pendant quinze jours, un bœuf échappé vécut dans la campagne touffue de Vélizy, léchant les arbres avec sa langue, menaçant les hommes avec ses cornes. Il écrasa deux ou trois enfants, et il fallut le chasser comme un lion. On lui envoya dans le cuir deux balles, il tomba foudroyé. – C’est l’exception²¹⁰.

44Ce dénouement meurtrier conforte – littéralement et symboliquement – le pessimisme de Vallès sur les conséquences positives de toute révolte individuelle. Cependant, de tels actes semblent quand même plus porteurs que la passivité mécanique des bœufs qui « vont en masse, […] comme un peuple qu’on mène », qui « obéissent machinalement » à ceux qui les conduisent et les entraînent parfois directement vers la mort : ainsi, « comme tous ceux qui doivent disparaître », ils se retournent « en arrière au lieu de regarder droit en avant ». La figure analogique du lion confère d’ailleurs un prestige épique au bœuf de Vélizy. Même empreintes d’une fureur animale, ces figures de l’indocilité se démarquent favorablement des jeunes gens qui se résignent à vivre ensemble pour se soutenir et économiser, dans l’attente vaine d’une réussite artistique ou intellectuelle : « Pourquoi ils ne brisent pas tout d’un coup, ils ne s’évadent pas ? – C’est que par la nécessité même de la vie à deux, ils ont été forcés de se raccommoder à midi quand ils s’étaient disputés le matin²¹¹ […]. » Selon une analogie à la fois carcérale et animale, ces derniers apparaissent en définitive tels des « compagnons de chaîne²¹² », bêtement contraints à garder ou à remettre leur collier. Une interrogation négative suggère leur improbable mais souhaitable émancipation, là où le potentiel perturbateur de l’animal se manifeste par une exclamation politiquement évocatrice : « Si ces bœufs avaient toute la force des révoltés, la fureur des désespérés, quel carnage²¹³ ! » Vallès n’espère aucun débouché sanglant, mais ses conjectures – cette fois conjuguées au présent – montrent qu’il soutient les êtres opprimés et revendique leur affranchissement. Le même article ébauche d’ailleurs un parallèle entre les troupeaux de bêtes asservies et les cortèges affligeants des pauvres déguenillés que les gendarmes arrêtent, menottent, attachent par une chaîne. Ainsi n’est-il guère étonnant que l’évasion réelle de l’un d’entre eux donne lieu à un souvenir lumineux, même si ce dernier est finalement terni par une seconde arrestation :

Je vis un de ces hommes, un jour, s’échapper d’entre les chevaux, enjamber une haie, sauter en forêt et disparaître. On le traqua dans le bois, mais on ne put le retrouver. Nous savions, nous, où il était : nous nous gardâmes de le dire. Il fut repris, hélas ! et sa tentative d’évasion s’ajouta contre lui à son premier crime²¹⁴.

45Dans ce cas, Vallès ne témoigne pas seulement d’une connivence espiègle, par les mots, comme avec le gentleman voleur Charles Lambell : il assume un acte de complicité qui visait à couvrir l’initiative de l’évadé. Dans L’Époque du 13 septembre 1865, il s’emploie même à valoriser l’évasion réussie d’un prisonnier criminel et se réjouit très explicitement que les autorités ne l’aient pas retrouvé, deux ans après les faits :

Je me souviens qu’en France, il y a deux ans, un condamné à mort s’échappa de sa cellule, et les autorités firent appel aux populations pour rattraper le criminel. Il n’a pas été repris, il a sauvé son cou de l’échafaud.
S’il était venu vous demander asile, l’eussiez-vous arrêté ? Répondez.
Je l’aurais, moi, protégé, caché²¹⁵.

46À rebours de l’opinion courante, et aux antipodes des idées les plus conservatrices en matière de répression judiciaire, le fait divers de la fuite clandestine est ici érigé en événement positif.

47Outre la condamnation à mort, c’est la violence souvent abusive et illégitime de l’emprisonnement qui est en cause. Or, le problème excède la question de la prison. Bien avant Le Bachelier, Vallès dénonce à plusieurs reprises « l’emprisonnement et […] la tyrannie du collège²¹⁶ », lieu qu’il compare à la « Tour de Londres²¹⁷ », en 1857, et qu’il juge même pire que le bagne, dix ans plus tard, en première page du Philosophe. L’hyperbole revêt en l’occurrence une signification très sérieuse quant aux contraintes réelles du collège-prison à l’époque :

La séparation d’avec le « monde », le tissu familial et social, les réalités du quotidien, a valeur d’idéal pédagogique, d’où la valorisation du système de l’internat ; d’où, à défaut, ces hautes murailles et ces solides portes qui marquent fortement les frontières de l’univers scolaire. […] Devise commune au collège et à la prison : « Surveiller et punir²¹⁸. »

48Au-delà des velléités d’évasion²¹⁹, Vallès comprend et légitime donc en partie le désir de révolte contre une institution écrasante, voire injuste. Il le fait de manière très concrète, en s’appuyant sur ses propres souvenirs de jeunesse, liés au collège de Saint-Étienne :

Nous avions acheté à prix d’or – pour la somme fabuleuse de vingt-neuf sous – Le Collège incendié. Que de fois, grand Dieu ! avons-nous demandé au ciel que le feu prît dans une étude, que les flammes anéantissent la maison […] pour qu’on nous renvoyât à nos familles, et qu’on fit grâce des pensums²²⁰ !

49Pour autant, de la même façon qu’un fugitif peut être arrêté et encore plus sévèrement condamné, la révolte collégienne risque d’être contre-productive pour celui qui se rebelle. Il s’agit avant tout de « folles espérances²²¹ ». Vallès ne veut pas faire « table rase » de l’université, jugée nécessaire, ni même des maîtres d’études et des professeurs, et il doute explicitement de l’utilité profonde des révoltes :

Et à quoi servent les révoltes, ô écoliers ? Ne faut-il pas que vous passiez par les grades universitaires, si vous voulez être officiers, ingénieurs, marins, avocats, que sais-je ? Tant que l’Université distribuera seule des diplômes, il faudra, pour arriver à les conquérir, se résigner à la discipline sévère et aux haricots sans beurre du collège²²².

50Certes, il ne faut pas négliger l’influence de la censure sur ces chroniques du Second Empire, obligées de tempérer les ardeurs précédemment fantasmées. De plus, les méfaits de telles révoltes sont envisagés du point de vue des élèves eux-mêmes plutôt qu’à l’aune de la société dans son ensemble. C’est un signe que Vallès se place dans le camp des mécontents, portés vers l’opposition, qu’il interpelle directement, le temps d’une mise en garde presque fraternelle. Émerge en outre un paradoxe qui tend à révéler l’ambivalence de son positionnement à ce sujet : s’il refuse de cautionner le désordre souvent violent de la révolte, le chroniqueur cherche bel et bien à en rendre l’« histoire […] intéressante²²³ ». En 1857, il envisage les Mémoires d’un suicidé de Maxime du Camp comme le « récit d’une révolte, intéressant comme une narration de bataille, émouvant comme un duel des temps passés²²⁴ ». Il hisse donc délibérément à la soi-disant hauteur du fait guerrier un événement intime, avec certes une dimension collective, mais circonscrite à un petit groupe d’individus et précisément localisée dans le cadre d’une trajectoire personnelle. En mars 1866, il va jusqu’à consacrer un article entier de L’Événement au récit des insurrections qui ont ponctué l’histoire du collège Sainte-Barbe tout au long du xix^e siècle. Après l’« événement public²²⁵ » d’une crise récente, il date en effet les diverses révoltes qui ont secoué cette institution, depuis 1815 jusqu’à 1851. En historien minutieux, il en précise non seulement les années mais parfois les journées : le 19 décembre 1815 ; le 7 janvier 1810 ; le 20 mars 1844 et le 21 janvier 1847. À défaut de les justifier et de les soutenir, Vallès historicise ces soulèvements ponctuels en détaillant leurs circonstances, leur contexte d’émergence. Le récit de l’émeute qui eut lieu en 1817 est un exemple emblématique :

M. Eliçagaray fut mis à la tête de l’université ; on l’avait nommé coup sur coup inspecteur général, puis membre de la commission de l’instruction publique : l’opposition en avait fait sa cible. Il prêtait le flanc à l’ironie par la manie qu’il avait de parler à tout propos. Le lieu commun de ses allocutions était l’éloge du célibat, opposé à l’état de l’homme marié, et cela pour en arriver à la conclusion que les meilleurs instituteurs de la jeunesse étaient les ecclésiastiques.
Étant en tournée d’inspection à Louis-le-Grand, au commencement de 1817, il tint un discours de ce genre qui excita les ricanements des élèves. L’abbé, un peu déconcerté, interpella l’un des rieurs qui lui répondit par une impertinence. C’était un barbiste.
On le mit dehors.
Les rhétoriciens s’insurgèrent, et attirèrent l’inspecteur qui avait décidé et exécuté l’expulsion dans un guet-apens, le rossèrent ; toute la classe se mit en état de révolte²²⁶.

51Le texte déroule minutieusement les différents rapports de causes à effets qui relient la nomination d’un nouveau directeur à l’insurrection barricadière de toute une classe. Néanmoins, il explicite à peine ces liens de corrélation par des mots subordonnants ou coordonnants, et use surtout d’un style parataxique. Ce choix d’écriture révèle un attrait plus général – qui se vérifie à l’échelle de l’article – pour l’enargeia micheletiste, cet « effet de vie » qui tend à immerger le lecteur au cœur des faits passés. En définitive, l’article est d’une efficacité retorse : les émeutes de Sainte-Barbe sont jugées immatures et dommageables mais, ce faisant, la chronique leur donne une consistance verbale, une envergure historique. En période de censure, cette approche paradoxale de l’histoire universitaire ne peut-elle pas jouer au moins un rôle d’avertissement implicite à l’adresse de ceux qui refusent de faire évoluer les structures les plus rigides et aliénantes de la société²²⁷ ? C’est ce que suggère la fin d’une « Causerie » du 19 juillet 1865, où est dénoncé le manque de liberté dont jouissent les « jeunes élèves » :

La société devrait pourtant s’en corriger ; elle entretient dans son sein, avec ses collèges, un foyer éternel d’émeute ! Il faut bien que ces déclassés se casent ou se vengent, et voilà pourquoi il coule tant d’absinthe dans les poitrines ou de sang sur les pierres ! Ils deviennent ivrognes ou émeutiers²²⁸.

52L’alcoolisme ou encore le duel sont mis sur le même plan que la révolte : malgré leurs différences, ces trois formes de violences peuvent communément se définir comme les « protestations des captifs dans leur cage²²⁹ ». De surcroît, menés par des hommes habitués aux émeutes et aux conspirations, les « échappés de collège²³⁰ » peuvent aisément devenir les « soldats d’une insurrection²³¹ ». Dans ce cas, la révolte n’est peut-être pas souhaitable, mais elle semble parfaitement explicable et compréhensible : la métaphore filée d’une école-prison légitime ce besoin d’émancipation.

53Vallès porte un regard beaucoup moins ambivalent sur les manifestations auxquelles il a contribué activement en mars 1851. Il s’agissait alors pour la « jeunesse des écoles » de s’opposer à l’interdiction du cours de Michelet au Collège de France, décrétée par la République de l’Ordre le 13 mars. Chassin et Vallès impulsent aussitôt un « mouvement de résistance républicaine²³² » contre cette décision arbitraire et injuste. Le 14 mars, on se rassemble place de la Sorbonne, on défile jusqu’au Palais Bourbon, où est remise une protestation au représentant du peuple Versigny. Puis les manifestants rencontrent Michelet qui, s’inquiétant de la répression et d’un rapport de force déséquilibré, leur conseille de se disperser. Ils se résignent finalement à envoyer des délégations au National, à La Presse, à La République. Chassin rédige un article pour L’Événement, du clan Hugo. Le 20 mars, s’organise une nouvelle manifestation, caractérisée par un temps moins pluvieux et un rassemblement plus massif. On se réunit devant le Panthéon ; on se déplace à la Sorbonne, où Chassin lit une adresse à Michelet ; mais les forces de l’ordre chargent pour disperser les manifestants. Les plus déterminés tentent de gagner le domicile de Quinet, qui pourrait reprendre ses cours au Collège de France. Le cortège est toutefois morcelé par la police. Chassin et une dizaine d’étudiants turbulents se retrouvent alors enfermés quelques jours au Dépôt. En septembre 1868, Vallès revient sur ces événements dans un paragraphe aussi bref que signifiant : « Les écoles, cette année-là, s’agitèrent, on s’en souvient. On manifesta pour Michelet, on alla un jour jusqu’à la Chambre ; les soldats crurent même devoir prendre les armes²³³. » L’évocation est imprécise mais n’en souligne pas moins la force de l’agitation passée. D’une part, elle en marque le souvenir. D’autre part, elle accentue significativement le verbe manifester, dont l’usage intransitif fait son apparition précise en 1868, après le participe présent substantivé « manifestant » (1849, Proudhon) et en lien avec le terme manifestation (milieu du xix^e siècle²³⁴). Cependant, en dépit d’une allusion laconique à l’arrestation de Chassin, le texte ne souligne pas l’échec collectif de ces manifestations, dû au divorce entre classes bourgeoises et populaires, hérité de Juin 1848. À l’évidence, les artisans et les ouvriers ne se sont pas mêlés aux étudiants devant le Panthéon ; à peine s’est exhalée « une odeur de révolte et de révolution²³⁵ ». Or, Vallès admire surtout Michelet pour le rôle qu’il a su donner au peuple dans l’histoire de la Révolution française, au détriment des « grands hommes ». De surcroît, il est sensible à la parole de l’historien-tribun qui entend conduire les étudiants « non seulement à prendre fait et cause pour le peuple, mais à “se faire peuple²³⁶” ».

54En janvier 1870, au crépuscule du Second Empire, le journaliste réaffirme dans La Marseillaise la légitimité et même la nécessité d’une révolution foncièrement populaire, qui ne serait pas chaperonnée par la bourgeoisie :

C’est donc au peuple à choisir son heure, seul il a le pouvoir et le droit, et nous n’aurons, nous, qui, depuis dix-huit ans, avons peur de passer pour des lâches, nous n’aurons qu’à remonter vers les faubourgs, si les faubourgs remuent. Il n’y a point à leur conseiller ni à leur défendre l’insurrection. Ils font ce qu’ils veulent et ils feront ce qu’ils doivent²³⁷.

55Revient cependant l’irréductible problème d’une violence insurrectionnelle à laquelle Vallès ne veut pas se résoudre : « Quoi donc faire ?/Quoi²³⁸ ? » Il reprend alors le thème de « la vache à Gambon », leitmotiv inépuisable de la petite presse depuis 1869²³⁹, lorsque l’avocat Ferdinand Gambon s’est fait connaître en proposant et en décidant lui-même de refuser le paiement de l’impôt. Par conséquent, le fisc a saisi une partie de ses biens et, en particulier, l’une de ses vaches pour la vendre aux enchères. Vallès n’est certes pas le seul à soutenir l’initiative audacieuse du futur communard. En témoignent bien les propos d’Albert Wolff qui, dans Le Figaro du 5 janvier 1870, ne se contente pas de rendre « l’histoire de cette bête intéressante²⁴⁰ », de valoriser une « action […] d’éclat²⁴¹ ». Ce dernier plaide plus généralement pour une démarche citoyenne qui consiste à refuser un impôt injuste et écrasant. Il se félicite même d’avoir personnellement contribué à la souscription lancée par La Marseillaise pour racheter une vache à Gambon. Trois jours auparavant, le discours de Vallès se veut néanmoins un appel à la « Révolution²⁴² » à la fois plus explicite et radicalement engagé aux côtés des pauvres, qui forment l’essentiel de son « peuple²⁴³ ». Les anecdotes amusantes sur l’animal de Gambon, que développera Wolff, sont ici éclipsées au profit d’une exhortation vibrante à l’action concrète. Le journaliste s’adresse directement au peuple, qu’il interpelle à la deuxième personne et auquel il prête un discours de résistance efficace :

Tu dis :
« Dans mon âme et conscience, contre Dieu et devant les hommes, je ne dois rien à un pouvoir qui s’est mis hors la loi, je ne dois rien et ne donne rien. Pour avoir de l’argent, il faudra me voler²⁴⁴. »

56Là où Wolff « exclut » pour ainsi dire un lectorat majoritairement bourgeois de la démarche décrite, en lui supposant un jugement hostile à ce sujet²⁴⁵, Vallès cherche plutôt à éveiller la conscience populaire de son destinataire, qui se fond en définitive avec sa propre pensée, sur un plan à la fois idéologique et pragmatique. La grève de l’impôt est louée en tant qu’elle peut éviter l’écueil du sang versé et repose sur une force de résistance massive, d’où les questions rhétoriques qui présument l’accord, l’acquiescement du lecteur : « Cette viande ou ce bois entassés là, dans le chantier ou sur l’abattoir de l’Empire, y aura-t-il acheteur pour les retirer ? Ne seront-ils pas réduits, ces impérialistes, à chauffer avec les meubles la cheminée de l’Empereur²⁴⁶ ? » Vallès tire d’ailleurs parti de cette occasion pour proposer une autre grève, celle de la conscription. Là encore, le procédé consiste à prêter aux plus pauvres, qui n’ont pas le pouvoir de l’argent, un discours simple mais éminemment subversif : « Le conscrit vient à son tour et dit :/Je fais grève. » La disparition des guillemets confond encore plus nettement cette parole performative avec les mots du journaliste, à vocation pragmatique. S’ensuit un récit prospectif où le souhaitable devient possible, comme l’illustre la répétition de la formule impérative au futur de l’indicatif « il faudra » ou encore le conditionnel « on pourrait vite ». Revient l’idée d’une résistance d’autant plus impérieuse et invincible qu’elle s’imposerait par le nombre, découragerait le gouvernement ennemi, si bien qu’elle le dissuaderait de prendre les armes : ainsi est repoussée une nouvelle fois la menace d’une violence sanglante dirigée contre les plus vulnérables. Puis, placés sous le signe d’une nécessaire fraternité à l’égard des miséreux, les possibles tendent à s’actualiser lorsqu’il s’agit d’annoncer l’inévitable désobéissance des journalistes au pouvoir politique :

Pour nous, qui n’avons connu d’autres bestiaux que la vache enragée, et louons encore nos meubles au mois, journalistes pauvres, nous ferons grève aussi. […] Ils nous appelleront à leur banc, nous n’y viendrons pas ; ils nous condamneront ; nous verrons s’il faut choisir l’exil ou la prison, mais dans cette prison, il faudra que leurs agents nous y traînent²⁴⁷.

57Or, cette fraternité est déjà concrètement à l’œuvre dans l’article du 2 janvier 1870, bien au-delà d’une participation financière à la souscription lancée par Rochefort. Le geste scriptural est en lui-même éloquent. De manière révélatrice, une question saillante mobilise les supposés contribuables et conscrits en les invitant à un même élan de résistance solidaire contre les décisions illégitimes du pouvoir impérial : « qu’en pensez-vous ? » Enfin, ces deux types de grèves sont subsumés par un appel à la disparition du Second Empire et à l’avènement d’un régime républicain. Comme l’indique le titre testamentaire des « lettres républicaines », Vallès réclame un tournant à la fois social et politique. Il procède en définitive à un détournement militant du traditionnel jour de l’An, que concrétise bien la dernière phrase du texte : « Citoyens, ce sont les étrennes de la République ! » Par la magie du verbe exclamatif, le vœu d’une République naissante se trouve comme exaucé. En vertu du présentatif, le changement politique supplante l’attendu calendaire.

58La formule présentative qui ouvre les « lettres républicaines » du 8 janvier 1870 détourne elle aussi un impératif calendaire du début d’année en l’investissant d’une charge politique : « C’est demain le terme²⁴⁸ […]. » Littéralement, elle signale l’imminence d’une échéance concrète : à Paris, le terme est en effet exigible les 1^er de chacun des mois de janvier, d’avril, de juillet, d’octobre ; le paiement s’effectue le 8 ou le 15 du mois. En filigrane, Vallès joue avec les mots et appelle de ses vœux la fin prochaine du Second Empire. Comme le renouvellement politique ne saurait à ses yeux se passer d’une authentique révolution sociale, il invoque en même temps un troisième type de grève, qui concerne le loyer. Le début de l’article détaille cette contrainte du calendrier et en souligne les conséquences négatives, voire dramatiques, pour les plus pauvres, incapables d’honorer leur quittance en temps voulu : arrivée des huissiers ; saisie des biens ; intervention des forces de l’ordre ; obligation de quitter son logement, voire de vivre à la rue. La nécessité mais aussi, pour beaucoup, l’impossibilité de payer le terme prennent place dans la véritable « histoire de tous les jours de l’an²⁴⁹ ». À l’inverse, la seconde moitié du texte examine comment s’affranchir radicalement d’une telle contrainte. À l’opposé d’une attitude individuelle de résignation à la soumission, elle propose un acte collectif de résistance, en guise de réponse pragmatique à la question « Que faire ? Que faire²⁵⁰ ? » Écho deux fois dédoublé à l’interrogation anaphorique du début, la possibilité de résister paraît essentiellement tributaire d’une volonté d’agir en nombre : « S’ils voulaient pourtant, eh ! s’ils voulaient, ces prolétaires. […] Nous sommes un million quatre cent mille qu’ils exploitent et qu’ils ruinent, un million quatre cent mille²⁵¹ ! » Il s’agit d’une résistance d’un genre inédit, que Vallès s’emploie donc à identifier formellement et à graver dans la mémoire collective : « la grève du loyer²⁵². » À l’emphase exclamative s’ajoute le marquage typographique des capitales ainsi que l’isolement de la formule par la mise en page : de manière symptomatique, cette grève fait événement à l’intérieur même de l’article. Enfin, l’hypothèse d’une telle « révolte sinistre et muette²⁵³ » se formule par une modalité interrogative qui, en l’occurrence, concerne moins les pauvres locataires que les propriétaires bourgeois, menacés et donc sommés de réagir : « Mais si vous restiez obstinés et méprisants, qui sait quel danger vous menace ?… […] Si le 8 avril à midi, les pauvres déclaraient tout haut et en masse qu’ils ne vous paieront pas ? […] Y arriveraient-ils, huissiers ou agents²⁵⁴ ? » Ce faisant, sourd à nouveau le paradoxe fécond d’une résistance d’autant moins violente qu’elle serait déterminée : la masse des révoltés crée un nouveau rapport de forces et devient précisément un garde-fou pour parer aux effusions de sang. À ce sujet, Vallès approfondit les conjectures historiques : si les huissiers et les agents de police parvenaient tant bien que mal à expulser de leurs logements un nombre considérable de pauvres, le vagabondage corrélatif de ces derniers ne contribuerait-il pas à l’augmentation sensible du chômage dans les usines et dans les ateliers, donc à une ruine générale ? Un tel marasme aurait peut-être le mérite d’enclencher un grand « tumulte²⁵⁵ », source potentielle de changements sociaux, là où des grèves plus ponctuelles et localisées, comme celles du Creusot, encourent davantage le risque d’une répression féroce, ce « mauvais rêve²⁵⁶ » qui peut aisément devenir réalité.

De l’événement aux structures : un historicisme social ?

Cause(s) de la mort

59Sous la plume de Vallès, la grève du loyer s’impose comme une modalité nécessaire de rébellion dans des cas de pauvreté extrême. L’échéance du terme devient alors une question de vie ou de mort. En témoignent les propos désespérés que l’écrivain prête à la figure du père de famille démuni, s’adressant aux huissiers dans une scène très concrète :

« Vous avez tout, mais laissez-moi encore les murs, une semaine, quinze jours, un mois encore ; je travaillerai à en mourir. Sans logis, je n’aurai pas d’ouvrage, et mes enfants mourront de faim, mourront de froid. Je travaillerai à m’en user les yeux, à m’en brûler les mains²⁵⁷… »

60Ce pragmatisme pathétique obtient pour seule réponse l’intervention brutale de la police, qui oblige toute la famille de travailleurs à quitter son logement et, bien souvent, la conduit à vivre dans la rue. Ainsi les pauvres risquent-ils réellement la mort, comme le suggère encore une généralisation exclamative et péremptoire : « C’est fini : le ciel sur leur tête et la boue sous leurs pieds²⁵⁸ ! » Très tôt, Vallès cherche en effet à souligner, voire à démontrer, qu’il est bel et bien possible de périr directement de la pauvreté. L’introduction qu’il consacre aux « réfractaires », en juillet 1861, présente une trajectoire type qui mène de la misère à une mort précoce :

Comment ils finissent ?
C’est l’hôpital qui en prend encore le plus grand nombre : la misère les tue l’un après l’autre. On dit qu’on ne meurt pas de faim. On se trompe. Seulement on y met le temps : dix, douze ou quinze ans, suivant la chance. Un beau jour, ils se sentent la gorge sèche, la peau brûlante ; ils crachent, ils toussent – cela ennuie les voisins –, ils vont à la Charité, en sortent, y retournent et meurent²⁵⁹.

61Ce texte d’ouverture au livre des Réfractaires est lui-même mimétique d’un processus de tribulations et de souffrances parfois long et sinueux, mais comme inexorable, jusqu’à la « mort bête, affreuse, par des sentiers boueux […] sous l’uniforme des pauvres²⁶⁰ ». Apparaît le paradoxe d’un décès qui tend vers le non-événement dans la mesure où il survient à la marge, dans l’obscurité de la solitude et de l’isolement, et qu’il est l’aboutissement logique – comme attendu – d’une succession de supplices, qui ne revêt déjà plus l’allure de la vie : « Ceux qui ne se sentent pas vivre ne peuvent pas se sentir mourir²⁶¹. » Au fond, il n’en est rien : toute mort due à la misère fait événement parce qu’elle est précisément « le fait auquel vient aboutir une situation, un résultat, une fin, un dénouement²⁶² ». Ce type d’événement se distingue alors de « l’accident », qui arrive de manière contingente ou fortuite, et s’oppose à « l’avènement », qui ouvre un avenir. Les confidences du déclassé Fontan-Crusoé font même de l’extrême misère une causalité historique à part entière au moyen d’un parallèle entre la menace des « orages révolutionnaires de 1852²⁶³ » et celle de la misère, de la faim, du froid. Puis le chapitre que Vallès consacre aux « morts » confirme l’importance de ce facteur socio-historique, dont il déploie les tenants et les aboutissants à une échelle collective. De manière emblématique, la misère y est très souvent le sujet grammatical, l’agent de l’action verbale, mais elle est en plus personnifiée. En filant la métaphore vestimentaire et corporelle, l’auteur l’assimile aux individus qui la subissent et qui se retrouvent littéralement absorbés par elle. Elle revêt aussi les traits d’un bourreau, d’un meurtrier, voire d’un « monstre²⁶⁴ », qui étrangle et assassine ses victimes au sens propre comme au figuré : « Elle vient tout tuer, cette misère, l’amour comme l’ambition²⁶⁵. » Elle impose des sacrifices, ôte du courage, enlève du talent aux artistes malheureux comme Gustave Planche. En définitive, le leitmotiv de la pauvreté coupable balise l’ouvrage Les Réfractaires, et il charpente plus particulièrement son chapitre sur « Les Morts ». Le texte est à l’image d’une démarche historienne qui fait de la misère une cause profonde et récurrente de la mort, une structure explicative de cet événement dramatique.

62Vallès ne saurait se contenter de généralités, qu’il s’emploie précisément à incarner dans des cas particuliers. En témoignent bien les propos qu’il consacre à Gustave Planche ainsi qu’à la mère Cadet et à Elias Regnault. Leurs morts respectives ont en commun d’être explicitement rattachées à la misère : le premier est tombé « avant l’heure, usé par la misère et vaincu par elle²⁶⁶ » ; la deuxième est morte « de misère et de faim²⁶⁷ » dans une chambre humide et délabrée de la chaussée du Maine ; enfin, le dernier semble également être mort « de misère, de faim²⁶⁸ ». Dans les trois cas, le choix de placer l’issue dramatique de ces trajectoires existentielles dès l’incipit de l’article a un double intérêt. D’une part, il met en évidence le drame même de la mort. D’autre part, il induit une approche de cet événement par l’amont, en déroulant et en détaillant son principal facteur explicatif, à savoir la pauvreté. Le lecteur s’avise des difficultés matérielles qu’ont dû affronter ces trois « réfractaires » en ayant bien à l’esprit les conditions de leur décès, soulignées d’emblée. Plutôt qu’une apothéose tragique, leur mort constitue le point de départ d’une réflexion sur la misère qui y mène : en définitive, la cause profonde importe encore davantage que sa conséquence ultime et saillante. Par son « acte configurant²⁶⁹ », le long récit consacré à Gustave Planche convertit « la contingence a priori en nécessité a posteriori ²⁷⁰ ». Sa pauvreté est en effet présentée comme la source mesquine de tous les maux qui l’ont rongé et progressivement conduit à la mort : une « inquiétude mortelle²⁷¹ » ; une confrontation répétée, et là encore présentée comme mortelle, au froid de la rue ; une fréquentation assidue des cafés et un penchant pour l’alcool liés à la nécessité de fuir son logement triste et froid, d’oublier ses problèmes d’argent. La maladie qui lui a été fatale²⁷² semble même l’aboutissement de cet enchaînement très concret de causes à effets. Si tragédie il y a, elle est donc celle d’une « misère triste, affreuse, inflexible²⁷³ ». La mort de la mère Cadet est aussi imputée à un manque d’argent, que Vallès n’hésite pas à chiffrer précisément : « On lui devait cinquante-cinq mille francs, avant-hier, quand elle a rendu le dernier soupir sur un grabat²⁷⁴. » Il est difficile de connaître les circonstances exactes de sa mort, d’autant qu’un nombre infime de journalistes s’y intéressent à l’époque. L’Écho du théâtre du 20 octobre 1867 se contente de reprendre tel quel le début de l’article de Vallès²⁷⁵. Toujours est-il que la mère Cadet semble bien avoir été emportée, même indirectement, par la pauvreté. En témoignent deux numéros antérieurs de La Rue, qui précisent au sujet de cette créancière de « cinquante-cinq mille cent-soixante-quinze francs²⁷⁶ » auprès des artistes dramatiques qu’elle n’a pas de pain puis – immédiatement après sa mort – qu’elle « n’a reçu ni visite ni argent²⁷⁷ ». Quant à Elias Regnault, il devient l’exemple type des hommes de lettres qui ne sont pas suffisamment payés pour avoir « l’estomac plein et la tête libre²⁷⁸ ». Au contraire, leur ventre vide et leur esprit encombré de tracas matériels les usent petit à petit, quand la misère ne les chasse pas directement de leur mansarde : ils sont alors conduits à rôder « dans les rues sans asile et sont recueillis par la mort²⁷⁹ ». Vallès n’est pas le seul à signaler la mort de Regnault, voire à la déplorer, mais il l’impute bien plus nettement que ses contemporains à la misère, érigée en facteur déterminant. Quelques jours auparavant, Le Temps y consacre la première partie de sa rubrique nécrologique, mais cette notice biographique résume l’écrivain politique à un ensemble connu d’actions, de fonctions et d’œuvres. La pauvreté « qu’il supportait avec courage²⁸⁰ », invoquée sous la forme d’une brève allusion, n’apparaît même pas comme un facteur aggravant, ayant pu le précipiter vers la mort. À la même époque, Le Figaro rappelle certes que Regnault « cachait sa misère²⁸¹ » et signale, après La Liberté, qu’il est « mort de découragement et de misère²⁸² ». Ce faisant, ne relativise-t-il pas le motif social de la pauvreté au profit du ressort psychologique qu’est la détresse ? Si Vallès ne néglige pas les souffrances morales d’autrui, il relève en priorité celles qui sont en grande partie corrélatives à des cas d’indigence matérielle. C’est en ce sens qu’il aborde à plusieurs reprises la question du suicide. Ainsi témoigne-t-il du fait que Gustave Planche lui confia un jour être tenté par le suicide²⁸³. Or, contrairement à Planche, bien des meurt-de-faim sont passés à l’acte : ils sont en effet allés, « un jour qu’ils étaient plus tristes, se tuer dans un coin, d’un coup de couteau dans le cœur ou d’une balle dans la tête²⁸⁴ ». Dès 1857, à l’instar d’Eugène de Mirecourt ayant étudié La Bourse, ses abus et ses mystères, Vallès évoque les suicides qui ont jalonné l’histoire boursière, au moyen d’une scène dont le laconisme renforce la violence : « On entend une détonation : une victime de plus, un homme de moins ! Il s’est tué avant qu’on l’exécutât ²⁸⁵. » Pour être le plus souvent énigmatiques, les suicides n’en restent pas moins explicables : « Une tentative de suicide ou un acte suicidaire réussi révèlent soudainement une situation, il faudrait presque dire un paysage, d’extrême urgence et d’extrême détresse²⁸⁶. » S’ils sont pour Vallès une « épreuve de vérité²⁸⁷ », c’est notamment parce ce qu’ils révèlent l’opacité parfois insoluble – ou vécue comme telle – de l’endettement.

63Dix ans plus tard, La Rue de 1867 approfondit la corrélation entre pauvreté et suicide, à travers le commentaire détaillé d’un fait divers sordide, entre autres relaté par la Gazette des tribunaux et Le Constitutionnel. Se greffe en outre à la problématique du suicide celle de l’homicide. Hippolyte S…, un homme âgé d’environ trente ans, s’est rendu chez sa sœur, M^me d’O…, rue Royale. Il a exigé qu’elle lui remette « sur-le-champ une somme de 2 000 francs, dont il avait, disait-il, un impérieux besoin pour couvrir un déficit par suite duquel son emploi lui aurait été retiré²⁸⁸ ». Or, à la suite du refus de M^me d’O…, « il y a eu tentative d’assassinat et de suicide²⁸⁹ ». Vallès ne détaille pas, comme son confrère du Constitutionnel, les blessures des deux victimes, mais il se contente d’une mention elliptique de l’acte meurtrier. Il concentre son attention sur l’explication socio-matérielle du fait divers. D’abord, le récit est introduit par le portrait pathétique d’un malheureux qui cherchait une issue à son impasse financière, en décidant d’aller par exemple travailler à l’isthme de Suez, comme bien d’autres bacheliers faméliques de l’époque. Le lecteur est conduit à une identification empathique avec cet Hippolyte affaibli et démuni, que le journaliste dit avoir rencontré en personne, à peine quelques heures avant le crime. Il semble en définitive qu’un tel événement eût été évité si le jeune homme avait obtenu plus rapidement du travail. L’acte criminel ne paraît tenir qu’à un élément matériel, qui revêt une importance déterminante, comme le souligne l’exclamation conclusive : « Oh ! l’argent²⁹⁰ ! » Or, ce lien de corrélation entre pauvreté et meurtre s’avère loin d’être exceptionnel dans la production de Vallès, qui tend même à l’expliciter davantage vers la fin du Second Empire. Dans L’Époque du 17 août 1865, les horreurs commises par l’assassin Southey apparaissent telle une extrémité, à la fois mystérieuse et explicable : « On prétend et Southey dit lui-même que c’est la peur de la misère pour ceux et celles qu’il aimait qui l’a poussé à ces exécutions²⁹¹. » Si l’explication en reste au stade de l’hypothèse, elle n’en interroge pas moins audacieusement les motivations socio-psychologiques d’une telle folie d’amour paternel désespéré, au point qu’elle en « voil[e] presque l’infamie²⁹² ». Une quinzaine de jours plus tard, l’hypothèse se mue d’ailleurs en claire affirmation à propos d’un infanticide : « C’est la mère qui a accompli toute seule cette besogne, non point parce qu’elle n’aimait pas ses enfants, ni parce que la folie, à ce moment, la touchait de son aile ! Non ! c’est pour les arracher aux souffrances de la misère […]. Voilà où mène la misère²⁹³ ! » Tout en soulignant la responsabilité humaine d’une telle horreur, Vallès invoque l’explication d’une pauvreté elle-même « terrible²⁹⁴ », qui semble porter en germe une forme de monstruosité. Émerge dans les deux cas la problématique aussi complexe qu’éclairante de ce que d’aucuns appelleraient aujourd’hui le « suicide altruiste », même si le contexte social et matériel de l’événement est ici privilégié au détriment de sa composante psychologique. Dans La Situation, en 1867, le journaliste ose généraliser de tels commentaires, qu’il élargit en outre à différentes zones géographiques et à divers cas de meurtres. Les assassins seraient moins nombreux si l’on apaisait « l’affreuse misère²⁹⁵ », dit-il au sujet de sa région natale. Quant au crime qui fourmille à Londres, « la faute en est à cet état économique horrible et révoltant qui, sous le couvert d’une liberté menteuse et inutile, retient dans la boue et la fange les vassaux abrutis d’une aristocratie adossée à un tas d’or²⁹⁶ ». Enfin, dans les années 1868-1869, Vallès approfondit cette causalité du fait divers, en l’interrogeant sous un angle diachronique. La misère durable que subissent certains individus, dès leur plus jeune âge, est pour eux une « fatalité²⁹⁷ » écrasante. Elle est ce « règne de la fatalité²⁹⁸ » qui pèse sur leur existence « comme dans la tragédie antique²⁹⁹ ». Vallès se montre en effet convaincu qu’il y a des « enchaînements que rien ne rompt³⁰⁰ ». Toutefois, en dépit de la comparaison théâtrale, il ne se rapporte pas à un fatum divin. Il s’emploie plutôt à démontrer – au moment précis où s’inventent les sciences sociales en France – que la pauvreté agit chez ses victimes tel un puissant « déterminisme social », qui peut les conduire presque implacablement à la faute. De surcroît, il privilégie nettement l’influence du milieu par rapport à celle de l’hérédité familiale, théorisée par Zola. « L’assassinat du vieux pouilleux » est à cet égard emblématique. Il est en l’occurrence imputé à une fille de joie, dont l’alcoolisme misérable s’avère un facteur déterminant du crime. D’après Vallès, il s’agit d’un mécanisme à l’œuvre chez bien des prostituées que la misère a « faites infâmes³⁰¹ » :

Quand on les accuse d’assassinat, elles ne sont souvent aussi que complices muettes et abruties ! elles laissent commettre le crime ou le cachent […]. On leur jette toujours l’insulte au visage et des crachats dans des baisers. Elles sont marquées pour la honte et le malheur éternel comme des moutons pour la boucherie³⁰² !

64Ces pauvres filles ont l’allure de pantins que d’autres manipulent. Or, leur malléabilité plus ou moins conjoncturelle est générée par leurs conditions de vie déplorables. Au fond, elles sont brisées et perverties par la pauvreté elle-même, qui structure littéralement leur trajectoire, d’où la conclusion emphatique de l’article : « Ô misère, c’est toi la première coupable ! Le jour où il y aura de la farine pour tous les vivants, il y aura peut-être besoin de moins de son pour les guillotinés³⁰³ !… » Le discours de Vallès est donc à certains égards l’héritier d’une nouvelle conception de la criminalité qui a émergé dans la première moitié du xix^e siècle :

Statisticiens, enquêteurs sociaux et romanciers imposent un nouveau paradigme de description, en prise sur l’imaginaire romantique : adossé au postulat de l’association de la misère et du crime, il propose une acception désormais sociale de la criminalité. Quittant le registre du singulier, de l’exotique et du contre-nature, le crime devient l’aboutissement du processus social de la déchéance, l’univers à la fois sordide et pathétique des « misérables³⁰⁴ ».

65Néanmoins, ses objectifs se distinguent d’un imaginaire collectif qui tend surtout à s’effrayer d’une « plaie sociale », considérée comme une menace d’envergure pour les grandes villes. Loin de stigmatiser les « classes dangereuses³⁰⁵ », le promoteur du Peuple les prend en « [p]itié³⁰⁶ » et, à l’orée du naturalisme, rend une partie de leurs crimes si ce n’est légitimes du moins intelligibles. Le fait divers criminel constitue alors moins un « accroc à l’ordre social³⁰⁷ » que le symptôme révélateur de désordres sociétaux.

66S’ils s’inscrivent parfois dans le registre de l’inouï et du sensationnel, les drames de la misère ne semblent pas pour autant exceptionnels ou rares. Vallès les érige même en phénomène conjoncturel, et plus profondément structurel : « Les hasards de l’histoire ont jeté pêle-mêle dans la rue des blessés de tout rang : […]./Nul n’est sûr, en ce temps, de ne pas mourir de misère./Tout se déplace et se dérange, tout […]./L’irrégulier n’est pas l’exception, mais la règle³⁰⁸. » Le syntagme verbal « mourir de misère » peut s’entendre au sens large. Il englobe aussi bien les décès involontaires – liés à un affaiblissement physique et moral, à diverses formes de maux enclenchés et/ou aggravés par des conditions de vie désastreuses – que les suicides et les homicides, comme échappatoires extrêmes. Sous la plume de Vallès, les récits de crimes ne sont donc en aucun cas un prétexte au développement journalistique d’une histoire captivante, pittoresque, voire divertissante :

Pour ceux qui aiment les meurtres, Londres est charmant. On empoisonne à gogo et l’on coupe le cou, c’est un plaisir ! Dans les feuilles fraîches, tous les matins, on nous sert quelque crime émouvant, corsé, autour duquel le journaliste met, en guise de fourniture, des réflexions humanitaires. On est très friands, ici comme partout, des récits d’assassinats, et le canard à un penny vole par les rues et chez les libraires pour peu qu’on ait étranglé quelqu’un³⁰⁹.

67Ainsi les canards londoniens – où la narration des drames meurtriers semble ciselée sur le modèle séduisant de la nouvelle ou du conte³¹⁰ – servent-ils de « contre-modèle » explicite à la démarche du journaliste français. Sont rejetées leurs « réflexions humanitaires », qui se réduisent à une fonction décorative, à une signification superficielle. Propices aux déplorations pathétiques et aux conclusions morales, ces dernières seraient plutôt un attendu commode du point de vue de la bonne conscience du lecteur qu’un moyen dérangeant d’explorer en profondeur les structures sociales. Chez Vallès, la médiatisation des faits divers criminels ne vise surtout pas à « domestiquer les conduites par la criminalisation des mœurs³¹¹ », dans l’esprit de la Gazette des tribunaux³¹². Sa signification essentielle est moins « anthropologique » – comme dans la presse dite populaire – que « sociologique », d’où « l’historicité³¹³ » du fait divers qui « témoigne de conflits et de contradictions au sein de la société à une époque donnée et/ou de quelque changement de l’imaginaire social³¹⁴ ». Pour expliquer les crimes ainsi que les décès obscurs et les suicides inopinés, la méthode de « rétrodiction³¹⁵ » se polarise donc chez Vallès sur le facteur social des inégalités de richesses et de la pauvreté au détriment des autres causalités. Portée vers un décryptage uni-factoriel de la réalité, une telle « synthèse³¹⁶ » historique est dépourvue d’une pleine solidité scientifique. Au siècle du marxisme et de la lutte des classes³¹⁷, elle a cependant l’avantage de faire ressortir l’explication qui semble primer sur toutes les autres, en même temps que la problématique sur laquelle la collectivité a le plus de prise, dans une perspective de changement. N’est-il pas plus aisé, en effet, d’identifier les principaux moyens de combattre le fléau de la pauvreté que ceux de braver l’immense et complexe diversité des faiblesses propres à chaque individu, sur un plan physico-psychologique ? Un combat n’exclut pas l’autre, mais le militantisme de Vallès exprime pour ainsi dire un ordre des priorités : c’est en ce sens que son approche de la mort privilégie le sociodrame. De surcroît, le drame de la misère devient un fait d’histoire, au sens où l’entendra Braudel, puisqu’il « se répète et, se répétant, devient généralité ou mieux structure³¹⁸ ». Il convient donc de traquer le fait divers dans la mesure où il peut être « l’indicateur d’une réalité longue et quelquefois, merveilleusement, d’une structure³¹⁹ ».

Événement et progrès social

68L’événement criminel acquiert d’autant plus d’envergure qu’il est envisagé par ses causes et par ses conséquences, en amont et en aval. Ce qu’il révèle compte autant que ce qu’il engendre ; et importent plus précisément ses implications judiciaires. Chez Vallès, le thème meurtrier n’a que très peu de potentiel romanesque ; s’il est fécond, c’est surtout en tant qu’il est propice à la polémique sociale, qui remet en cause la valeur du châtiment, et en particulier la légitimité de la peine de mort. À plusieurs reprises, s’opère en effet un déplacement de la culpabilité, du criminel lui-même, vers la société tout entière. Le cas de l’assassin Southey, développé dans L’Époque, est à cet égard emblématique. Le journaliste cite l’argumentaire central de sa défense puis en reprend subtilement à son compte la substance idéologique :

Il eût dû se tuer, dit-on ; mais à en juger par ce qu’il écrivait à propos du comte Dudley, par ce qu’il écrit aujourd’hui dans son cachot de Ramsgate, Southey est soutenu, poussé par une haine de révolté, et il jette sur la société mal faite la responsabilité de ses actes.
[…] je désirerais trouver à cet homme une excuse et lui pardonner à l’heure du châtiment. Je voudrais qu’il n’y eût pas sous le soleil de tels monstres sans qu’on ne puisse penser qu’ils n’auraient point lieu si nous étions meilleurs³²⁰.

69Partant, n’est-il pas absurde que la société se dégage de sa responsabilité en rejetant violemment ses torts sur les individus qu’elle a fait naître et conditionnés ? En dépit d’un apparent pessimisme quant aux « malheurs sans remède³²¹ », il semble plus judicieux de chercher à réformer la société que de réprimer les individus : mieux vaut prévenir de pareils crimes que les punir. Vallès s’inscrit bien sûr dans l’héritage de Victor Hugo, qui a développé au fil de ses discours et de ses écrits un long et vibrant plaidoyer contre la peine de mort. Comme le souligne sa préface au Dernier Jour d’un condamné, la société ne devrait pas punir pour se venger, mais « corriger pour améliorer³²² ». Il s’agit plus précisément de neutraliser la misère et l’ignorance qui accablent le peuple :

Il y avait dans un plateau de la balance l’ignorance et la misère, il fallait un contrepoids dans l’autre plateau, vous y avez mis la peine de mort. Eh bien ! ôtez la peine de mort, vous voilà forcés, forcés, entendez-vous ? d’ôter aussi l’ignorance et la misère. […]
Ah ! vous n’avez plus la peine de mort pour vous protéger. Ah ! Vous avez là devant vous, face à face, l’ignorance et la misère, ces pourvoyeuses de l’échafaud, et vous n’avez plus l’échafaud ! Qu’allez-vous faire ? Pardieu, combattre ! Détruire l’ignorance, détruire la misère ! C’est ce que je veux³²³.

70À ce mouvement général vers le « progrès³²⁴ » s’oppose l’exemplarité en partie illusoire des exécutions singulières, aux antipodes d’une soi-disant « pédagogie de l’effroi³²⁵ ». Le spectacle des supplices ne produirait pas l’effet qu’on en attend, surtout lorsque l’accusé diffère radicalement d’une humanité moyenne, portée à la réflexion et à l’identification. C’est ce que tend à illustrer le quintuple homicide de l’affaire Manesse, comme dépourvu de rationalité humaine, tout en s’enracinant dans le contexte sociologique d’une ruralité arriérée :

C’était affreux, mais, si j’ose dire, plus repoussant que triste, et il y avait, pour expliquer le crime de ce paysan, son ignorance et sa bestialité : brute qu’aveuglait l’idée de l’argent, comme le rouge aveugle les bœufs ; animal sauvage qui avait une poitrine de bête, point un cœur d’homme³²⁶ !

71Un mois après, Vallès précise et généralise son avis sur le sujet à travers une réflexion presque ethnographique sur les assassins de la Haute-Loire : « Il n’y a pas d’exemple, je crois, d’un condamné à mort qui ait pleuré devant la guillotine, dans ce pays-là, et si l’on assassine si vite, c’est parce que la menace fait rire, chez nous³²⁷ […]. » La promptitude radicale d’un tel jugement peut sembler suspecte ; elle révèle une conviction politique plutôt qu’un regard historique. En même temps, Vallès reste attaché aux preuves concrètes, auxquelles il confère ensuite une portée générale. C’est en ce sens qu’il développe le fait divers du double meurtre commis par la femme Chana et les cas similaires de meurtrières insensibles à l’ombre menaçante de la guillotine :

La malheureuse monta sur l’échafaud d’un pas ferme, prit là-haut des airs de statue, et fixa la mort d’un regard aussi brillant et aussi dur que l’acier du couteau.
Une autre encore arriva indifférente et impassible.
C’est, en un mot, l’histoire de presque toutes en face du bagne ou de l’échafaud³²⁸.

72Il s’agit certes de cas-limites³²⁹, mais dont l’ancrage dans une réalité tangible constitue un argument supplémentaire pour démontrer l’inefficacité de la peine capitale. De tels récits font pour ainsi dire office d’exempla, dans une optique à la fois historique et rhétorique.

73À l’instar des interventions d’Hugo, les propos de Vallès sur la peine de mort sont toujours motivés « par une cause, précise, parfaitement circonstanciée³³⁰ » ; mais, le plus souvent, le cas concret et particulier que constitue le fait divers tient même lieu de discours chez Vallès. Cette démarche journalistique tient à son refus des lourdeurs théoriques et des messages pesamment assénés, ainsi qu’à son goût pour l’induction, qui conduit le lecteur à réaliser une part importante du cheminement réflexif, à partir d’exemples réduits : il revient « au lecteur d’établir la relation entre image et idée, de combler l’écart entre ce qui est posé et l’amplification³³¹ ». S’y ajoutent la contrainte plus générale de la « matrice médiatique³³² », notamment soumise aux impératifs de la rubricité et de l’actualité, ou encore le poids de la censure impériale, qui empêche certaines polémiques politiques, y compris dans le régime libéralisé des dernières années du Second Empire. Ainsi Vallès communique-t-il à son lecteur des opinions fortes sur l’indulgence qu’il réclame vis-à-vis des miséreux et des ignorants, mais d’une manière indirecte, par le biais faussement anecdotique du fait divers. Concernant Hippolyte S…, qui a tiré plusieurs fois sur sa sœur avant de retourner son arme contre lui-même, il espère en définitive qu’il survivra à son jugement et demande la pitié au motif d’une folie désespérée³³³. C’est dans une optique similaire qu’il se félicite de l’évasion d’un paysan normand, sinon voué à une implacable loi du talion, dans L’Événement du 8 février 1866 :

Il y a deux ans, un condamné à mort s’évada de sa cellule. C’était un paysan de l’Orne qui avait tué, et dont on voulait avoir le sang parce qu’il avait versé celui d’un autre.
Il put échapper aux recherches ; on ne l’a point encore repris. Il est caché on ne sait où, dans les forêts de son pays, peut-être aussi dans le fond d’un couvent austère ; il pioche la terre, il creuse sa fosse ! Où qu’il soit, n’est-il point heureux qu’il ait fui ?
Qui donc est mort parce qu’on ne l’a pas tué ? Oserais-tu, toi qui saurais sa retraite, le livrer au bourreau³³⁴ ?

74Il s’agit d’un événement que Vallès a déjà développé dans L’Époque du 13 septembre 1865, et qui relève d’une actualité lointaine, l’évasion s’étant produite environ deux ans auparavant. Le chroniqueur cherche moins à couvrir une actualité inédite et sensationnelle qu’à interpeller la conscience de son lecteur sur l’iniquité foncière d’un système politico-judiciaire : une fuite illégale ne serait-elle pas plus légitime que la légalité irrévocable de la mise à mort ? C’est ce qu’il suggère plus généralement en affirmant miser davantage sur « le remords que sur le châtiment³³⁵ » pour l’éradication du crime, ou encore en précisant qu’il ne ramènerait jamais un coupable aux galères et, même, qu’il serait « fier de voler le bourreau³³⁶ ». À défaut d’être explicité, son abolitionnisme ressort d’ailleurs dans des effets de résonances co-textuelles. Il contraste par exemple avec un article paru dans Le Constitutionnel du 25 octobre 1865, où Louis Boniface se réjouit qu’un prétendu « philanthrope³³⁷ » ait trouvé un nouveau système de menottes pour limiter les risques d’évasion. Deux ans plus tard, Vallès va jusqu’à approuver implicitement l’erreur judiciaire par laquelle a été délivré in extremis un fermier arrêté sous l’inculpation d’assassinat. Si cet accusé « parti³³⁸ » est bel et bien coupable, combien d’autres sont au contraire condamnés à tort³³⁹ ? Le journaliste partisan préfère de loin souscrire au premier paradoxe qu’au second, d’où le martèlement de la fameuse phrase d’Avinain, qu’il s’approprie tel un mot d’ordre militant : « N’avouez jamais³⁴⁰ ! »

75Comme critère définitoire du fait divers – qui n’existe pas « sans étonnement ³⁴¹ » selon Barthes – le paradoxe s’avère en définitive le puissant vecteur d’une critique judiciaire, et plus largement sociétale. Il sert, d’une part, à dénoncer l’impunité policière :

Je me rappelle qu’une nuit, à Nantes, un sergent de ville assassina, au clair de lune, un homme ; il le fit souffrir comme jamais grand homme des Causes célèbres n’a fait souffrir sa victime.
Ce sergent de ville passa en cour d’assises, et fut acquitté du reste ; mais il y vint parce que l’homme était mort, mort sur le coup. Si l’agonie eût duré huit jours, six mois, l’agent restait blanc comme neige. Il avait frappé dans l’exercice de ses fonctions, parce qu’il le croyait juste, frappé au nom de la loi³⁴².

76Ce souvenir érigé en « exacte vérité³⁴³ » – d’autant que les journaux ne publient en retour aucun « fait³⁴⁴ » qui prouverait le jugement d’un sergent de ville accusé d’injustice ou de brutalité – induit un propos accusateur sur une « justice à deux vitesses », précisément facteur de désordre. Dans sa composante paradoxale donc, le fait divers démontre lui-même une injustice et il permet en outre le décryptage d’un système plus vaste. Il entretient un rapport « indiciaire³⁴⁵ » et « signalétique³⁴⁶ » avec le réel : c’est en quoi il est « panoptique³⁴⁷ ». Anecdote secondaire mais exemple édifiant, l’incendie volontaire du navire Le Brillant interpelle ainsi le lecteur sur les pratiques aberrantes et cruelles dont est capable la collectivité :

Un jour, à propos d’un navire chargé de farine et de grains dont ils font un brasier qui va mourir dans l’Océan, l’un des lieutenants du capitaine Semmes, un officier de l’Alabama, s’écrie : « Cet acte paraissait une monstruosité : brûler un chargement pareil à celui du Brillant, lorsque je songeais à la façon dont les ouvriers du Lancashire auraient dansé de joie si cette cargaison leur avait été partagée ! Je n’ai jamais vu brûler un navire avec plus d’éclat ; les flammes enveloppèrent entièrement ses mâts, sa coque et ses agrès en quelques minutes ; ce spectacle était aussi grandiose qu’effrayant. »
Je ne pense pas autrement ; oui cet acte était une monstruosité³⁴⁸ […] !

77Loin d’être immanente³⁴⁹, la monstruosité d’un tel acte fait office de miroir grossissant : elle suggère combien la société néglige, maltraite, voire méprise sciemment, ses travailleurs pauvres. Par le truchement de l’officier indigné contre les directives de son équipage, Vallès s’en prend aux décisions politiques qui créent et entretiennent une répartition inégale, voire insensée, des richesses. L’emphase dramatique qu’il reprend à son compte tranche avec la neutralité de ton adoptée par Le Temps et par La Presse sur ce sujet :

L’officier de l’Alabama a assuré que, depuis le commencement de sa croisière, le corsaire avait détruit seize bâtiments fédératifs, dont une dizaine de baleiniers. Parmi les derniers incendiés, il a été cité : le navire le Brillant, venant de Londres ; le brick l’Echo, et un autre bâtiment dont les hommes de l’Emily-Farnham ne se rappellent pas bien le nom³⁵⁰.

78Sous la plume de Vallès, il est rare que les faits divers soient strictement informatifs ; ils se colorent le plus souvent d’une émotion à visée critique, y compris dans les rubriques aseptisées du Présent. Dès 1857, la voix du chroniqueur n’hésite pas à emprunter de clairs accents pathétiques pour souligner l’impensable suicide d’un enfant, en raison d’un motif apparemment mineur mais néanmoins tangible et sérieux :

Les larmes me sont venues aux yeux, et la rage m’est montée au cœur, le jour où j’ai lu qu’un enfant de douze ans s’était suicidé en avalant un sou couvert de vert-de-gris, parce que le maître l’avait puni injustement et jeté pour trois jours au séquestre, ces plombs de Venise du collège³⁵¹ !

79Le fait divers constitue alors un événement à part entière, selon le « rythme à trois temps³⁵² » que lui confère Ricœur : déchirement ; « impérieuse demande de sens³⁵³ » et, pour finir, « crête du sens³⁵⁴ ». Il est la conséquence paroxystique – en tant que réalité référentielle – et la manifestation interpellative – par son traitement scriptural – d’une société non seulement injuste mais oppressante, en particulier à l’encontre des êtres vulnérables.

80Au sujet de l’institution scolaire, Vallès ne saurait se contenter de réprouver des abus ponctuels. Il vise plus profondément un système stérile, voire dommageable, qui écrase et brise la jeunesse à long terme. Outre le drame de tel fait divers, il met donc en relief la solennité – certes moins funeste qu’un suicide mais non moins lourde, par ses conséquences collectives et ses implications durables – de la rentrée des classes : « C’est la rentrée demain dans les lycées, bientôt dans les écoles ; l’heure est décisive et le moment grave, plus grave qu’on ne pense ! J’en ai tant connu de ces pauvres garçons qui ont mal fini parce qu’on les fit mal commencer³⁵⁵ ! » Le chroniqueur exploite ici l’actualité imminente d’un événement récurrent, qui se reproduit aux mêmes dates tous les ans. Mais, bien au-delà des formalités et des lieux communs journalistiques³⁵⁶, le marronnier devient sous sa plume le lieu d’une vaste et virulente critique de l’inefficacité et des dangers d’études longues, coûteuses, voire dévorantes, qui mènent nombre de bacheliers vers la précarité ou la misère. Conformément au programme de La Rue, « l’événement du jour³⁵⁷ » est donc « prétexte à étude sur le sujet soulevé³⁵⁸ » ; or, il s’agit d’une analyse polémique et anticonformiste, qui excède de loin l’ironie du titre : « Chers parents³⁵⁹ ! » L’intitulé n’est pas sans rappeler la formule utilisée dans Le Figaro du 7 janvier 1866, à propos du jour de l’An : « Le plus beau jour de l’année³⁶⁰ ! » Là encore, s’énonce l’idée d’une solennité écrasante qui place l’année à venir sous de très mauvais auspices. La rentrée des classes et le jour de l’An sont comme les synecdoques critiques d’un calendrier annuel qu’ils inaugurent sous le signe de l’oppression et non de l’émancipation. Les considérations de Vallès sur le jour de l’An sont également l’occasion d’attaquer les mœurs dans une perspective diachronique. Ainsi est soulignée l’aristocratisation des étrennes, au moyen d’une terminologie significativement historique, et même révolutionnaire :

C’est une révolution ! elle ne fait pas couler de sang celle-là et ne bouleverse pas les familles, mais elle gêne la gaieté des enfants. – Sans doute ! les mamans, si bonnes qu’elles soient, souffrent de voir amputer, guillotiner des joujoux qu’on devrait garder comme des bibelots de prix ou des meubles de luxe³⁶¹.

81Vallès décrit un phénomène concomitant à la période du Second Empire : les jouets sont plus beaux et raffinés que lorsqu’il était enfant. Mais il s’agit d’objets « trop chers », que les marchands « étalent » dans leurs vitrines, au lieu de « joujoux » que les enfants pourraient utiliser à leur guise et risquer de casser. L’évolution des étrennes révèle de manière éclatante un développement industriel tourné vers le commerce, voire le luxe. Le faste et l’euphorie économique propres au Second Empire favorisent l’ostentation des richesses, mais ils ne sont pas synonymes de progrès social, loin de là. Les progrès techniques profitent surtout aux plus aisés et, au-delà, semblent contraires à l’épanouissement individuel, en privilégiant « l’avoir » précautionneux au détriment de « l’être » insouciant³⁶². Le spectacle marchand du jour de l’An crée donc un « effet de loupe » à visée critique sur la tristesse profonde de l’apparente « fête impériale », dont témoignent par ailleurs les grands magasins ou les expositions universelles de 1855 et de 1867, « gigantesque[s] bazar[s] où l’industrie est glorifiée³⁶³ ». Cependant, le regard historique de Vallès sur son époque est partial tout en évitant l’écueil de l’inexactitude. Sa chronique du jour de l’An n’omet donc pas de rendre justice à l’évolution salutaire de certains objets tels que les livres, « où le progrès est sensible, immense³⁶⁴ » :

Le livre d’étrennes a sa place dans l’histoire de l’esprit nouveau ; il n’est plus ce qu’il a été : un album d’inutilités fades, un recueil de niaiseries, le catéchisme de la vertu naine : c’est la science mise à la portée des intelligences fraîches, l’histoire de la terre ou du ciel, du feu, de l’eau, racontée de façon à piquer la curiosité de l’écolier qui s’émerveille au spectacle et à l’explication de ces phénomènes que le professeur, au collège, vous enseigne avec l’air renfrogné du pion et la cuistrerie repoussante du pédant³⁶⁵.

82Pourfendeur d’une école carcérale, qui étouffe la maturation individuelle, l’amer « bachelier³⁶⁶ » ne se focalise pas exclusivement sur la critique des dysfonctionnements institutionnels ; son pragmatisme optimiste promeut une éducation plus libre et plus ouverte. Or, les nouveaux livres d’étrennes favorisent précisément à ses yeux une diffusion élargie des savoirs auprès de la jeunesse, démocratisent pour ainsi dire l’instruction. Au-delà, il se réjouit que l’essor du positivisme puisse profiter aux enfants les plus pauvres, comme l’attestent ses commentaires sur la fabrication moderne des œufs de Pâques, parfois associés à des miniatures éducatives et ludiques :

Quoi qu’il en soit, ne trouvez-vous point que le caractère positif de notre époque se trahit jusque dans le modeste jouet d’enfant ? L’œuf de la semaine sainte et le cadeau du premier janvier ne sont plus ce qu’ils ont été ; l’objet utile, l’œuvre savante tendent à remplacer le bonbon fondant, le carton peint³⁶⁷.

83À la même époque, Le Figaro loue aussi les talents d’invention dont témoigne l’attrait des nouveaux œufs de Pâques : « C’est un éblouissement et un charme, un fourmillement de tons chatoyants, un feu d’artifice de nuances vives […] c’est stupéfiant d’élégance heureuse et d’invention ingénieuse et habile³⁶⁸. » Mais il fait principalement valoir leur agrément décoratif ou gustatif. Dans le calendrier de Vallès, le jour de l’An et la fête de Pâques concourent en somme à démontrer les vertus potentiellement sociales d’un « utilitarisme³⁶⁹ » positiviste : ils illustrent par quelques détails très concrets une conception à la fois humaniste et égalitaire du « progrès », visant l’émancipation joyeuse du plus grand nombre.

84Vallès examine la question du progrès technique et scientifique à l’aune de son utilité sociale, en se montrant surtout préoccupé par le sort des populations les plus démunies, qu’il entend soutenir et aider concrètement. Ainsi les fêtes annuelles que sont le jour de l’An et Pâques se chargent-elles sous sa plume d’une tonalité sérieuse et politique³⁷⁰ qui contraste avec la légèreté mondaine dont font preuve bien des chroniqueurs à ce sujet. C’est également en ce sens qu’il s’empare à bras-le-corps d’une actualité plus dramatique. Son traitement de l’incendie qui a ravagé le théâtre de Belleville, dans La Situation du 18 décembre 1867, est très révélateur à cet égard. Au lieu d’être saisi, voire fasciné, par le choc et l’ampleur du drame, il scrute les raisons des dysfonctionnements qui en sont à l’origine, puis il s’en remet à la science pour trouver des moyens de combattre plus efficacement le feu :

Pourquoi ne pas étudier le problème ?
Que la science s’y mette ! cela vaut autant que d’inventer de nouveaux canons. Pensez à tous ces pauvres diables que le feu ruine, et qu’ensuite, si la charité ne s’en mêle, le froid tue ! Pensez aux ouvrières que l’usine affame, pensez à ces femmes que le feu dévore vivantes […] ! […] Que l’homme étendant la main dise au fléau : « Tu n’iras pas plus loin ! »
Faut-il que nous mettions le feu à un savant pour que la science s’en mêle³⁷¹ ?

85L’emphase exclamative et interrogative a valeur d’interpellation pour impulser auprès d’un public spécialisé – savant, scientifique – des tentatives concrètes de changements, là où Le Figaro cherche plutôt à émouvoir ses lecteurs par un récit aussi détaillé qu’effrayant, confinant au sensationnel :

À ce moment six sapeurs-pompiers, conduits par le lieutenant Fournier, se trouvaient au foyer public pour faire face à l’incendie, qui avançait peu à peu. Le plafond tombe sur eux. Le plancher ne résiste pas à cette lourde charge, et s’écroule, entraînant pêle-mêle les hommes et les débris.
Tous ont été grièvement blessés.
[…]
La pharmacie Caroz, rue de Paris, était transformée en ambulance. Le sang coulait sur le parquet. C’était horrible³⁷² !

86D’emblée, Vallès s’intéresse moins aux circonstances impressionnantes de l’intervention des secours qu’aux conséquences matérielles et humaines d’un tel désastre, en privilégiant le point de vue des individus les plus pauvres : « Il n’en reste rien, pas même une planche que les comédiens pourraient emporter chez eux pour faire bouillir la marmite et ne pas geler pendant le chômage. […] Et voilà tout un monde de braves gens sur le pavé³⁷³ ! » En effet, son approche des faits divers dramatiques est le plus souvent émotive mais néanmoins pragmatique, comme en témoignent les réflexions que lui inspirent la torture abjecte et le meurtre terrifiant de la jeune Célina Cassagnet, dans La Rue du 21 septembre 1867. S’il affirme avoir été « remué jusqu’au fond des entrailles³⁷⁴ » par ce « crime sans nom³⁷⁵ », il se réjouit ensuite que le tribunal ait acquitté des accusés n’ayant finalement pas été convaincus de culpabilité. En définitive, il se soucie moins du procès – amplement relaté par d’autres rubriques judiciaires de l’époque³⁷⁶ – que des initiatives citoyennes qui pourraient courageusement empêcher ce genre de supplices et de morts : « Ceux qui entendent les cris de douleur à travers les murs du cachot devraient eux-mêmes délivrer la victime, commencer par là d’abord, quitte à livrer ensuite le bourreau³⁷⁷. » Dans cette incitation de chacun à la vigilance envers les souffrances d’autrui transparaît son penchant libertaire pour des modes d’action autonomes en faveur d’un « mieux-être » individuel et collectif. À défaut d’être évités en amont, certains drames peuvent en outre être amoindris, et partiellement « réparés » a posteriori, au travers de démarches collectives. Partant, la couverture médiatique d’un fait divers ou d’un événement d’envergure politique relaie parfois des efforts de contributions matérielles et financières, destinés à en amortir les impacts négatifs. L’Événement du 18 mars 1866 raconte qu’une immense marée a emporté toutes les cabanes de fraises du père Gerbet puis suggère une collecte d’argent pour le sauver de la ruine³⁷⁸. La Rue du 13 avril 1870 s’engage elle-même à un soutien financier auprès des proches des victimes de la répression liée à la grève du Creusot : « vous sentez grogner la faim, écrivez-nous – on sait ce que c’est, à la Rue, et l’on videra ses poches pour envoyer son obole au Creusot³⁷⁹ ». Enfin, Vallès attire plus généralement l’attention de son lecteur sur la précarité des vies humaines : la mort peut frapper tout un chacun à n’importe quel moment, plus encore dans les milieux les plus modestes. Il ne suffit donc pas d’« [o]uvrir des souscriptions³⁸⁰ », de « demander à quelque ministère un secours³⁸¹ ». Dans un souci d’équité porté vers la coopération socialiste, s’impose en particulier la nécessité de caisses d’assurances, destinées à garantir contre la misère les proches des « gens qu’un accident bête ou tragique peut faire disparaître demain³⁸² » :

Telle est l’idée : il s’agit d’organiser contre le malheur une conjuration fraternelle, d’épargner des angoisses à ceux qui partent, et d’épargner à ceux qui restent les douleurs et les dangers de la vie sans pain !
Ce n’est point un bureau d’aumône, c’est une caisse d’assurances : nous faisons crédit à des orphelins³⁸³.

87Pour se prémunir au mieux contre les aléas et les bouleversements de l’existence, la mise en place d’un système d’aide mutualiste semble de loin préférable à toutes les formes de charité qui germent ici ou là. En l’occurrence, les articles de Vallès ne répercutent pas simplement les discussions politiques des années 1867-1868, relayées par les journaux de l’époque³⁸⁴, ils proposent expressément d’approfondir le système existant, de l’élargir aux carrières littéraires, artistiques et scientifiques :

Toutes les administrations ont des caisses de retraite ; on donne des secours aux veuves, du pain quelquefois aux enfants : c’est ainsi dans les ministères, les chemins de fer, les omnibus, les messageries, les télégraphes, la Banque, les Comptoirs, la Poste, partout. Pourquoi les hommes de lettres, les hommes de science, les sculpteurs, les peintres ne songeraient-ils pas à leur tour à organiser à leur profit quelque établissement utile³⁸⁵ ?

88Ainsi, en lieu et place de la Société des gens de lettres, une « maison d’assurance mutuelle, à laquelle apporterait sa cotisation qui voudrait³⁸⁶ », aurait au moins un double intérêt : après le décès, elle soutiendrait la famille concernée ; au préalable, elle écarterait la misère, qui précipite vers la mort ses victimes. Facteur et/ou conséquence de la pauvreté, l’événement de la mort est donc saisi en amont et en aval, par des considérations avant tout économiques et sociales, qui sont en même temps porteuses de solutions pour en neutraliser l’ampleur dramatique. Économique parce que foncièrement sociale, cette « histoire pour l’action³⁸⁷ » à venir s’impose – au détriment d’une histoire politique, rivée aux abstractions du passé³⁸⁸ – tandis que s’invente la sociologie et un demi-siècle avant les Annales.