1La peinture de Gustave Courbet a fait date dans la trajectoire personnelle de Vallès autant que dans l’histoire artistique du xix^e siècle. Or, si elle a bousculé les codes de son temps, n’est-ce pas notamment comme « événement qui, relié à d’autres […], fait sens dans la perspective de ce que l’on appellera reportage¹ » ? C’est faire l’hypothèse, issue de la pensée foucaldienne², qu’avant de conquérir le journalisme, le reportage³ se serait annoncé dans d’autres espaces⁴. Un tel postulat est implicitement amorcé par les jugements que Vallès porte sur Courbet en 1866, moment où s’invente la fonction de reporter dans les nouveaux journaux de Villemessant et de Girardin, Le Figaro et La Liberté ⁵. Le journaliste identifie d’abord un observateur courageux⁶, qui restitue avec fidélité la réalité perçue, si bien que le spectateur s’y croit directement immergé, tandis que le tableau se laisse oublier :

J’étais dans son atelier.
Je me croyais dans la campagne, ma fenêtre ouverte sur la nature, ou bien, je me figurais que j’errais sur la grève. Tantôt l’horizon était clair et la mer heureuse, tantôt passait une bourrasque échevelée et noire, mais […] je sentais bien que c’était là la vérité, la vie⁷ […].

2En dehors des spécificités picturales et des innovations du réalisme, il en fait à la fois un parangon de l’actualisme, qui représente « avec énergie le présent⁸ », et une figure exemplaire de témoin, peignant le monde tel qu’il le voit. Mais il érige aussi le peintre en « travailleur robuste, s’usant les yeux à plonger son regard dans la nature, se fatiguant la main à fixer sur la toile ce qu’il avait regardé et vu⁹ » ; il loue celui qui « n’interprète que lorsqu’il a senti et vu¹⁰ ». Courbet peut alors être envisagé comme le prototype pictural d’un reporter qui s’évertue à « rendre la physionomie exacte, colorée, des faits et des hommes du jour, pris sur le vif ¹¹ ».

3Vallès vante la démarche avant-gardiste de Courbet, tout en étant l’un des premiers à prendre conscience d’une nouvelle pratique journalistique, dont il impulse par ses articles le développement : « remplacer la chose dite et même la chose bien dite par la chose vue, et rompre avec un journalisme de chroniqueurs¹² ». Le paradigme journalistique de la « chose vue » apparaît à la fin des années 1860, lorsque la presse ne doit plus seulement raconter mais témoigner. Cependant, à la différence du peintre qui expose des images, l’écrivain-journaliste use de mots. Là où Courbet figure et fige avec habileté des individus, décors, paysages ou scènes de la réalité quotidienne, le reportage de Vallès (re)construit verbalement des faits qui adviennent « dans le temps¹³ » et deviennent, pour lui comme pour son lecteur, des expériences à part entière. Ce qui distingue Vallès de son inspirateur Courbet recoupe en plus son originalité et sa modernité vis-à-vis de ses contemporains journalistes. Durant les années 1860, le futur puis patenté rédacteur de La Rue s’approprie en effet le médium journalistique, en orientant ses articles de reportage dans trois directions majeures, qui leur confèrent une force percutante auprès d’un lecteur encore majoritairement bourgeois¹⁴. D’abord, par l’action et la parole, il déroule ses enquêtes minutieuses sur des faits qui acquièrent ainsi une envergure sociale, voire une signification économique. Il excelle par ailleurs à débusquer une vérité socio-historique dans des événements (re)construits¹⁵ grâce à des artifices médiatiques et polémiques. Enfin, les « émotions franches et vraies de la réalité¹⁶ » sont délibérément et vigoureusement partagées entre le reporter et son lecteur. Somme toute, il s’agit d’un journalisme littéraire et très subjectif, qui utilise des procédés d’amplification et de dramatisation au service d’un témoignage critique, à vocation résolument populaire et sociale. Dans cette optique, l’expérience déterminée et vibrante du reporter s’avère elle-même une puissante caution de véridiction. Ainsi tend à se définir l’événement-reportage chez Vallès, vers la fin du Second Empire.

Le creusement social et économique des faits

Une action éloquente

4Le premier jour de l’année occupe une place singulière parmi les événements du calendrier de Vallès. Il est l’objet d’une écriture où se mêlent critique d’un non-événement sociétal et récit mémoriel d’un traumatisme intime. Pour autant, l’écrivain-journaliste ne dénigre pas le rituel des cadeaux propre à cette journée d’exception. Préoccupé par le bien-être des enfants, il se prononce même en faveur du maintien des étrennes seulement « pour les moutards¹⁷ », puisque les friandises et les jouets leur offrent des moments joyeux, à condition qu’ils puissent en profiter. Cela dit, il semble à la fois charmé et agacé par les étalages surabondants et les publicités excessives, exhibés à l’occasion des étrennes, d’où la démesure énumérative qui inaugure son propos du 1^er janvier 1866 :

De tous côtés des cris sauvages, des soupirs rauques, les marchands qui hurlent, les coqs qui grincent, des poupées bouffies, des pantins maigres ; le volatile et le quadrupède, l’homme, la femme et l’Auvergnat, découpés grotesques dans le carton et le fer-blanc, avec des ficelles aux mains, des rubans aux bras, des grelots par-ci, des verrues par-là ; le bleu, le vert, le jaune, le chocolat et le marron, écrasés d’un pinceau grossier, s’étalant par plaques ; du papier d’or, des vestes rouges ; les toupies qui ronflent, les tambours qui battent ; des dodelinements de poussahs, des épilepsies de polichinelles : Demandez ! La joie des enfants, et la tranquillité des familles¹⁸ !

5Il se distancie en particulier de l’adage publicitaire sur lequel s’appuient bien des fabricants de jouets, pour appâter les acheteurs adultes, comme le fera plus brutalement Charles Virmaître, en 1868 :

Les fabricants de jouets, six mois à l’avance, torturent leurs cerveaux pour ressusciter ou inventer un jouet qu’ils ont la barbarie de nommer : l’amusement des enfants, la tranquillité des parents. Étrange abus de mots ! ils appellent ainsi ces jouets parce qu’ils ennuient tout le monde¹⁹.

6À l’instar de cet historien-journaliste, Vallès n’est pas dupe d’un divertissement ostentatoire et en partie factice. Il s’intéresse surtout à la fabrication de l’apparat des jouets d’enfants qui s’exhibent alors en grande quantité. Il sonde plus attentivement encore l’envers d’un décor ludique, qu’il a examiné et exploré, en véritable reporter :

J’ai voulu savoir d’où sortaient pantins, poupées, les pistolets de zinc, les sabres de bois, si ces bonshommes de buis ou de carton venaient au monde tout d’une pièce, ou si on leur soudait des pieds, des têtes, en quoi donc étaient leurs crânes, et ce qu’un polichinelle de treize sous pouvait bien avoir dans le ventre²⁰.

7Dans les écrits de janvier 1866, les étrennes confèrent alors au jour de l’An un statut d’exception pour deux raisons majeures. D’une part, elles semblent une occasion unique de gaieté infantile : en témoigne très bien l’exemple savoureux des marrons glacés qui se substituent, durant quelques jours, aux haricots sans beurre. D’autre part, les divers jouets d’enfants – qui se vendent et s’achètent à profusion – sont le catalyseur d’une intense activité commerciale, artisanale et industrielle, suscitant la curiosité de Vallès :

Je me suis rappelé que Schanne – le Shaumard de Murger – était fabricant de jouets, accrédité, célèbre, à un second de la rue de la Perle. J’y suis monté, et, au milieu des poupées sans tête, des chevaux sans queue, des chiens à moitié cousus, Schanne […] m’a fait toucher du doigt des bedaines, ces râbles. […] en sortant j’ai grimpé chez M. Dehors, le roi du jouet ; on était pressé partout, mais j’ai pu dépouiller un catalogue, prendre des notes. Je vais fendre quelques ventres, arracher les masques²¹ !

8Le journaliste attise l’intérêt du lecteur par un témoignage direct, où ressort son activité résolue d’écrivain-reporter. Il détaille son périple chez les fabricants de jouets par les verbes de mouvement monter et grimper, qui le rapprochent du reporter à l’anglaise, « ce type de journaliste à qui les jambes sont plus indispensables que le style²² ». Il recourt à la locution verbale toucher du doigt et au verbe dépouiller, signe qu’il se positionne en témoin, aux antipodes des « rhéteurs²³ » qui ne se déplacent guère, discourent sans cesse, et cristalliseront plus tard la haine de Séverine : « La valorisation de la position du témoin, qui est présent et éprouve la situation dans sa chair, au lieu d’en parler à distance, tient à la conviction qu’il accède, lui, à une matérialité que les “rhéteurs” ignorent ou dénient²⁴. » S’ensuivent des syntagmes verbaux dont les composantes tactile, anatomique et vestimentaire peuvent être envisagées au propre comme au figuré : fendre des ventres, arracher des masques. Il s’agit à la fois d’inspecter rigoureusement les objets et de comprendre leur fonctionnement, voire de démystifier leur fabrication. Des « bedaines » aux « ventres », la métaphore organique suggère qu’il est aussi question d’explorer l’envers trivial d’un enrichissement bourgeois. Le reporter de 1866 rappelle à certains égards le narrateur de L’Argent qui, en 1857, entendait officiellement rendre palpable la réalité socio-économique de l’actualité boursière, « expliquer les faits, analyser les opérations, observer les choses et les hommes, montrant par-ci, par-là, les trucs, rubriques, ficelles, pièges à loup²⁵ ». Enfin, l’action scripturale de « prendre des notes » désigne le dernier temps du protocole de l’enquête sociale, mené en trois étapes : « observation des faits par une investigation sur le terrain, herméneutique débouchant sur une interprétation et une évaluation, […] élaboration d’un récit à visée exposante et explicative²⁶ ». Le reporter-herméneute collecte grâce à sa plume les informations recueillies sur place, après avoir annoncé d’emblée une volonté de « savoir²⁷ » et avoir fait part d’une démarche d’inspection à vocation analytique. Placé sous le signe d’une ambiguïté irréductible, le cérémonial du jour de l’An fait au moins événement dans la mesure où son exubérance matérielle intéresse, voire fascine, l’écrivain-reporter, qui scrute en amont ses longs et minutieux préparatifs.

9Cela dit, l’enquête sociale à laquelle s’adonne de manière très concrète le reporter ambulant n’étudie qu’à la marge – dans un seul article – les festivités du jour de l’An. Le reste du temps, elle se polarise sur les « drames terribles qui se jouent chaque jour sur le pavé²⁸ », d’où l’ethos qu’adopte expressément Vallès dans L’Événement du 13 novembre 1865 :

Le fait divers a annoncé la veille le désastre ou le crime ; je vais, le lendemain, à travers les tristesses, les cendres, ramasser les détails poignants : je passe du théâtre dans la coulisse, de la scène publique dans la maison privée ; le tribunal jugera les coupables : Valentin peindra l’audience ; j’irai, moi, sur les lieux mêmes, et je suivrai les traces de l’accident ou du malheur²⁹ […].

10Ses chroniques ont vocation à fouiller l’envers du décor urbain et, comme peut le suggérer le titre du journal où elles s’insèrent, tendent plus précisément à expliquer les catastrophes qui en déchirent le quotidien. L’écrivain-reporter se fait historien du présent. Il reprend à une échelle individuelle, et dans la sphère de la vie courante, l’autopsie épistémologique d’un Thucydide sur la guerre du Péloponnèse :

Du kléos au ktêma, le déplacement est sensible. […] Il ne s’agit plus désormais de préserver de l’oubli les actions valeureuses mais de transmettre aux hommes de l’avenir un instrument d’intelligibilité de leur propre présent […]. [L’événement] n’est nullement un instrument de prévision de l’avenir mais [il] se veut outil de déchiffrement des présents à venir, car […] d’autres crises analogues ne manqueront pas d’éclater dans le futur³⁰.

11Bien plus radicalement que l’historien grec, Vallès se distancie d’une épopée considérée comme révolue. Sa rhétorique emphatique lui sert paradoxalement à évoquer des morts misérables dont il peut témoigner directement, en explorateur aguerri des marges urbaines, où les malheureux se démènent et agonisent avant d’expirer :

La misère arrive qui souffle dessus, l’empoigne au cou et le couche dans le ruisseau : de vaillantes natures souvent, des esprits généreux, de nobles cœurs, que j’ai vus se faner et mourir parce qu’ils ont ri, ces aveugles, au nez de la vie réelle, qu’ils ont blagué ses exigences et ses dangers³¹.

12Cependant, il ne suffit pas d’approcher personnellement la mort de tel ou tel miséreux, parmi ces drames que Vallès dit avoir « vus » de ses propres yeux. Il convient en outre de retracer donc de parcourir à rebours l’itinéraire social qui y aboutit, de faire le chemin qui mène aux « auberges drôles sur la route³² ». Ainsi, après avoir appris le suicide de Léon Bonvin, le chroniqueur de L’Événement a « refait le chemin³³ » qui le menait autrefois vers la plaine de Vaugirard, où habitait le défunt. Symptomatiquement, le promeneur-reporter détecte dans le jardin de la veuve et des enfants les « traces³⁴ » qu’y ont creusées la misère et le malheur. Il se décrit par ailleurs comme « adossé contre la margelle du puits³⁵ », occupé à perdre son regard dans un horizon lointain de plaines immenses. Ce positionnement concret dans l’espace allégorise en un sens la démarche combative, mais difficile, d’un journalisme du « décentrement³⁶ » : « Contrairement aux journalismes du rassemblement, aisés à repérer dans l’histoire, journalismes dominants, les décentreurs sont des résistants qu’il faut guetter dans les coins, souvent dans des lieux-frontières³⁷ […]. » Dans le cadre de cette enquête sociale, il n’est pas nécessaire de voyager à l’étranger pour explorer des zones-limites. Sur le plan textuel, ce type de reportage se situe aussi à la lisière générique d’un journalisme prosaïque et d’une littérature du souvenir, sans que les « rêve[s]³⁸ » du songeur occasionnel ne priment sur le regard concret de l’observateur volontaire.

13Le récit se situe clairement du côté du reportage quand il est centré sur des souvenirs très récents vis-à-vis de la situation d’énonciation et, plus encore, lorsque l’excursion a été précisément accomplie en vue de l’article qui la relate. Dans la chronique qu’il consacre à Léon Bonvin le 9 février 1866, Vallès explique s’être rendu la veille dans la plaine de Vaugirard, pour approcher l’énigme de son suicide par son versant intime. Il précise d’emblée que l’actualité l’a contraint à revenir vers des sujets tristes, dont il voulait s’écarter. De la même façon, le 26 février 1866, c’est « hier³⁹ » que le journaliste dit avoir assisté à la condamnation des assassins de la rue de Clichy. En l’occurrence, il s’agit d’approfondir le drame d’un assassinat – deux jeunes gens ont molesté puis étranglé une vieille dame dans sa boutique⁴⁰ –, réactivé par la condamnation qui s’ensuit environ trois mois plus tard, à savoir l’exil des accusés au bagne⁴¹. Dans les deux cas – suicide ou assassinat –, s’affirme la nécessité pour l’écrivain-reporter de se rapprocher concrètement des faits envisagés pour mieux les cerner. Ainsi, Vallès raconte avec une précision rigoureuse son déplacement et sa progression au tribunal où ont été jugés, la veille, les jeunes meurtriers de Madame Chabessière :

Je suis arrivé vers une heure.
[…]
Je n’avais pu pénétrer dans la cour d’assises qu’après un quart d’heure de marches et de contremarches.
[…] Grâce à [un journaliste], j’arrive jusque dans la salle⁴².

14Les verbes de mouvement se succèdent rapidement mais ne retracent pas pour autant un parcours fluide, loin de là. Le temps indispensable à l’ascension des escaliers et le besoin de relations intermédiaires pour accéder à la cour d’assises sont les jalons d’un itinéraire laborieux au sein d’un espace inhospitalier, voire hostile au visiteur. La scène des errements dans la salle des Pas-Perdus – où Vallès cherche des visages amis sans les trouver, écoute mais n’entend pas les voix d’avocats connus – peut là encore emblématiser les écueils inhérents au reportage « décentreur⁴³ » :

Le décentrement est toujours en premier lieu une tentative, un essai. Il n’a pas l’allure triomphante des rassembleurs. Il s’esquisse, ouvre des voies inexplorées, rencontre des difficultés. Car il comporte une dimension profondément paradoxale, qui est la raison des échecs qu’il rencontre parfois, des risques de dévoiement qui le guettent incessamment et des désespoirs qu’il suscite souvent chez ceux qui s’y essaient⁴⁴.

15En dépit des obstacles et des aléas, Vallès finit par voir « de près⁴⁵ » les accusés. Cette proximité visuelle avec les protagonistes du double événement relaté est l’aboutissement fructueux d’une (en)quête destinée à « installer dans le public qui “reçoit” [le] regard [du journaliste] une chose tout autre, profondément dérangeante⁴⁶ », une « extériorité-altérité⁴⁷ » propre à dissoudre le « nous ». « Je les ai vus de près, ils ont presque l’air distingué, hélas ! on aurait dit de petits saints⁴⁸ », déclare l’écrivain-reporter au sujet des assassins. Le hiatus instauré entre l’apparence angélique des jeunes gens, d’une part, et leur cruauté criminelle, d’autre part, est le signe flagrant d’un regard journalistique qui « interroge jusqu’à mettre en crise celui-là même qui regarde à travers lui⁴⁹ ».

16Quoi qu’il en soit, si l’information ne se substitue pas complètement à l’opinion⁵⁰, la « chose vue » s’avère de loin préférable à la « chose dite⁵¹ ». Dans le reportage de janvier 1866 sur les étrennes du jour de l’An comme dans l’article – fort différent – consacré au châtiment de l’assassin Lemaire, en 1867, « savoir⁵² » implique de « voir » de près les agents majeurs ou les protagonistes de l’événement questionné. Dans les années 1860, cette éthique de la « chose vue » illustre plus précisément l’émergence d’un nouveau reportage, qui restitue des impressions visuelles saisies sur le vif, et tend à se départir de « l’emballage littéraire caractéristique du journalisme français⁵³ ». L’enquête de Vallès s’inscrit plus lointainement dans le sillage d’une histoire au présent initiée par Thucydide, où savoir, c’est « voir clair⁵⁴ ». Le paradigme du « voir » est donc à entendre au sens propre et au figuré. Il (re)définit l’événement journalistique, fait censément véridique et accessible au plus grand nombre. La vision directe s’oppose au bavardage trompeur d’une ancienne presse d’opinion, où peuvent se mélanger « les faits et la fiction⁵⁵ » :

Parmi les rituels importants du journalisme, permettant de présenter des « faits » valables pour tous, c’est-à-dire non pas réductibles à un point de vue singulier, mais objectivés, il faut insister sur l’usage du sens de la vue. […] pour rassembler, pour être collectivement reçu comme un ensemble de faits, et non d’opinions singulières, il fallait que le journal donnât à voir, et cessât (enfin) de se contenter, comme les journaux partisans, de dire⁵⁶.

17Le discours fait place au récit, et la voix singulière du chroniqueur s’efface dans le diégétique⁵⁷. En même temps, l’œil du reporter-historien ne transforme pas le « j’ai lu » en « j’ai vu », à la différence de l’historien scientifique Fustel de Coulanges qui – à partir de 1870 – étudie le passé à l’appui des documents, au terme d’un patient travail d’analyse, donc qui procède surtout par « observation indirecte⁵⁸ ». L’exploration des faits présents vise des informations de première main, quand bien même celles-ci s’avèrent difficiles ou impossibles à obtenir. Durant sa visite de la Roquette, Vallès échoue à approcher le condamné qui a initialement motivé sa venue :

J’espérais non pas voir Lemaire, mais l’entrevoir, à travers le trou d’une serrure, la fente d’une porte. Je n’y suis point parvenu.
Je me trouvai, en arrivant dans la prison, en face du directeur lui-même […]. Je priai, je suppliai, tout fut inutile. Je me contentai donc d’exhiber la carte qui m’autorise à visiter les prisons et je suivis le gardien chargé de me faire voir la maison⁵⁹.

18Dans une scène révélatrice, il n’est plus le sujet actif d’un acte d’observation mais plutôt l’objet passif, voire la victime inquiète, des regards déconcertants qui l’enserrent de toutes parts :

Vous êtes à peine entré : ils vous ont vu […], ont glissé un œil du côté d’où le bruit arrive […]. Mais vous ne savez pas, vous, par où ils regardent ni par où ils écoutent. Leur observation est muette, sournoise, insaisissable⁶⁰.

19Deux ans plus tard, dans Le Peuple du 5 février 1869, Vallès souhaite approfondir l’autre fait divers d’un débordement de violence qui s’est produit, peu de temps auparavant, dans la prison de Sainte-Pélagie. Il s’agit de maltraitances qu’aurait subies le prisonnier Lockroy. Une fois de plus, le journaliste ne saurait se contenter d’un document écrit et veut remonter à la source de l’information, en se rendant directement sur place :

Nous en étions là quand nous avons reçu de Sainte-Pélagie une lettre qui nous signale une scène regrettable, à la suite de laquelle un détenu aurait été violemment traité, bousculé, meurtri par les gardiens.
Nous quittons la plume pour aller aux informations ; mais sans espoir d’en publier le résultat. Nous signalons le fait aux journaux politiques⁶¹.

20L’événement en question est peut-être moins dramatique que l’assassinat et la condamnation à mort précédemment évoqués ; il s’agit par ailleurs d’une autre prison : Sainte-Pélagie remplace la Roquette. Il n’en mérite pas moins le déplacement, en plus effectué dans l’urgence. Or, les murs et les verrous du milieu carcéral sont là encore un obstacle de taille pour l’avancée de l’enquête, qui s’annonce très incertaine, voire infructueuse. Mais, loin de compromettre l’action du reporter, ces faillites crédibilisent au fond sa démarche d’authentification. Elles valident en partie l’« empirisme naïf ⁶² » défini par Michael Schudson, qui devient alors un « positivisme sensualiste⁶³ » : « le “je” n’est pas suspect tant qu’il laisse parler ses sens et ne parasite pas l’expérience vécue, le “je vois” par des opinions, des “je pense que⁶⁴” ». Vallès tient à ce protocole, qui est toutefois délicat en pratique. De manière emblématique, échouent en priorité les journalistes qui, comme lui, veulent pénétrer en « juges⁶⁵ » dans les prisons. Lorsque l’indignation est un moteur qui préexiste à l’enquête, il est certes encore plus difficile d’être témoin avant d’être censeur. Vallès n’en applique pas moins à sa manière un « rituel d’objectivité⁶⁶ », lequel n’est pas pleinement rigoureux sur le plan épistémologique mais repose sur un « culte du voir⁶⁷ » et par là sur un « culte des “faits⁶⁸” » qui recoupent ou sous-tendent l’événement médiatique. D’ailleurs, si l’explorateur de la Roquette n’a pu entrevoir le condamné Lemaire, il a en définitive « assisté⁶⁹ » à un transfèrement pour la Centrale. En résulte un compte rendu précis, ébauchant des portraits physiques, où le « voir » du locuteur occupe un rôle central et détient un pouvoir heuristique. Les « visages placides⁷⁰ » et les attitudes indifférentes des captifs sont par exemple les images révélatrices d’un univers définitivement dépourvu d’humanité.

Une parole efficiente

21En tant que reporter, Vallès met un point d’honneur à se déplacer sur les lieux et, une fois sur place, à observer directement « les endroits ignorés, les terrains populaires⁷¹ ». Mais, contrairement au régime de vérité instauré par Thucydide, son témoignage ne dévalorise pas l’oreille (akoê ) par rapport à l’œil (opsis) : cette dernière fait pleinement partie des « moyens de la connaissance historique⁷² » qui peuvent conduire à « une vision claire et distincte (saphôs eidenai ⁷³) » des faits envisagés. Dans son article programmatique du 13 novembre 1865, le journaliste de L’Événement se donne clairement pour tâche d’« écout[er] les cris de désespoir ou de regret⁷⁴ », pour les transmettre au lecteur, de « recueill[ir] les paroles touchantes, les larmes amères⁷⁵ ». Il arrive même que l’écoute soit préférable à la vue, comme l’atteste un article du Figaro quelques mois auparavant, à l’été 1865. Il y est question d’un saltimbanque que Vallès n’a pu interroger en raison de ses problèmes d’articulation et de sa folie supposée :

J’essayai, un soir, d’obtenir de lui l’histoire vraie, heureuse ou triste de sa vie.
Mais il hésitait, et d’ailleurs la réflexion paraissait pour ce malheureux une souffrance ; il éprouvait une douleur physique à tendre les muscles desserrés de son cerveau. Je l’abandonnai et me contentai simplement de le regarder⁷⁶.

22L’acte d’observation n’intervient ici que dans un second temps et, s’il est opératoire à bien des égards, il ne perce pas pour autant le mutisme du vieux grimacier, qui s’avère donc irréductiblement énigmatique. La tentative d’entretien n’en est pas moins révélatrice d’une démarche plus générale qui consiste à interroger autrui pour éclaircir des trajectoires jugées obscures. Lorsque les confidences directes sont laborieuses, voire impossibles, il s’agit au moins de questionner l’entourage des saltimbanques ou des artistes malheureux, pour élucider le mystère de leur décès. Dans L’Époque du 26 mai 1865, le reporter se permet déjà de démystifier les morts très médiatisées des dompteurs de tigres, dans la mesure où il est allé se renseigner par lui-même auprès du personnel des cirques :

J’ai lu dans un journal d’hier qu’un dompteur venait d’être dévoré par un tigre dans une ville de Hollande.
Tous les six mois environ, on parle de quelque aventure semblable et le lecteur verse une larme sur la tombe du Morock mangé dans la cage.
Je préviens le public que j’ai beaucoup fréquenté les bêtes féroces, beaucoup causé avec les propriétaires de ménageries qui courent la France ; et, dois-je le dire ? il est résulté de mes interrogatoires et de mes recherches cette certitude que pas un dompteur n’avait jamais été dévoré par les bêtes. Jamais ! L’Anglais n’a pas vu Carter mangé⁷⁷.

23Dans l’optique explicite de dévoiler la vérité, l’écrivain dément avec vigueur les nombreuses légendes colportées à ce sujet. Sa démarche diffère quelque peu de celle qu’adopte par exemple Albert Wolff dans Le Figaro du 1^er mars 1863 : « Il arrive quelquefois qu’un lion dévore son dompteur./Comparez le nombre des dompteurs de lions mangés par leurs bêtes au total des journalistes morts sur le terrain./L’addition de la littérature l’emportera sur l’autre⁷⁸. » En l’occurrence, Vallès ne cherche pas à définir métaphoriquement son propre ethos d’écrivain-journaliste, en assimilant l’actualité à un fauve indomptable. À l’écart de cette mythologie professionnelle, il entend explorer le monde des saltimbanques, expertiser surtout la réalité dramatique des faits divers qui le ponctuent de leurs brutaux à-coups. Ses dénégations tranchent d’ailleurs, par leur radicalité, avec les constats d’autres contemporains, comme celui qu’établit un peu plus tard Francis Magnard : « Donc, vous le voyez, tous les dompteurs ne succombent pas dans l’exercice de leur dangereux métier⁷⁹. » Cela dit, les entretiens de Vallès avec les proches d’artistes défunts ne semblent pas toujours très concluants. Ainsi, en 1866, les informations que transmet au journaliste la veuve de Léon Bonvin laissent persister l’énigme du suicide : « Sa femme, confie le narrateur, m’a dit qu’après être une première fois parti, il revint, resta à la maison jusqu’à trois heures, au milieu de ses enfants qu’il adorait⁸⁰. » Durant cet après-midi fatidique, le père et mari est ensuite reparti sans dire un mot à sa famille, qui ne l’a jamais revu. Les propos de l’interviewée suggèrent en même temps des tergiversations enfouies dans le for intérieur du premier concerné, signe possible des vacillations douloureuses, mais dissimulées, qui fondent l’essence tragique de nombreux suicides. Au sujet des dompteurs comme de Léon Bonvin, l’interview n’est pas la pleine garantie d’une vérité littérale. En effet, comment s’assurer tout à fait qu’aucun dompteur n’a jamais été dévoré par ses bêtes ? De plus, l’extrême concision du discours indirect qui restitue les propos de la veuve Bonvin ne s’avère-t-elle pas nécessairement elliptique, voire lacunaire⁸¹ ? Cependant, à défaut d’une authenticité certaine, les informations verbales collectées par le journaliste sont le vecteur d’une vérité sociologique et anthropologique sur l’événement envisagé. Elles relativisent les préjugés commodes, mais en partie erronés, qui se retrouvent couramment dans ces deux catégories de faits divers. Les dompteurs de fauves encourent bien des risques, mais les chiffres de leurs accidents mortels seraient largement exagérés, tout en occultant les nombreux blessés qui survivent dans ce milieu professionnel. Quant aux suicides, ils résultent sans conteste de grandes difficultés, associées à de vives douleurs ; mais il faut se méfier des vues de l’esprit qui détectent a posteriori les signes infondés de telles souffrances dans l’existence du suicidé.

24L’oreille et la parole de Vallès s’emploient à débusquer des événements trompeurs ainsi que les fausses évidences sur lesquelles ils reposent. Or, le mensonge – voire la légende – se retrouve dans deux autres cas de figure, qui s’entrecroisent le plus souvent. D’une part, les actes répréhensibles, que sont en premier lieu les vols ou les meurtres, sont un grand objet de fantasmes individuels et collectifs⁸². D’autre part, le mythe prospère aisément dans le contexte d’un tissage médiatique de rumeurs et de redites. En témoigne le traitement que Vallès réserve aux crimes imputés, en 1865, à « l’homme aux rats », un saltimbanque fameux :

L’homme aux rats vient d’être accusé par la voix publique d’assassinat sur la personne de deux femmes, deux femmes qu’il aurait tuées, il y a vingt ans. […]
Tel est le bruit qui a couru tout Paris.
J’ai rendu service jadis à l’homme aux rats ; je voulus, en voyant la persistance de la rumeur qui l’accusait, en avoir le cœur net ; je suis allé aux renseignements. Il m’a été répondu que notre assassin était le malade le plus innocent et le plus gai du monde, qu’il avait toujours sa barbe, et qu’il n’était à l’hôpital que pour une fracture à la jambe. Point de femmes tuées, ni cadavres, ni cicatrices ! Son hibou ne se perchera pas sur un des coins de l’échafaud ! Tout au plus, pendant sa maladie, Célina et les souris, ses sœurs, sont-elles mortes de tristesse et de faim⁸³ ?

25L’auteur de l’article ne précise pas s’il s’est rendu directement dans l’hôpital où a été soigné le saltimbanque ni quelles personnes il est allé interroger. Quoi qu’il en soit, le contenu des réponses recueillies contraste en plusieurs points avec les on-dit criminels. La grande barbe du vieillard n’a pas été rasée ; aucune cicatrice n’a été découverte. Il semble en outre que les accusations portées à l’encontre de cette pauvre « célébrité⁸⁴ » parisienne soient moins judiciaires que langagières, c’est-à-dire qu’elles relèvent de l’opinion publique, autrement appelée « la renommée⁸⁵ ». Comme en témoignent les journaux ou livres de l’époque, « l’homme aux rats » tend en effet à être une « célébrité de la rue⁸⁶ », à l’instar de « l’homme au pavé », de la « femme au perroquet », ou comme le Persan autrefois. Pour autant, rares sont les journalistes à traiter ce « bruit absurde⁸⁷ » qui a couru en 1865 à son sujet. Par conséquent, lorsque Pierre Véron le rappelle quatre ans plus tard dans Le Petit journal, il est fort possible qu’il s’appuie précisément – voire seulement⁸⁸ ? – sur l’article de Vallès, publié dans Le Figaro, puis repris dans La Rue :

Ce fut pour une semaine la fable du Gros-Caillou.
Il n’y avait pas un mot de vrai dans ce commérage.
L’Homme aux Rats est mort pur de tout soupçon, et sa mémoire restera chère aux badauds qu’il a tant charmés⁸⁹.

26Dans ces conditions, l’on est même fondé à se demander si ce n’est pas la démarche journalistique de Vallès dans les illustres colonnes du Figaro qui contribue rapidement à dissiper la rumeur éphémère de 1865. Un tel procédé verbal de disculpation se voit repris et développé à propos d’un autre événement criminel, dans La Rue du 21 septembre 1867. Cette fois, l’insurgé en devenir et futur exilé s’intéresse au sort d’un homme qui, après avoir passé cinquante ans au bagne, a été gracié. Le vieillard libéré se heurte désormais à la précarité urbaine, si bien qu’il craint d’être obligé de voler à nouveau. Il se dit donc prêt à retrouver la routine du bagne, presque confortable en comparaison des adversités extérieures que doit affronter un individu affamé :

On lui demandait d’où il venait :
– J’ai été cinquante ans au bagne.
[…]
Il avait pour tout livret son passeport signé par le commissaire de Toulon et pour casquette un vieux bonnet vert.
– On devrait fonder, me disait-il, une maison de retraite pour les anciens forçats. Que voulez-vous qu’ils fassent ? J’ai volé pour être arrêté, je volerai pour qu’on m’arrête de nouveau ; qu’on me renvoie au bagne où j’ai mes habitudes ! je reprendrai mon petit train-train, je retrouverai mes connaissances, et j’attendrai tranquillement que la mort vienne⁹⁰.

27Dans un second temps, le dialogue entre l’ancien prisonnier et le journaliste se mue en un interrogatoire stratégique qui aboutit à des confidences inédites. De manière symptomatique, les questions rhétoriques posées par le vieillard laissent place aux interrogations très concrètes qui lui sont adressées, à des fins non plus interpellatrices et pathétiques mais d’abord informatives :

– Est-ce pour avoir volé, lui dis-je, que vous avez été condamné ?
– J’ai été condamné pour vol et assassinat.
Je baissai la tête pour laisser passer l’aveu.
Il remarqua mon geste et dit : (Je l’entends encore.)
– J’étais innocent.
Innocent ? Je lui fis voir que je croyais qu’il mentait.
– Pourquoi mentirais-je ? fit-il. Il serait bien temps, maintenant ! Et qu’y gagnerais-je, grands Dieux ! Il répéta :
– J’étais innocent⁹¹.

28L’apprenti-reporter entre efficacement dans son rôle de composition : il utilise à deux reprises un langage pantomimique, qui semble lui permettre de soutirer plus aisément des aveux fondamentaux à son interlocuteur. Une fois de plus, le démenti de l’événement officiel ne s’appuie pas sur une vérité littérale – dont l’authenticité est à ce niveau invérifiable. Mais les circonstances de la confession en crédibilisent le contenu : quel intérêt aurait à mentir un prisonnier désormais réhabilité ? L’interview ne se situe certes pas sur le terrain de l’attestation objective et scientifique. Elle concrétise plutôt une éthique de la proximité empathique et de la sincérité dédoublée – de l’interviewé à l’écrivain-reporter –, qui suffit à remettre en question la vérité apparente. C’est pourquoi sa modalité interrogative se retourne en définitive vers le lecteur : « Je ne sais, à cette heure encore, que penser de cette affirmation énergique du vieux forçat, mais je sais bien que cette conversation me frappa vivement⁹² », conclut gravement Vallès. L’émotion éprouvée par le reporter fait de la révélation du vieillard un événement à part entière, qui vient recouvrir le crime annoncé par le titre, et qui fissure les attendus commodes du lecteur, incité à ne pas prendre les nouvelles judiciaires pour argent comptant.

29Fondée par principe sur l’empathie, l’interview de Vallès a souvent vocation à sonder les faits marquants depuis le point de vue de leurs protagonistes supposés, sans qui l’événement questionné n’aurait même pas lieu d’être. Dans ce cas, il ne s’agit pas toujours d’amoindrir ou d’infirmer des actes condamnables. « L’Événement » avec une majuscule – pour reprendre textuellement le titre du journal auquel collabore Vallès – peut aussi résider dans une action qui s’avère louable et surtout déterminante par ses significations et ses résonances sociales. En témoigne très bien Le Convoi du pauvre, toile de 1819 où Vigneron a représenté un chien suivant, solitaire, le cercueil de son maître. Vallès explique avoir « voulu connaître⁹³ » l’auteur de cette œuvre, d’où l’article qu’il lui consacre dans L’Événement du 24 décembre 1865, et qui comporte significativement le sous-titre « L’Auteur ». Non seulement la découverte de l’œuvre fait date dans la trajectoire personnelle et artistique de Vallès, mais sa création apparaît comme un puissant révélateur affectif et social, d’autant qu’elle résulte d’un fait réel qui a saisi et marqué Vigneron :

On ne lui avait pas commandé celui-là ; mais un jour qu’il se promenait avec sa femme sur le boulevard extérieur, un corbillard vint à passer, que ne suivait personne.
« Pas même un chien ! » fit-il avec tristesse.
Ce fut le germe, l’idée grandit, et il peignit Le Convoi du pauvre⁹⁴.

30Comme en témoigne le discours direct en incise, Vallès a obtenu toutes ces informations de la bouche même de Vigneron, qu’il est allé directement questionner. Or, l’entretien révèle plus largement l’existence très modeste et laborieuse en même temps que l’humble caractère de l’artiste concerné :

Je résolus d’aller demander à l’artiste lui-même son histoire.
[…]
Je m’expliquai […]. Je […] lui rappelai Montmartre, l’école de dessin du soir, enfin les mots travail et pauvreté vinrent sur mes lèvres.
« Il ne faut pas, me répondit-il sans emphase, d’une voix simple, il ne faut pas que les artistes se plaignent. Je ne voudrais pas, monsieur, qu’on crût que je gémis. Je ne gémis pas ; j’ai travaillé et j’ai vécu. Le monde ne doit pas entrer dans le secret de nos luttes. »
En parlant ainsi, il ne prenait pas d’attitude, il tenait dans ses mains maigres et un peu tremblantes une tabatière où il puisait avec discrétion ; un sourire courait sur sa bouche assez fine, et il y mettait autant de bonhomie que de sincérité.
Je n’insisterai donc pas sur ce point délicat, d’autant mieux que, s’il y a eu pauvreté, cette vertu me dit qu’il n’y a pas eu famine⁹⁵ […].

31Si l’on se fie aux propos et à l’attitude de Vigneron durant son entretien avec Vallès, il n’est guère étonnant que le seul passage d’un chien derrière un corbillard ait retenti avec une grande intensité pour l’un comme pour l’autre. Le premier y a saisi l’occasion d’exprimer une sombre réalité avec humilité et pudeur, en évitant l’écueil d’une éloquence pathétique et d’une exubérance allégorique. En résulte un tableau qui est à l’image de sa personnalité et de ses convictions. Pour le second, l’originalité de l’œuvre réside précisément dans sa simplicité, dont la puissance émotive s’enrichit a posteriori d’un effet d’écho avec la retenue édifiante de son créateur :

Oui, un chien derrière un corbillard, sur un chemin qui tourne ; deux arbres maigres sous un ciel gris…
C’est tout : et l’on se sent pris d’une indéfinissable tristesse ! L’homme ne paraît pas […]. Toutes les images de deuils passés et le fantôme des misères futures se dressent sous les pas de ce chien muet : pauvre bête, et qui semble avoir une âme⁹⁶ !

32S’opère en somme un jeu de miroirs entre le disparu et son chien personnifié – dans la réalité perçue comme dans sa représentation lithographique – ainsi qu’entre l’animal figuré et Vigneron lui-même, tous deux reliés par une forme admirable de mutisme, loin des gémissements et des lamentations. Enfin, le motif funéraire s’accorde avec la situation désespérée d’un homme que Vallès présente comme moribond lorsqu’il écrit son article, à la fin de l’année 1865. Émerge en définitive le paradoxe d’une interview dont sourd un mutisme très symbolique. Mais, là encore, l’interview est une maïeutique qui dépasse de loin la saisie auditive de contenus littéraux supposés authentiques. Le reporter examine son interlocuteur sous tous ses aspects, aussi précisément qu’il en visite l’atelier : au-delà des mots, importent donc les intonations, la gestuelle, la mimique ou encore l’attitude qui se manifestent durant l’entretien⁹⁷.

33Vigneron ne mourra qu’en 1872, soit près de sept ans après l’article de Vallès. En 1865, la transmission écrite de ses réponses orales à l’intervieweur n’en donne pas moins corps à un individu que l’écrivain érige déjà, pour ainsi dire, en mort-vivant. Le lecteur accède en même temps à celui qu’une mort prochaine pourrait définitivement arracher à la connaissance et à la compréhension d’autrui. Un tel dispositif se retrouve dans Le Figaro de l’été 1865, où les questions de Vallès conduisent « l’homme au pavé » à révéler au grand jour sa crainte d’une déchéance imminente :

Un jour, pourtant, je l’aperçus, triste, qui tenait, plié en deux, sa tête dans ses mains.
« Qu’y a-t-il ? lui demandai-je.
– Il y a, me répondit-il, que nous allons mourir de faim ! »
Et me montrant, avec un geste d’une déchirante simplicité, sa joue droite enflée comme s’il eût son pavé en chique dans la bouche :
« Mes dents s’en vont », fit-il.
Et la petite femme ratatinée et verte souligna d’une inflexion de tête l’aveu désespéré de son mari⁹⁸.

34Détail à la fois réel et symbolique, la dentition lacunaire et maladive du vieil homme est une possible entrave en même temps que le principal ressort de l’échange entamé avec l’écrivain-reporter. Le texte révèle mimétiquement son importance primordiale dans l’existence laborieuse du saltimbanque : elle est à la fois ce qui lui permet de vivre – son numéro favori consiste à prendre la corde par les dents – et le symptôme d’un métier qui pourrait le « tuer » au sens propre. Ce détail concret, placé au cœur de l’interview, s’avère d’une grande force pathétique et acquiert une valeur indirecte d’interpellation auprès du lecteur. Dans une optique militante, il arrive aussi que l’interview – la réalisation, la transcription de l’interrogatoire, puis leur publication journalistique – devienne a fortiori un moyen d’éviter ou de retarder le drame anticipé d’un décès « précoce ». C’est très clairement le cas dans son journal La Rue, en 1870. La première page du 18 mars est presque entièrement occupée par un article que le rédacteur en chef consacre à une petite fille d’une dizaine d’années, rencontrée à Belleville. Les questions des adultes et les réponses de l’enfant permettent d’abord au lecteur de s’enquérir d’un drame passé, à savoir la mort prématurée des deux parents, qui a laissé la fillette orpheline :

Les passants s’approchent :
– Qu’as-tu donc, mon enfant ?
[…]
Ah ! cela ne sort pas tout seul, et il faut lui arracher les paroles de la gorge, à la mignonne créature, qui a le hoquet et le frisson.
On parvient à entendre ce qu’elle dit à travers ses lèvres roses, en avalant ses larmes qui tombent toujours à grosses gouttes.
C’est une orpheline, son père et sa mère sont morts⁹⁹ !

35Outre ce double événement surgi du passé, par lequel s’expliquent en grande partie les difficultés du présent, pèse la menace d’un drame à venir, qui frapperait directement la fillette interrogée :

La petite continue :
– C’est mon cousin qui me garde, mais il me bat toujours ! dimanche parce que j’ai été jouer avec Mélie, il m’a donné des coups sur les doigts, puis un coup de pied. J’ai mal !
[…]
– Comment s’appelle-t-il, ton cousin ?
La petite fille ne répond pas, on insiste.
– Voyons, ma chère, dit une ouvrière de seize ans, d’un ton tendre, son nez rose baigné d’une petite larme qui reste là comme une perle. La vieille insiste aussi.
– Il me battrait encore, dit la petite fille.
– Nous te défendrons !
Elle hoche sa tête mouillée et ébouriffée, cela veut dire : « Si, il me battrait toujours¹⁰⁰ ! »

36L’urgence dont font preuve les adultes pour la questionner, la consoler, puis la confier aux soins des autorités policières, a valeur de signe implicite : si « on insiste », n’est-ce pas qu’on craint qu’elle souffre intensément, voire qu’elle succombe bientôt sous les coups de son cousin¹⁰¹ ? Associé à un « nous », le « on » inclut ici l’écrivain-reporter, qui reprend à son compte et s’approprie en un sens l’interrogatoire commun, d’autant que certaines questions ne sont nommément rapportées à aucun locuteur : « On l’a interrogée, puis suppliée ; elle n’a pas voulu dire le nom de son cousin, et à la fin même, elle ne pleurait plus. Pour dérouter les questions et ne pas se trahir à un moment, elle s’est tue, elle attendait immobile¹⁰² ! » L’interview est un processus laborieux qui bute en définitive sur le silence de la fillette. Mais, en dépit de l’échec final – et quoi qu’il en soit de l’authenticité exacte de la scène¹⁰³ –, cette parole collective fait au moins office d’alerte sociale. C’est en quoi elle peut prévenir le drame de la violence, et même parer indirectement à la mort d’un enfant¹⁰⁴.

Fabrique de l’événement et vérité socio-historique

Constructions médiatiques

37Le reportage consacré à l’orpheline de Belleville s’articule autour de drames passés ou à venir. Plus encore, l’interrogatoire collectif découle d’un triste fait qui s’est produit au vu et au su de tous – au point d’interpeller directement Vallès –, à savoir les pleurs alarmants de la fillette en pleine rue. « L’autre jour, rue de Belleville, une petite fille pleurait à chaudes larmes¹⁰⁵ », écrit le journaliste en guise d’introduction. C’est l’événement non seulement inaugural mais majeur de l’article. D’une part, il suggère en lui-même les violences dont la petite fille est une victime effective et/ou potentielle. D’autre part, il les recouvre littéralement de sa dimension concrète et spectaculaire : « L’enfant ne peut pas répondre, tant les sanglots soulèvent sa poitrine d’oiseau ! puis elle a peur, elle cache sa tête trempée de larmes sous son tablier d’école¹⁰⁶ », ajoute Vallès dans une hypotypose hugolienne. Enfin, il est un kairos, l’occasion opportune dont s’emparent immédiatement les passants adultes en vue d’agir et d’aider l’enfant. L’instant d’inflexion enclenche par là un basculement dont l’écrivain-reporter relaie l’intensité auprès de son lectorat. Le micro-événement des larmes infantiles se hisse alors au statut de « fait¹⁰⁷ » médiatique. Sous l’allure d’une réalité fortuite, les pleurs de l’orpheline sont l’objet d’une recomposition journalistique destinée à frapper le lecteur. Par le présent de narration, la métaphore animale et la modalité exclamative, il s’agit plus précisément d’attirer l’attention de ce dernier sur une souffrance physique et morale.

38Ce genre de démarche n’est pas inédit chez Vallès, tant s’en faut. Il est notamment à l’œuvre dans Le Figaro des 16 et 17 novembre 1866, d’une manière à la fois plus radicale et plus convaincante. L’auteur du double article restitue sous forme de reportage sa descente au fond d’un puits de mine stéphanois¹⁰⁸. Or, il ne se contente pas d’évoquer tel ou tel drame ponctuel. Il érige l’ensemble de son expérience en événement journalistique, tout en lui conservant à plein sa réalité tangible. Pour ce faire, l’écrivain utilise des procédés littéraires de distorsion, dont la facticité s’avère porteuse de vérité. Le sous-titre « Au fond d’une mine¹⁰⁹ » précise d’emblée le point d’arrivée de l’excursion proposée. Il crée par là un effet de compression temporelle qui rapproche l’objectif initial et le but finalement atteint, à savoir toucher « la dernière pierre au fond du dernier trou¹¹⁰ ». Ce faisant, il met en évidence les finalités très concrètes d’une telle expédition : expérimenter la traversée intégrale d’un puits de mine. Les jeux d’échos entre le titre, le début et la fin de l’article n’écrasent ni n’amoindrissent pour autant le parcours du reporter, qui semble au contraire long et laborieux. Outre qu’elles contribuent à la solennité du moment – à l’exemple du rendez-vous pris pour huit heures du matin – les indications chronologiques étirent stricto sensu le temps des faits relatés. Comme l’indiquent les sous-titres entre parenthèses, les deux articles décrivent respectivement les première et deuxième heures passées dans la mine, auxquelles s’ajoute encore une heure, puisque le voyage dure au total trois heures. Or, ces quelques heures remplissent l’intégralité d’un double article lui-même réparti sur deux numéros du quotidien, donc sur deux journées différentes. Cette disproportion entre le temps diégétique, d’une part, et le calendrier réel où il s’insère, d’autre part, a pour effet d’allonger la visite de la mine, dont le processus se déroule pas à pas, au fil des pages. C’est que le texte reflète mimétiquement une temporalité distendue par les dangers ressentis – « Nous n’avions mis que trois minutes, mais quelles minutes, celles-l๹¹ ! » – et bien fondés – « Nous descendîmes jusqu’au bout : exposés à chaque minute à un accident¹¹² […]. » – qui ponctuent le parcours du milieu minier. Il est représentatif de conditions réellement extrêmes, d’où une avancée très lente, comme en témoignent les chiffres : « Notre voyage avait duré trois heures. Nous avions fait quatre kilomètres dans la mine¹¹³ […]. » Sur le plan symbolique, cette longue et difficile plongée souterraine – où il convient notamment d’aller « trouver à trois cents pieds sous terre un homme qui sonde là les entrailles du sol¹¹⁴ » – est aussi une métonymie très concrète des actions répétées qu’induit le métier lui-même. Enfin, le reportage s’apparente à une épopée dont les procédés d’héroïsation et les images hyperboliques dévoilent plus qu’ils ne voilent la réalité tangible dès lors qu’ils sont rattachés à des informations explicatives. D’emblée, Vallès affirme être l’un des deux volontaires sur quatre à ne pas s’être désistés à l’heure du rendez-vous ; mais ce détail est appuyé par les avertissements statistiques de l’ingénieur en chef : « “Sur quinze cents mineurs, avait-il dit, quelques précautions qu’on prenne, et l’on en prend d’immenses, nous avons bien par an vingt morts et six cents blessés¹¹⁵.” » Les chiffres glorieux repris un peu plus loin ont également un rôle informatif : « Nous sommes là, à quatre cents mètres sous terre ! trois cents pieds sous la mine. […] Nous nous retrouvâmes enfin au bas d’un puits qui était situé juste à mille cinq cents mètres de celui par où nous étions entrés¹¹⁶. » La fumée épaisse, noire et suffocante qui s’échappe de la mine personnifiée est aussitôt démystifiée par l’italique, à valeur didactique : « C’est ce qu’on nomme le retour d’air de la mine¹¹⁷. » Quant aux bruits d’orage, ils sont clairement imputés à l’eau s’écoulant le long des parois puis aux courants d’air qui traversent le lieu. Ce dernier phénomène, qui paraît effrayant, voire surnaturel, est là encore éclairci par les propos informés du guide-éclaireur :

Ma foi, oui, je mordis à un coin du rideau de cuir formant porte pour le courant d’air qui se trouvait au bout de la montée, pour me retenir ! Je me sentais filer !
L’ingénieur nous expliqua comment et pourquoi on ménageait ces courants d’air. Ces portes servent à empêcher l’air de courir droit à un puits sans passer ailleurs¹¹⁸.

39De surcroît, l’écrivain-reporter pose un regard parodique sur le fait de « jouer aux héros¹¹⁹ ». Son héroïsme est empreint de ridicules qui le « ramène[nt] au sentiment de la réalité¹²⁰ » et qui le constituent plutôt en faire-valoir du personnel minier : « Quelques-uns, fort beaux, semblaient devant ce charbon noir, dans cet air brûlant, des statues de bronze fondant au feu./Nous avions, mon ami et moi, l’air de deux mottes de beurre tombées dans une écritoire¹²¹. » L’image statuaire donne à ces pauvres travailleurs l’allure sublime de « grands hommes » martyrisés tandis que les deux journalistes font l’objet d’une réification grotesque, entremêlant les lexiques de la cuisine et de l’écriture.

40Au demeurant, les mineurs sont les véritables protagonistes de ce récit qui valorise les qualités presque surhumaines dont ils font preuve pour affronter un milieu redoutable et menaçant. Les exploits collectifs et individuels des enfants sont édifiants à cet égard :

Une quinzaine de gamins se relaient sur des échelles et portent jusqu’au bord du trou les sacs remplis par les débris de roc ou de charbon qu’a fait tomber la pioche du mineur solitaire.
Comme l’air est irrespirable ou insuffisant dans ce boyau, on en envoie par des moyens factices : un ventilateur fonctionne continuellement au-dessus de l’abîme. C’est un enfant qui le fait tourner, qu’on remplace souvent et qui ne s’arrête que pendant quinze ou vingt secondes de temps en temps, pour se reposer¹²².

41Leur abnégation silencieuse contraste avec les plaintes finales du reporter adulte, lassé de ces promenades pénibles, impatient puis ravi de revoir le soleil, après n’avoir passé que trois heures sous terre. Dans ces conditions, le reportage de Vallès vise surtout à illustrer la bravoure nécessaire et quotidienne des mineurs. La descente et le travail dans la mine se détachent par là comme un processus âpre mais héroïque. Ils font événement parce que leur reconduction quotidienne ne doit en aucun cas les situer dans le registre d’une « normalité anodine », quand bien même les mineurs ne craignent plus le danger auquel ils semblent s’habituer. Ainsi, Vallès ne se contente pas de désigner in extremis, comme Le Petit journal de la veille, « le côté poétique et grandiose du caractère de ces rudes travailleurs¹²³ » ; il le démontre minutieusement à travers des expériences concrètes. De manière symptomatique, l’article du Petit journal détaille plutôt le lieu dans sa matérialité qu’il ne décrit les mineurs eux-mêmes, d’ailleurs envisagés comme une masse collective et en partie irréfléchie. Le reportage de Vallès humanise au contraire la description en donnant parfois directement la parole aux individus rencontrés. Si les cris des ouvriers peuvent s’apparenter à un « mugissement¹²⁴ », leurs mots n’en sont pas moins révélateurs d’une dignité que leur déniera en partie Maupassant quelques années plus tard, en réponse à Vallès qui lui reprochait de ne pas écrire pour le peuple :

Ils ne sont capables, ces hommes, que de traîner la brouette et de creuser les noires galeries de houille. Ceux-là ne peuvent accomplir aucune besogne qui demande un travail d’esprit. Aussi essayent-ils de tuer leurs chefs, les ingénieurs. Leur sort pourtant n’est point si misérable qu’on le croit ; mais leur salaire est minime. À qui la faute¹²⁵ ?

42En l’occurrence, Maupassant se réfère aux mines de houille de Montceau-les-Mines¹²⁶ où ont entre autres éclaté des grèves en 1882¹²⁷. Ces événements ont aussi contribué à remplir les carnets de notes de Zola, lorsqu’il préparait son roman Germinal et avant qu’il ne se déplace directement à Anzin. Dans les deux cas, émerge la question des révoltes ouvrières, qui est toutefois légitimée, voire sublimée, par le roman zolien, dont le prosaïsme épique rappelle plutôt le texte de Vallès que les discours de Maupassant. Cela dit, les démarches de Vallès et de Zola divergent sensiblement. Une vingtaine d’années avant que les trajectoires fictives et individuelles de Germinal illustrent le problème général de l’injustice sociale, le format court du reportage s’empare d’une expérience personnelle que le lecteur est conduit à généraliser. En témoigne l’article par lequel Vallès revient en 1867 sur son texte de 1866. Au-delà des effets délibérés de redondance médiatique qui entérinent, un an après, l’événement journalistique de la descente au fond d’une mine, l’écrivain-reporter élargit subtilement la portée de ses observations. C’est ce qu’indique d’emblée le pluriel du titre ou encore la comparaison finale entre les morts prématurées des « mineurs¹²⁸ » et celles des soldats : « Je parle des mineurs, mais les soldats ! Ce n’est pas par centaines, c’est par milliers qu’ils meurent ! et eux, on ne les plaint pas ! Il est défendu d’exécrer la victoire, et on salue ceux qui les ont fait tuer¹²⁹. » Se dessine un parallèle entre deux missions dont on ne mesurerait pas les risques considérables. En même temps, le contexte guerrier vient élargir et accentuer les constats établis à partir de la réalité minière. Toutefois, si Vallès a exploré lui-même un puits de mine, il n’est pas allé jusqu’à parcourir un champ de bataille en tant que correspondant de guerre : « cette fonction de témoignage en direct qui fera la grandeur des reporters célèbres quelques décennies plus tard (et inquiétera plus d’une fois les pouvoirs publics) ne peut malheureusement trouver à s’exercer dans la presse étroitement contrôlée du Second Empire¹³⁰ ». À la prudence des directeurs de journaux vis-à-vis de cette mission politique s’ajoute une prédilection personnelle pour la chronique sociale.

43Sans être reporter de guerre, le journaliste part au moins à l’étranger comme envoyé spécial : en juillet 1865, il se rend à Londres pour le journal L’Époque. À l’automne, il revient sur son séjour anglais en soulignant sa pratique minutieuse d’un journalisme de terrain :

Une autre fois, à Londres, je lis sur les murs qu’on vient de trouver empoisonnés dans un coffee-house d’Holborn trois enfants. […] Je vais voir les enfants sur le lit même où ils ont rendu l’âme […]. Un homme arrive […].
C’est le père ; il dit que ses enfants sont les siens, qu’ils ont été pris chez lui […].
J’aperçois un gant fané, de couleur tendre […].
J’écoute parler cet homme […].
Je sors ; on m’entoure. Je savais mal l’anglais, je parlais par gestes ; mais l’on me regardait, on m’écoutait : une femme en guenilles, qui portait sur ses bras un enfant chétif, pleura quand je parlai du cheval de bois¹³¹ !…

44Le fait divers initial – à savoir l’empoisonnement mortel de trois enfants – est presque éclipsé au profit de l’enquête elle-même, qui devient un événement médiatique à part entière. Il semble que les résultats importent moins que le cheminement de l’investigation. À cet égard, il est symptomatique que le reporter qui « regarde¹³² » et « écoute¹³³ » soit à son tour regardé et écouté : il est lui-même déplacé au centre de l’attention, dans une mise en abyme vertigineuse. Derrière l’horreur de l’assassinat questionné, s’esquisse en outre « un autoportrait (ironique) du voyageur en aventurier de la chronique, en Va-Partout débrouillard et prêt à tout, bref en parfait reporter avant la lettre¹³⁴ ». Mais bien au-delà du fait divers qui ressort au particulier et confine à l’anecdotique, le déplacement du reporter en Angleterre revêt en lui-même une portée historico-politique :

Paris m’a fatigué, Londres m’attire. On me fait peur de son brouillard, mais à travers ce brouillard je respirerai un air de liberté qui me fera du bien au cœur. […]
En attendant que je vaille mieux ou que mon pays soit plus libre, je ne puis qu’effleurer avec la barbe de ma plume des abus que je voudrais attaquer à outrance, acculer dans l’impasse, et meurtrir avec les anneaux de nos chaînes ! – Je pars¹³⁵ !

45Au fond, le recul humoristique de Vallès sur ses propres prétentions à l’aventure approfondit plutôt qu’il n’amoindrit le sérieux du message politique : « Mais on dirait que je vais au bout du monde ? En dix heures on arrive à Londres, le voyage coûte cinquante-trois francs ! et la distance me paraît grande ! C’est qu’il y a loin d’un pays où tout se réglemente à un pays où tous sont libres¹³⁶ ! » Il lui permet d’insister sur les bénéfices du libéralisme anglais, par opposition à l’autoritarisme du Second Empire. Le départ à l’étranger fait donc événement en tant que pied de nez à la fois concret et symbolique destiné aux censeurs français, depuis Napoléon III jusqu’aux journalistes les plus frileux. Toutefois, dès août 1865, le journaliste souligne combien son voyage a déçu ses attentes, loin de toute surprise ou révélation :

Après trois semaines de séjour à Londres, je m’aperçus que pour pouvoir parler de l’Angleterre, il fallait y passer dix ans. – Je regardais et ne voyais pas ; j’écoutais et n’entendais pas […]. Je me moquai de moi-même et repassai la mer.
Voilà comment finit ce grand voyage¹³⁷ !

46Correspondant à Londres, Vallès a infléchi le traditionnel récit de voyage en vue de proposer un « moderne reportage¹³⁸ » au lectorat français. Mais sa double mission d’information et d’expertise est finalement désignée comme un échec. Ses perceptions visuelles et auditives sont littéralement entravées par son manque d’expérience et sa méconnaissance du pays étranger.

47Le dispositif de l’excursion s’avère plus porteur deux ans plus tard, en juillet 1867, lorsque le reporter entreprend un voyage non pas maritime mais aérien, à bord du Géant, ballon de quarante-cinq mètres de haut qui avait été construit en 1863 par Louis et Jules Godard¹³⁹. Le traitement en partie fantaisiste d’un tel événement médiatique est le vecteur d’une réflexion historique, sociale et politique, menée à des fins émancipatrices. C’est bel et bien un « grand voyage », à en juger par l’enthousiasme qu’il suscite : « Je partirai donc¹⁴⁰ ! » s’exclame d’abord Vallès. L’expédition se mesure également aux obstacles rencontrés et aux efforts déployés, avant que le ballon ne s’envole enfin : refus à l’entrée ; arrestation par les sergents de ville ; autres difficultés pour monter dans la nacelle ; mise en place laborieuse du ballon. Le texte souligne ensuite la rapidité de la distance parcourue dans les airs, signe autrement révélateur d’un tour de force : « Il faut peu de temps pour être loin, loin, loin¹⁴¹ ! » Une telle rhétorique construit cependant une épopée mineure, qui s’inscrit en partie dans un registre parodique. Au fond, la prouesse technique et la performance concrète comptent moins que la signification symbolique d’un éloignement salutaire vis-à-vis de la réalité terrestre. Il ne s’agit certes pas d’un « long voyage¹⁴² » – à l’étranger, sur le mont Blanc ou à Copenhague – mais l’altitude change considérablement les échelles et les perspectives : d’en haut, les grains de plomb tueraient par leur poids « les aigles dans leurs aires¹⁴³ ». La métaphore véhicule ici une dénonciation « en pointillés¹⁴⁴ » du pouvoir impérial et des puissants qui l’accaparent. Plus généralement, ce bref séjour dans les airs puis dans la campagne de Provins n’a rien d’une retraite sereine. Il est en cela très éloigné de l’utopie de « locomotion aérienne » décrite par Théophile Gautier en 1850¹⁴⁵, ou du fantasme hugolien d’un aéroscaphe fraternel et conciliateur, dans Napoléon le Petit puis La Légende des siècles¹⁴⁶. Sous la plume de Vallès, l’envol médiatique fait au contraire figure de « prélude à un engagement renouvelé dans les combats de l’actualité¹⁴⁷ ». Malgré sa composante spectaculaire – dont témoignent très concrètement les applaudissements, les cris, les saluts échangés entre le public et les voyageurs lors du départ – ce « grand coup à jouer¹⁴⁸ » n’est pas à proprement parler un divertissement. Les précisions onomastiques sur les protagonistes de l’expédition ébauchent même une communauté médiatique de résistants et d’opposants à la société impériale. L’article distingue, d’un côté, les savants qui échangent leurs observations et, de l’autre, Grousset¹⁴⁹ faisant ménage avec Vallès. Or, ce dernier est reconnu en tant que figure médiatique, et il est significativement confondu par une syllepse avec la fameuse caricature où André Gill venait de le représenter, dans une référence parodique au Convoi du pauvre :

La directrice prend nos papiers et voit nos noms.
Tableau ! Elle me dévisage.
« Vous êtes… (elle s’y reprend à deux fois), vous êtes M… Jules Vallès ! »
[…]
« Oh ! je vous reconnais, monsieur. Je vous ai vu dans La Lune, vous étiez derrière un corbillard et vous traîniez une casserole.
– Oui, une casserole¹⁵⁰… »

48Sur le plan intellectuel et artistique, les deux collaborateurs¹⁵¹ incarnent pour ainsi dire un ethos de militants solidaires, auquel peut également s’incorporer le peintre Courbet, invoqué un peu plus loin dans ce « pays de connaissance¹⁵² ». À cet égard, d’autres détails se chargent d’une valeur très suggestive : le toast porté au nom de La Rue suivi du « coup de feu¹⁵³ » d’une bouteille de champagne ; la promesse commune du danger auquel s’engage la plume des deux journalistes ; leur autoportrait subtilement gratifiant en « acrobates vivant mal de leur ballon¹⁵⁴ » ; le reporter se décrit même tel un écrivain vagabond, avec du « sang dans les yeux¹⁵⁵ ». À titre de comparaison, le double portrait croqué par Le Figaro de la veille est nettement moins flatteur. Il élude « l’événement du départ et l’événement de l’arrivée¹⁵⁶ », signalés par ailleurs dans L’Époque, pour se concentrer sur deux accidents burlesques, qui amoindrissent littéralement la stature de Vallès et de Grousset :

Pendant qu’on gonflait le ballon, Vallès était sur le pont, considérant avec une certaine sympathie la terre qu’il se préparait à quitter, et cette foule de visages bourgeois dont la curiosité béate et les yeux écarquillés prêtaient matière à sa verve railleuse, quand un câble brusquement manœuvré lui rase la nuque et le renverse. La foule poussa un grand cri, car on avait cru voir la tête se détacher du tronc et tomber à terre comme celle d’un décapité. Heureusement ce n’est que le chapeau de notre collaborateur que l’on ramassa, la tête était encore en place.
À l’arrivée, Grousset s’est donné une légère entorse. Rien de cassé, rien de prouvé¹⁵⁷.

49Au lieu de narrer ce qui s’est produit dans les airs, Francis Magnard évoque – non sans légèreté – des semblants d’accidents qui ont eu lieu sur la terre ferme. Les faits sont triviaux, dépourvus de toute grandeur, voire teintés d’un soupçon de ridicule, et ils ne méritent en définitive qu’un bref entrefilet. Cinq jours plus tard, dans La Rue du 24 août 1867, Vallès se défend d’écrire un article laconique sur un autre sujet en revenant précisément sur ce voyage en ballon. Il en souligne au contraire la valeur d’exception, digne d’un développement narratif, et il justifie en filigrane le traitement journalistique qu’il lui a réservé : « Là-dessus, chers lecteurs, vous m’excuserez de ne pas vous en dire plus long. Que voulez-vous ? On ne va pas en ballon tous les jours¹⁵⁸ ! » Ainsi se télescopent significativement l’excursion collective et l’activité individuelle de l’écriture journalistique, sans que l’emphase parodique n’ôte à l’aventure aérienne sa distinction ou son relief. Somme toute, le reportage-événement s’appuie sur des artifices et des redondances médiatiques qui – au-delà des poses narcissiques et superficielles – mettent en scène, voire éclairent, l’engagement combatif de Vallès pour s’affranchir des chaînes rabaissantes de l’Empire.

Déconstructions polémiques

50En 1867, les « trois heures en ballon » accomplissent – au moins sur le plan symbolique – une émancipation que n’avaient pas permise les « trois semaines de séjour à Londres¹⁵⁹ » durant l’été 1865. Si Vallès échoue à témoigner rigoureusement de la réalité étrangère – d’où l’ellipse par laquelle est évacué son séjour londonien¹⁶⁰ –, il établit néanmoins un compte rendu précis de la traversée maritime qui l’a mené en Angleterre. Mais le trajet tant espéré¹⁶¹ s’avère déceptif : il accumule chemin faisant les « désillusions¹⁶² » initialement repoussées ; il est loin d’être « superbe¹⁶³ », comme annoncé. D’abord, l’heure passée sur la Tamise est ponctuée de nombreux détails prosaïques, voire de travers burlesques, qui empêchent toute élévation épique. Représenté en piètre héros byronien¹⁶⁴, Vallès manque de chuter lamentablement en montant sur le pont du paquebot ; puis il est malmené comme d’autres passagers par le tangage et le roulis. De surcroît, l’élan et le plaisir libertaires de « l’aventure¹⁶⁵ » escomptée sont neutralisés par des contraintes matérielles et économiques qui gâtent complètement son arrivée à Londres. D’une part, pèse la préoccupation nécessaire des bagages qui fait du voyageur ou du touriste « une sentinelle, un galérien¹⁶⁶ », surtout lorsqu’il s’agit de s’empiler « comme des sardines¹⁶⁷ » pour attendre et récupérer ses malles. Il faut en plus traîner ce « boulet¹⁶⁸ » une fois débarqué sur la terre ferme. Pire encore est l’opération de fouille des valises, aussi chronophage que liberticide. Elle marque une frontière excessive et rebutante, à l’image de la planche dressée en guise de table par les douaniers. D’autre part, la douane est présentée comme un « gros impôt fécond en petits ennuis¹⁶⁹ », réclamations injustes auxquelles s’ajoutent les dépenses indues de ceux qui sont censés s’être restaurés dans le navire¹⁷⁰. Le non-événement consiste ici en une aventure avortée : l’écrivain-reporter
démontre en quoi la réalité contrarie très concrètement ses aspirations libertaires, voire internationalistes. D’un point de vue formel et générique, la « majesté du souvenir¹⁷¹ » est donc écartée au profit d’un témoignage direct, où une succession d’obstacles triviaux fragmente et entrave le mouvement du voyage.

51L’article de 1865 annonce à cet égard le texte de 1869, où Vallès rapporte dans un registre profane et terre-à-terre son pèlerinage jusqu’au champ de bataille de Waterloo :

Le voyage coûte cher dans ce véhicule à musique, lugubre comme un char d’enterrement, avec ces Anglais muets et blêmes. Pour quelques sous de plus, on a une voiture où l’on grimpe avec des compagnons choisis, qui va, suivant votre caprice, au galop ou au pas. […]
Les enthousiasmes modestes et les petites bourses ne s’engagent pas dans ces dépenses. Pour 0,70 F les premières, 0,40 F les secondes – (pas davantage, ô Napoléon !) – on a, à la gare du Midi, un billet pour Groendael¹⁷².

52Bien davantage que la présence désagréable des Anglais, l’écrivain-reporter signale là encore des tracas matériels et financiers, au moyen d’un langage métaphorique, mais aussi très concret, étayé par des chiffres et des précisions toponymiques. Il prend en compte la composante économique de ce « lieu de mémoire¹⁷³ » à travers l’exemple du conducteur de l’omnibus menant à Mont-Saint-Jean. Beaucoup de curieux se sont déjà rendus à Waterloo et l’image de Napoléon I^er s’est écornée avec le temps, constate-t-il, si bien que l’omnibus est souvent vide : « [L’]histoire a ruiné Joseph, qui a inutilement remis du crin dans les banquettes et diminué le prix des places. On vient peu, les voyageurs sont tous les jours plus rares¹⁷⁴. » Entre 1865 et 1870, très peu d’articles mettent l’accent sur ces enjeux commerciaux, qui profitent inégalement aux habitants de la région de Waterloo dans le besoin, et desservent les aspirants visiteurs les plus pauvres. Le Petit journal du 8 octobre 1869 décrit certes l’opportunisme de certains paysans qui font des affaires abusives auprès des touristes :

Nous lisons dans la Liberté :
Jadis, peut-être même cela existe-t-il encore aujourd’hui, quand un touriste visitait le champ de bataille de Waterloo, il était sûr d’y trouver un bon laboureur promenant sa charrue. […]
Quand le bon laboureur était à portée du touriste, il se baissait et ramassait quelque chose qu’il examinait avec le plus vif intérêt. Ce quelque chose était, pour l’ordinaire, un fer de lance française, si le touriste était Anglais, une poignée de sabre anglais si le visiteur était Français.
Dix-neuf fois sur vingt, l’homme des champs consentait à vendre quarante ou cinquante francs le morceau de ferraille qu’il venait de trouver si heureusement. Il lui avait coûté quinze centimes chez le chaudronnier, et la peine de l’enterrer le matin.
Ce que faisaient les laboureurs sur le champ de bataille de Waterloo, des industriels en bourgeron le font aujourd’hui aux alentours du champ Langlois¹⁷⁵.

53Mais cette convocation indirecte du passé, qui renvoie prioritairement aux épaves contemporaines du champ Langlois, diffère du reportage au présent que propose Vallès. En septembre 1868 et 1869, la presse se contente surtout de signaler une « recrudescence de visites au champ de bataille de Waterloo¹⁷⁶ » puis d’évoquer un voyage officiel du prince Napoléon, à peine moins brièvement que ce télégraphe du Constitutionnel : « Le prince Napoléon est arrivé hier à Bruxelles […], a visité le champ de bataille de Waterloo¹⁷⁷. » Que le ton soit enthousiaste ou critique, il y est plutôt question du « grand homme » – du neveu après l’oncle – que des « petites gens ». À l’inverse, Vallès se préoccupe des « petites bourses¹⁷⁸ » qui souhaitent effectuer le pèlerinage. Autoproclamé « député de la misère » aux élections législatives de 1869, ce dernier va même jusqu’à démontrer les conséquences de l’appât du gain et du prestige dans un tel contexte. Il est loin de mépriser, comme plusieurs paysans, le guide Martin Pirson, « cet homme qui n’emploie pas ses bras et gagne sa vie sans faire pousser ni blé ni herbe¹⁷⁹ ». Mais il expose amèrement le fonctionnement collectif de ce marché touristique qui s’apparente à une nouvelle « guerre », mesquine et ridicule :

Pirson a des concurrents, et c’est à qui insérera sur la liste de ses clients le plus d’hommes célèbres. « Moi, j’ai eu Changarnier, dit l’un. – Et moi Charras. – J’ai promené le roi de Perse. – Moi, l’empereur de Russie. Tu ne l’auras pas, Nicolas. » La guerre est surtout entre ceux qui tiennent pour Hugo et ceux qui défendent Thiers mordicus¹⁸⁰.

54Au-delà d’une concurrence économique – qui n’a d’envergure que celle, d’ailleurs suspecte, des « grands hommes » invoqués –, le reporter raille l’affrontement pseudo-historique des guides qui « se jettent des dates d’histoire et des bonnets de femme à la tête¹⁸¹ ».

55Empreinte d’une ironie « décapante, démystificatrice¹⁸² », l’écriture de Vallès est portée à révéler la facticité dévoyée de certains débats politico-culturels, sur les grands sujets, mais aussi sur des questions plus restreintes. Outre un « grand événement » politico-militaire du passé comme la bataille de Waterloo, sa démarche amphibie de chroniqueur-reporter peut donc disqualifier tel incident de l’actualité culturelle. C’est ce qu’illustre exemplairement une chronique au sujet de l’« Assemblée générale de la Société des gens de lettres » dans L’Événement du 20 février 1866. La réunion porte essentiellement sur Le Trésor littéraire, florilège des « grands auteurs » patronné par la Société en 1865, dont la sélection a pu sembler antilibérale et arbitraire, et qui a suscité à l’époque de nombreux débats. Comme le précise le chroniqueur, « c’est autour du livre que se sont animées les passions et groupées les colères¹⁸³ ». Il décrit un « tumulte¹⁸⁴ », un « tapage¹⁸⁵ » sans précédent. L’événement a en plus bénéficié d’une très large couverture médiatique. Nicolas Gentil le souligne entre autres dans Le Figaro du 22 février 1866 : « Depuis trois jours, il n’est question que de l’assemblée générale de la Société des gens de lettres./Un tapage sans échos ne serait pas complet./Donc, redisons celui-là¹⁸⁶ ! » Vallès se démarque toutefois de ses confrères par l’usage de la dérision. Son article montre surtout combien les échanges de l’assemblée sur le problématique Trésor littéraire se sont avérés parodiques et illusoires. D’une part, plusieurs orateurs sont réduits à des détails qui hésitent entre le grotesque et le burlesque. Du côté de l’opposition, le cache-nez de Duchesne et les moustaches de Révillon servent de signes de ralliement à ceux qui contestent cette publication. De l’autre côté, Étienne Énault lit le procès-verbal de la séance avec « des gloussements de voix et des trémoussements de cou qui rappellent un poussin sans plumes¹⁸⁷ ». Le discours de l’opposant Alfred Michiels se montre nettement plus engagé et plus furieux, mais il peut lui aussi faire « sourire¹⁸⁸ ». Seule l’éloquence pondérée de M. de Pommereu et d’Ernest Hamel se trouve dépourvue de tout cabotinage ridicule. Elle élève un temps le débat avant que les discussions ne s’égarent. Plus généralement, Vallès ne voit dans l’organisation concrète de cette assemblée qu’un simulacre de dialogue démocratique. D’abord, comme l’attestent les propos interminables et léthargiques de Félix Mornand, il lui semble que le bureau de la Société cherche à lasser donc à étouffer plutôt qu’à combattre l’opposition. Puis le désir de protester contre le Trésor littéraire ne peut se traduire par un vote¹⁸⁹ : ce moyen légal est refusé aux opposants. Finalement, il s’est fait beaucoup de bruit pour des résultats peu concluants. Non seulement l’opposition a échoué sur toute la ligne mais la question n’a même pas été « vidée¹⁹⁰ » à l’issue de la séance. Ainsi, l’assemblée n’est qu’un événement avorté. L’un des « incidents comiques¹⁹¹ » qui termine abruptement l’article acquiert à cet égard une valeur mimétique :

À un moment, on a entendu une voix qui jetait dans l’air des mots violents.
« Qui interrompt ? a demandé le président.
– C’est moi, a répondu un homme debout sur les gradins.
– Vous voulez parler ?
– Non… je voulais faire une interruption¹⁹². »

56Au travers d’une scène très concrète, directement observée, le témoin-reporter émiette et interrompt lui-même les faits relatés, ainsi que sa chronique, qui n’avait pas vocation à leur donner une réelle consistance. L’article chute littéralement sur une anecdote risible. Certes, le récit de l’assemblée ne relève pas d’une démarche « volontariste » qui consiste à se rendre dans des lieux inhabituels, voire lointains : à l’époque, Vallès a déjà sa place parmi ces « gens de lettres ». Mais, en tant qu’immersion délibérée dans les détails les plus prosaïques d’une telle réunion, le texte se rapproche bel et bien du reportage. De surcroît, le journaliste repousse les effets de familiarité bourgeoise, de connivence intellectuelle, qui font souvent le propre des chroniques parisiennes. D’emblée, il affirme ne pas connaître et donc avoir demandé le nom des gens en gilet broché ou en redingote verte qui composent l’assemblée. Il se présente en partie comme « étranger » au milieu envisagé. Enfin, il précise avoir gardé un papier de protestation dans sa poche ou encore avoir « subi¹⁹³ » douloureusement la séance. La preuve par le document, associée à l’idée d’une expérience personnellement éprouvante, apparente encore davantage le chroniqueur à un apprenti-reporter. Or, c’est par le biais de ce proto-reportage que le journaliste perce à jour la dimension bouffonne de ce qu’il appelle un « parlementarisme de comédie¹⁹⁴ ».

57Le calendrier annuel fabrique une actualité parisienne que Vallès cherche parfois à discréditer. C’est très clairement le cas de l’Assemblée générale organisée par la Société des gens de lettres : « Quelle journée¹⁹⁵ ! » finit par s’exclamer le journaliste, qui ne semble pas du tout pressé de « subir » la prochaine assemblée. Toutefois, le reportage ne s’emploie pas seulement à ridiculiser les événements imposés : il arrive qu’il les élude paradoxalement. Ainsi en est-il – dans un domaine plus trivial et folklorique – de la foire aux jambons, rendez-vous printanier à vocation moins culturelle que commerciale :

Le cochon a été pendant une semaine le lion du jour. La foire aux jambons l’illustre, le vendredi saint l’exile. Paria de la race animale, il a su exciter mes sympathies, et j’ai pris des notes sur lui, que je consigne à cette page, en attendant que je lui consacre une étude plus longue et plus digne de lui¹⁹⁶.

58Le journaliste procède d’emblée à un déplacement ironique : il évacue l’événement de la foire elle-même au profit de sa marchandise phare. Or, il s’intéresse davantage au cochon qu’au jambon, à la transformation de l’animal en produit qu’à l’exposition et à la distribution de la marchandise. Pour ce faire, il ne se contente pas d’évoquer l’événement en quelques lignes, comme bien d’autres journalistes de l’époque, à commencer par ceux qui s’emparent d’une telle actualité en 1866 :

La foire aux jambons qui durait trois jours, a été levée hier soir. Ce matin on démolissait les baraques pour rendre un libre cours à la circulation sur le boulevard Bourdon.
Sur la place du Trône, au contraire, s’élève comme par enchantement une nouvelle petite ville ambulante, pour les marchands, les montreurs de curiosités et les saltimbanques.
C’est la foire au pain d’épice[s] qui va ouvrir le jour de Pâques, pour quelques jours¹⁹⁷.

59Il passe rapidement sur la trichine¹⁹⁸, très commentée dans les journaux de l’époque. Au lieu d’alimenter les polémiques à ce sujet¹⁹⁹, il décrit un abattoir de cochons, qu’il semble avoir visité, si l’on se fie à la précision concrète des toponymes et des informations chiffrées :

L’abattoir des cochons […] est situé près de la chaussée du Maine, boulevard des Fourneaux. Il rappelle par sa forme l’abattoir de l’avenue Trudaine.
Il se compose de cinq bâtiments très longs et bas, disposés parallèlement.
[…]
Les trois autres bâtiments sont divisés en un certain nombre de carrés loués moyennant huit cents francs par an à chaque marchand en gros, et à quelques rares charcutiers qui tuent pour leur propre compte²⁰⁰.

60Il étudie la foire en amont, donc explore le genre de structure qui conditionne à proprement parler cet événement. Outre la configuration spatiale des abattoirs, sont décrits les procédés commerciaux et techniques qui précèdent et suivent l’abattage des cochons. Vallès ne restitue en rien le spectacle des jambons exhibés durant la foire – ce « carnaval des charcutiers » d’après Le Tintamarre du 16 avril 1865 – où « le boulevard Bourdon et les abords de la place de la Bastille sont enjolivés de guirlandes de cervelas et de saucisses fumées venues en ligne directe de la Lorraine²⁰¹ ». S’il ne souligne pas de telles « mascarades²⁰² », Le Petit journal du même jour met lui aussi en relief l’abondance, voire l’exubérance, des étalages dressés pour l’occasion :

La foire aux jambons, qui s’est terminée hier, avait attiré sur le boulevard Bourdon une affluence considérable et les ventes se sont élevées à un chiffre important. Comme toujours, c’est la Lorraine qui a envoyé la plus grande quantité de jambons. […]
De l’autre côté du boulevard se trouvaient rangées sur une seconde allée de boutiques, toutes les variétés de jambons de lard fumé, de saucissons, d’andouilles, etc., apportées là de tous les coins de la France et de l’étranger, de Bayonne, de Londres, de Lyon, de Montauban, de Luxembourg, de New York, etc²⁰³.

61Le Figaro du 24 avril 1867 entérine l’impression d’une profusion extraordinaire et d’une effervescence spectaculaire, tout en signalant que l’économie dicte les modes gastronomiques :

Les départements de la Meuse et de la Moselle se font remarquer dans tout le côté droit du marché par l’abondance de leurs envois et le grand nombre des baraques qu’ils occupent […].
Cette foire aux jambons est très active, très animée ; il s’y fait un grand commerce, et il s’y mange sur place en pleine semaine sainte une très forte quantité de porc ; cette consommation est encouragée par des établissements de dégustation²⁰⁴ […].

62Un an auparavant, l’écrivain-reporter du Figaro détaille plutôt l’envers socio-économique d’un tel « décor ». Son article témoigne là encore d’une précision chiffrée, qui s’appuie sans doute sur les notes qu’il a recueillies en se déplaçant jusqu’au boulevard des Fourneaux. Il est entre autres question des tarifs assignés à l’animal vivant, du nombre de porcs conduits ensemble à l’abattoir ou encore du salaire des conducteurs et des garçons d’abattoir. En définitive, ce ne sont pas les exhibitions de la foire qui font événement sous la plume de Vallès, mais la persécution et l’agonie du cochon, spectacle tout à la fois visuel et auditif :

Pendant les cinq ou six minutes nécessaires à l’écoulement de tout le sang, le porc pousse des grognements désespérés ; plus l’opération approche de sa fin, plus les cris sont déchirants ; l’animal se tord en des convulsions affreuses, et, quoiqu’il soit attaché, fait des soubresauts si violents qu’il entraînerait la claie et tomberait avec elle si elle n’était solidement fixée au sol par quatre anneaux de fer.
Enfin, la victime pousse un dernier et long sanglot ; en même temps s’échappe de l’ouverture un long caillot de sang noir ; tout est fini²⁰⁵.

63Loin des « impressions de flâneur et de gourmet²⁰⁶ », le spectacle qu’offre le reporter est terrifiant et rebutant, à l’image d’une « agonie […] terrible²⁰⁷ ». L’attention du lecteur est déportée des « variétés de jambons » vers les nombreuses variétés de porcs, de l’aliment-marchandise vers l’animal qu’on assassine dans des conditions déplorables. Ainsi l’animal est-il personnifié, au point d’être comparé à un condamné à mort et qualifié de « martyr²⁰⁸ ». Il serait exagéré et anachronique de voir en Vallès un ardent défenseur de la cause animale, mais la spectacularisation pathétique d’une telle souffrance vise plus généralement la mise à mort des êtres vivants, acte d’une violence extrême, dont le déferlement paraît illégitime. L’exécution des cochons entre d’ailleurs en résonance avec l’égorgement d’un veau dans un abattoir parisien, dont Vallès restitue pas à pas l’expérience concrète en première page de L’Événement, le 8 février 1866. Ce « fait très remarquable²⁰⁹ » démontre précisément les souffrances qu’entraîne chez un exécuté sa décapitation. C’est le cas des animaux ; pourquoi n’en serait-il pas ainsi des hommes ?

64À la différence des cochons et des veaux, les individus « condamnés à mort » ne sont pas égorgés mais guillotinés. Si leur agonie est moins cruelle, il ne s’agit en aucun cas de nier leur souffrance, qui est physique, mais aussi morale, notamment dans les quelques minutes qui précèdent leur exécution. Ainsi en est-il du fameux Lemaire, dont la condamnation est commentée par divers journaux de l’époque²¹⁰, et dont Vallès s’empare avec un soin particulier : « Je le vois qui se raidit, il bat comme un appel, prépare ses nerfs, ses muscles, se ramasse, se tend ! son œil menace la cloison de fer. Les deux battants s’écartent… il a aperçu la guillotine²¹¹ ! » La vision de la « lucarne²¹² » saisit le futur exécuté, alors en proie à une vive émotion, que le journaliste transmet à ses lecteurs sur un mode empathique. Pour autant, son article ne rend pas l’exécution spectaculaire, bien au contraire. D’abord, l’exécuteur déçoit pour ainsi dire les attentes « romantiques » du témoin-reporter, par son allure ridiculement conventionnelle et médiocre :

Mon imagination me le représentait menaçant, horrible, ce bourreau ! Mais point. Figurez-vous un vieillard vigoureux, ayant des favoris et des cheveux d’un blanc d’argent, la figure pleine, la main belle, le teint rose, vêtu en bon bourgeois d’une redingote un peu longue et d’un pantalon un peu large, chaussé de coton bleu, coiffé pour le quart d’heure d’une casquette comme en ont les caissiers et les économes ; avec cela des airs d’endormi et d’ennuyé²¹³ !

65Ainsi portraituré, il peut préfigurer à une moindre échelle la « banalité du mal²¹⁴ », que définira Hannah Arendt dans la seconde moitié du xx^e siècle, d’autant que presque « [r]ien ne trahit qu’il est bourreau²¹⁵ ». L’observateur tâche en outre de brocarder la mise en scène disproportionnée qui précède et encadre l’exécution :

Autour de l’échafaud, un peu de mise en scène, quelques bruits d’éperon, des frissonnements de sabre, et des chevaux qui hennissaient et qui piaffaient. Mais quoi ! ces chevaux harnachés, ces soldats armés, ces bataillons en l’air pour un malheureux qui va arriver les mains attachées derrière le dos, des entraves aux pieds, déjà à moitié mort peut-être²¹⁶ !

66L’ironie amère provient d’un décalage criant entre la majesté du décorum et la triste réalité de la souffrance humaine, ébauche de déshumanisation. Ainsi, Vallès dénonce le fait que la mise à mort soit érigée en spectacle urbain. Il expose en particulier le suspense pervers et sordide qui fait de l’exécution un moment attendu et désirable, quand bien même elle ne serait pas légitime ou légalement fondée :

Ferait-il jour à six heures ? Le verrait-on, au moins, quand il apporterait sa tête ? Le soleil se lèverait-il pour l’éclairer ? On suivait dans le ciel la fuite des étoiles et l’on interrogeait anxieusement l’horizon !
[…]
– Mon Dieu, oui, et si, à ce moment, une estafette eût apporté la grâce de Lemaire, on se serait fâché ! On ne voulait pas avoir drogué pour rien.
Il y en avait dans le nombre qui, si on les avait laissés faire, auraient, dès trois heures du matin, été chercher Lemaire, dans sa cellule, eux-mêmes, et l’auraient traîné tout de suite à l’échafaud ; on l’aurait volé d’une heure pour être libre, et on lui eût mis une lanterne sur la poitrine pour mieux voir²¹⁷ !

67S’illustrent quelques-uns des rouages de ce qui – longtemps après la Terreur et en dehors d’enjeux proprement politiques – s’apparente encore à un abominable « théâtre de la guillotine²¹⁸ ». L’écrivain-reporter fait partie des spectateurs de l’exécution, le 8 mars 1867, mais il repousse l’avidité du châtiment et une forme de voyeurisme morbide. Au fond, il se place plutôt à côté de Lemaire, dont il imagine la douleur et anticipe les réactions exacerbées : « Il va peut-être, le malheureux, hurler, pleurer, s’accrocher à la vie²¹⁹ ! » Pourtant, le spectacle pathétique de son arrivée se situe bien en deçà de cette expressivité exacerbée : « Il marche, à petits pas, gêné par les entraves qu’il a aux pieds, tenu à l’épaule par les aides du bourreau. En chemin, il tourne la tête vers l’un d’eux, et remue les lèvres. Je crois entendre qu’il dit : “Ne me tenez pas²²⁰”. » La démarche du condamné est littéralement retenue, et sa voix semble feutrée. Elles composent une apparition fantoche, qui se prolonge jusque dans l’automatisme expéditif de la mise à mort : « Puis, je le vois qui s’abat comme un polichinelle sur le ventre ; une planche glisse, revient ! C’est fait !… L’aide de Monsieur de Paris chasse, d’un revers de main, la tête dans le panier./Le bourreau descend et l’on démonte l’échafaud²²¹ ! » L’action de la lame sur le corps de l’individu exécuté est même escamotée par l’aller-retour de la planche, auquel succèdent immédiatement l’envoi de la tête au panier et le démontage de la machine. Ce laconisme qui confine à l’ellipse évite à Vallès de reconduire par la description le voyeurisme auparavant déploré. En même temps, un tel choix formel porte en filigrane un double message idéologique : la description a valeur de positionnement militant. D’une part, l’exécution semble tellement rapide que les spectateurs ont à peine le temps d’en prendre conscience. Par l’efficacité du mécanisme, la mort humaine est indûment déchargée de sens et d’épaisseur dramatique. D’autre part, le spectacle est si maigre qu’il ne vaut pas le déplacement, suggère Vallès, qui dégonfle l’attraction de la mise à mort pour mieux la délégitimer. L’événement public devient presque inconsistant, tandis que le reporter lui confère une profondeur et une ampleur intimes, en détaillant simultanément ses implications, en amont et en aval, sur l’existence privée du condamné :

Je rentre dans la prison ; je passe dans le couloir où le bourreau a fait tout à l’heure la toilette. Dans un coin traîne un chiffon sale, une languette de coton bleu ! Ce sont les débris de la toilette : le col de la chemise, le haut de la blouse. Ces cheveux, sur lesquels je marche, étaient ceux de Lemaire.
J’arrive à sa cellule, le lit est à moitié ouvert, la couverture rejetée : les draps sont encore chauds du côté des pieds. Une casquette traîne là sur un rayon : il y a des croûtes de pain sur la table, un flacon de Bully vide ; des livres ; le poêle flambe. Rien ne sent la mort. Il n’y a pas eu d’agonie²²² !…

68Contre toute apparence, la mort est bel et bien survenue. Or, la fin de l’article démontre par le menu – et en l’absence d’un discours explicite – que la guillotine brise prématurément une vie, en plus de rompre brusquement un corps : l’énumération des « débris » d’objets, de cheveux ou d’aliments est à cet égard symptomatique. Somme toute, l’originalité du point de vue de Vallès sur cette exécution très médiatisée réside dans un propos à triple détente. Comme la plupart de ses contemporains, le reporter met en évidence l’attitude déconcertante de l’accusé, avec son « apparence de défi à la mort et sa fermeté inébranlable²²³ » jusque dans ses derniers instants. Mais cette particularité comportementale devient sous sa plume un moyen de déconstruire le spectacle même de l’exécution. Ce faisant, la mort infligée au condamné reste un événement à part entière.

L’événement partagé

Un reporter engagé

69L’exécution de Lemaire est déconstruite dans sa composante publique, voire spectaculaire²²⁴. Elle n’en demeure pas moins un événement dramatique dans la mesure où elle fait – directement et indirectement – des victimes. Les deux articles de reportage que Vallès consacre à ce condamné dans Le Nain jaune ont en commun de souligner les répercussions physiques et psychologiques de la mise à mort sur ceux qui s’en approchent et l’anticipent, pas seulement chez le futur exécuté. L’écrivain-reporter se place aux côtés ou à la place de l’accusé dans une démarche qui préfigure un reportage de la « sensation²²⁵ » et de « l’immersion²²⁶ », ainsi qu’un « journalisme d’identification²²⁷ ». La veille de l’exécution²²⁸, il restitue sa visite de la Roquette, où Lemaire et d’autres condamnés se préparent à leur « châtiment ». Il conduit d’abord le lecteur à réexaminer l’impassibilité apparente du prisonnier qui, d’après les gardiens, « dort comme un chanoine²²⁹ » à l’approche du moment fatidique. Significativement, lorsqu’on lui montre le chemin qui mène à l’échafaud, il suppose que le sommeil des condamnés à mort est plutôt dû à leur accablement qu’à leur « indifférence²³⁰ » : « Ils tiennent contre le sommeil, une nuit, deux nuits, soutenus par l’angoisse. Puis ils succombent, la bête l’emporte : ils dorment²³¹. » En parcourant le « tunnel » d’escaliers et de corridors qui précède de peu l’échafaud, il se représente même les manifestations concrètes de leur angoisse extrême :

C’est le moment terrible. C’est à ce moment-là que la Pommeraye, qui avait été jusqu’alors impassible, pâlit ; l’œil devint vitreux, les jambes fléchirent. […]
[…] le condamné espère encore, il espère je ne sais quoi : le déluge, un tremblement de terre, une révolution. – Il est sûr de mourir maintenant²³².

70Pour ce faire, il utilise deux types de procédés, très différents. D’un côté, il convoque un syndrome observé chez un autre condamné, exécuté en 1863 pour avoir empoisonné deux femmes. De l’autre, il établit des comparaisons spéculatives qui intègrent symboliquement la mise à mort à la catégorie des « grands événements » d’ordre biblique, naturel ou politico-historique. Quoi qu’il en soit, l’écrivain-reporter semble directement concerné par l’effroi que suscite chez le condamné l’attente de son exécution. Même si elles participent d’une posture littéraire, les sensations et les émotions qu’exprime le locuteur ont l’intérêt de relayer²³³ la violence réelle des faits observés auprès de nombreux lecteurs. C’est ce que confirme de manière encore plus flagrante le second article du Nain jaune sur la nuit même de l’exécution. L’observateur relève le « moment d’angoisse²³⁴ » survenu dans le public à l’arrivée de l’aumônier. Puis il signale que des gens « défaillir[ent]²³⁵ » au passage du bourreau. Cette assemblée prolonge ce que ressent Vallès en même temps qu’elle est une projection concrète du lecteur, spectateur indirect et rétrospectif de l’événement restitué. Là encore, se mêlent des symptômes directement vérifiés – selon le soldat qui l’a veillé durant sa dernière nuit, Lemaire endormi a fait un saut énorme, suggérant un rêve de l’échafaud – et des comparaisons conjecturales, qui hissent l’événement du guillotinage au-dessus des grandes « batailles²³⁶ ». L’écrivain-reporter fait le choix d’une « écriture de l’intensité²³⁷ », où ses perceptions visuelles du moment apparaissent comme la cause d’une émotion très vive. La vision de Vallès concurrence ainsi la « capacité d’émotion et d’imagination visuelles²³⁸ » de Victor Hugo dans ses divers écrits sur la peine de mort. Assailli par la peur, il dit avoir hésité à fuir mais s’être finalement décidé à affronter l’arrivée du condamné. L’hypotypose l’emporte sur l’ellipse ; la scène est littéralement rapprochée du lecteur. Il s’agit de partager avec lui une proximité physique – « Je suis à deux pas de lui²³⁹ », précise le narrateur – mais aussi mentale, en raison de l’empathie qui conduit l’observateur à s’imaginer la douleur du condamné : « Son orgueil souffre, il a peur que ceux qui sont là croient qu’il chancelle²⁴⁰ ! » Or, c’est à travers ce conglomérat emphatique de sensations et d’émotions marquantes que l’exécution devient un « mauvais spectacle²⁴¹ », toutefois édifiant pour le lecteur, conformément aux ambitions de l’actualisme :

[Ê]tre sensible jusqu’à l’excès à l’émotion qui vient, avoir déjà vu quand les autres regardent, entendu quand la foule écoute, et savoir garder frissonnant tout cet essaim de pensées et d’émotions pour leur donner un jour l’essor en plein soleil, voilà le rôle et le don du génie²⁴².

71Ce programme journalistique et artistique d’une sensibilité exacerbée à la réalité se concrétise de manière exemplaire avec le « récit excessivement mouvementé²⁴³ » que Vallès bâtit, cinq mois plus tard, autour de son exploration d’une mine stéphanoise. Les « mouvements » du reporter n’y tiennent pas seulement à un déplacement presque continu dans les galeries souterraines ; ils sont aussi dus, par extension, aux sensations et aux émotions éprouvées au fil de la visite. Il s’agit pour lui de « raconter ses impressions²⁴⁴ » souterraines, de les exposer au grand jour. Émerge par là un double traumatisme, à la fois corporel et psychique, qui est d’ailleurs confirmé par l’article du 19 octobre 1867, consacré aux mineurs de Saint-Étienne. D’une part, les corps du reporter et de son compagnon de route sont mis à rude épreuve. Ils sont soumis aux particularités atmosphériques d’un espace confiné : la chaleur est difficilement supportable ; l’air est insuffisant, voire suffocant, au point qu’ils suent à grosses gouttes et sont contraints à s’arrêter pour reprendre haleine ; Vallès croit même étouffer. Diverses parties du corps sont tour à tour meurtries par les variations de température et les obstacles matériels : le crâne, les mollets, le dos, les jambes, les yeux, le visage ou encore la poitrine. Elles ne servent pas seulement d’outils pour affronter des conditions extrêmes qui obligent l’aspirant mineur à ramper, à s’aider « des genoux, des talons, des mains, de la tête, des dents²⁴⁵ ». Elles témoignent d’une souffrance qui égratigne, disloque et morcelle pour ainsi dire l’individu : les têtes se cognent ; les ventres sont écorchés, trempés de vase ; l’échine rabote le plafond de bois ou de charbon. Or, ces blessures ne sont pas seulement imputables à la maladresse du visiteur occasionnel. Elles sont à l’image d’un métier proprement traumatisant, qui laisse « partout des cicatrices et des pansages²⁴⁶ » sur les corps des mineurs les plus chevronnés. Elles indiquent une « agonie […] horrible²⁴⁷ », qui rappelle dans une moindre mesure « [l’]agonie […] terrible²⁴⁸ » des cochons soumis à l’abattage. De surcroît, les corps sont aussi bien malmenés dans le détail que dans leur intégralité, obligés de s’empiler les uns les autres, de se plier en deux, de s’accroupir, de ramper à plat ventre. Le reporter fait l’expérience d’une domestication corporelle qui suggère en même temps la soumission sociale des ouvriers, significativement comparés à des serpents, « tout gras de sueur et de vase²⁴⁹ ». Loin des connotations péjoratives du mythe biblique, la métaphore animale évoque ici des conditions de travail dégradantes, voire inhumaines. D’autre part, les trois articles insistent sur l’idée d’un ébranlement psychologique, lié aux dangers encourus. L’écrivain-reporter témoigne d’une émotion puissante qui se matérialise physiquement, d’où la pâleur²⁵⁰ des visages, et plus encore le « frisson²⁵¹ » qui traverse les corps : cette dernière sensation est comme un leitmotiv qui enserre le texte de part en part. Au-delà de « l’effroi du vertige²⁵² », est invoquée la peur du péril et de l’agonie, autre motif lancinant de son reportage, parfois littéralement martelé²⁵³. La modernité de Vallès réside certes dans le développement du « paradigme de Dante²⁵⁴ », qui formera le protocole du reportage social durant plusieurs décennies et connaîtra son apogée avec Londres, Kessel ou Danjou. Mais, par sa « vertu dramatique et testimoniale²⁵⁵ », l’expression d’une souffrance totale confère un statut singulier si ce n’est exceptionnel à ce moment qui, pour les mineurs côtoyés, se répète pourtant presque tous les jours. À l’exploitation métaphorique des particularités spatiales de l’univers minier s’ajoute donc un travail journalistique de reconfiguration des données temporelles. Du côté des mineurs, s’ébauche le paradoxe d’un « haut fait » quotidiennement recommencé, qui n’est pas reconnu comme tel, et qui ne constitue pas une épreuve qualifiante dans la mesure où personne ne semble en sortir tout à fait grandi.

72À l’époque, ce sont les émois exacerbés de Vallès qui semblent avoir le plus heurté les lecteurs du Figaro, par ailleurs accoutumés au topos romanesque de l’exploration des « bas-fonds ». Le procédé de Vallès est d’autant plus original et percutant qu’il relie par une puissance compassionnelle les mineurs, le reporter et le lecteur, tandis que la mise en scène des bas-fonds repose souvent sur une « esthétique du contraste et de l’exotisme social²⁵⁶ », sur une distance entre l’observant et l’observé, jusque chez les reporters des années 1930. Ainsi Vallès a-t-il pu être un « objet de moquerie²⁵⁷ ». Or, c’est précisément ce dont il se prévaut en 1867 lorsqu’il évoque les lecteurs auxquels son article a donné « froid dans le dos²⁵⁸ » et les boulevardiers qui lui ont reproché d’éprouver « pour si peu des émotions aussi poignantes²⁵⁹ ». Il assume et revendique la valeur d’exception d’un tel voyage souterrain, pour les novices comme pour les habitués, là où un Louis-Laurent Simonin neutralise le sentiment du danger :

Naguère la descente dans un puits de mine était pleine de péripéties. Suspendu au bout du câble, dans une tonne aux douves mal jointes, on allait battant contre les parois, parfois accroché par la tonne montante, craignant une chute de pierre ou d’outil, baigné par l’eau qui suintait de la roche, enfin sujet à mille accidents.
À peine étions-nous arrivés sur la margelle du puits, qu’à un signal du contremaître, une cage hissée par le câble, qui était mû à son tour par la vapeur, vint se présenter à nous. […] La cage est munie d’un toit, en guise de parapierre, et ce toit est surmonté d’un mécanisme particulier qu’on nomme le parachute. Si le câble vient à se casser, un ressort jusque-là serré par le câble se détend, il commande deux fortes griffes d’acier qui entrent dans le bois des guides. La cage reste suspendue dans le puits, et l’on procède au sauvetage²⁶⁰.

73Arguant des évolutions techniques, l’ingénieur décrit la descente comme une mécanique rodée, un rituel presque rassurant et confortable, bien sécurisé, en raison d’une savante procédure de sauvetage. Ces propos, où la rationalité scientifique est censée primer sur l’émotivité subjective, rappellent ceux d’Henri Villain, dans un article du Petit journal paru la veille du premier reportage de Vallès, le 15 novembre 1866 : « ce mode est du moins presque sans danger, grâce au guidage des cages dans toute la hauteur des puits, et grâce au système de parachute destiné à retenir en place la cage chargée d’ouvriers, si le câble qui le soulève vient à se rompre²⁶¹ ». Le sentiment d’une descente interminable chez Vallès – « il semble que nous n’arriverons jamais²⁶² », précise-t-il – contraste nettement avec la brièveté du processus relevée par Villain : « tout cela est trop rapide pour produire un effet désastreux, déjà nous sommes arrivés à l’étage souterrain²⁶³ ». Dans Le Gaulois du 2 août 1890, Séverine souligne aussi la rapidité du mouvement de la cage, mais à des fins sensationnalistes puisqu’elle la qualifie de « vertigineuse²⁶⁴ ». En disciple de Vallès, elle reprend plus largement la matrice de la « descente aux enfers », et entérine l’idée d’un moment éminemment éprouvant, y compris – a fortiori ? – lorsqu’il devient habituel : « Je viens de passer deux des plus mauvaises heures de ma vie, et il est des gens dont toute la vie n’est faite que de ces mauvaises heures-là²⁶⁵. » Il s’agit en filigrane d’une injonction à ne surtout pas banaliser ce qui est présenté comme une expérience extrême – donc toujours saillante, même dans l’habitude – de l’aliénation. C’est bien en vertu d’un reportage de militantisme social, initié par Vallès, que la descente et le travail dans la mine continuent de faire événement vingt-cinq ans plus tard. Au lieu d’un « romantisme²⁶⁶ » catastrophiste, le reportage atteste en l’occurrence un pessimisme lucide, si l’on se fie aux accidents dramatiques qui ont touché le milieu minier à l’époque et que Vallès mentionne parfois, chiffres, « statistique[s]²⁶⁷ » et lieux à l’appui. Sous sa plume, une explosion de feu grisou et un éboulement semblent même inéluctables dans la trajectoire professionnelle d’un mineur. Si puissantes soient-elles, les émotions que convoque le texte de Vallès à cet égard s’ancrent dans une réalité solide, conformément au credo énoncé dans La Rue du 13 novembre 1865 : « Je n’aurai pour émouvoir qu’à bien regarder et à tout dire²⁶⁸. » Dans un autre contexte, cette formule sert significativement d’introduction au récit ébauché d’un reportage accompli sur les lieux mêmes d’un éboulement urbain : « J’étais venu à cinq heures du soir ; je partis à cinq heures du matin, au moment où l’on exhuma deux cadavres et un agonisant. Si j’avais raconté, en rentrant, mes impressions, tous ceux qui m’auraient lu auraient frémi. » Il y est déjà question d’un « gouffre » et d’un « enfer ». Or, l’approche de « malheureux […] sous terre » suscite chez le reporter de violentes sensations-émotions, qui pourraient percuter viscéralement les lecteurs, d’où leur possible répugnance à les recevoir.

74Il n’est guère étonnant que Vallès utilise le motif topique de l’enfer pour parler d’engloutissement²⁶⁹. Mais il l’approfondit en déployant l’image à la fois concrète et métaphorique d’une souffrance dissimulée et étouffée, vérité qu’il entend pour sa part déterrer. Immédiatement après l’éboulement parisien du boulevard des Invalides, le reporter dépêché sur place entend les cris d’individus engloutis qui hurlent au secours²⁷⁰, avant de les aider par quelques gestes concrets²⁷¹. Dans les puits miniers, il semble que les cris se propagent mal²⁷² et que les appels au secours ne soient souvent pas entendus²⁷³. Or, pendant la descente de la cage, c’est bien le cri de l’ingénieur-guide qui sauve ses compagnons en empêchant les bennes de les écraser. Pour le futur propagateur du Cri du peuple, ces situations concrètes peuvent revêtir une portée symbolique : elles constituent l’écrivain-reporter en porte-parole empathique de ceux qui souffrent en silence. Chez Vallès, l’événement-reportage est en effet travaillé par une exigence de sérieux et de vérité qui ne contredit en rien sa littérarité. À différentes reprises, il se tisse même au travers d’une dramaturgie dont l’acteur-reporter se fait le protagoniste, pour mieux préciser le sens et les perspectives de son engagement socio-politique à la fin du Second Empire. Au supplice de l’aliénation, lié à l’exploitation minière, s’oppose donc le plaisir d’une libération que permet la modernité technique du ballon Le Géant, dont le journaliste devient un héraut/héros temporaire, dans La Situation. Ainsi se profile une antithèse à distance entre l’enfouissement souterrain de 1866 et l’élévation céleste de 1867. Or, c’est précisément l’émoi très positif, voire enivrant, du reporter qui concrétise l’émancipation du loisir aérien. Le « frisson²⁷⁴ » d’angoisse, dû à la peur du vertige, fait rapidement place à une joie enthousiaste et à un élan « frissonnant de curiosité²⁷⁵ ». Puis l’ascension dans les airs offre les sensations très tangibles d’un autre rapport à l’espace, signe à la fois littéral et allégorique d’une mise à distance de la société impériale, jugée oppressante. Le texte montre à plusieurs reprises combien l’élévation dépend du vent et du « lest²⁷⁶ ». Il s’agit de s’affranchir d’une forme de pesanteur. En effet, les vapeurs molles qui flottent sur les montagnes, l’air transparent et clair sont autrement respirables que l’atmosphère suffocante de la mine. Pour autant, cet acte de libération ne revient pas à se détacher de la réalité concrète, dont il est à l’inverse une pleine conscience : symboliquement, il s’agit de marcher « de plain-pied dans l’espace²⁷⁷ », de « toucher le plancher [du ciel] avec [ses] doigts²⁷⁸ ». L’écrivain-reporter refuse de s’isoler – même temporairement – dans une quelconque tour d’ivoire. Contrepoint indirect des cris de mineurs isolés et ensevelis, les acclamations et les applaudissements qui accompagnent le décollage du ballon le présentent plutôt comme une figure publique, en interaction étroite avec ses contemporains. Ils signalent aussi le caractère grisant de cette aventure collective, à l’instar du cri par lequel Vallès impulse l’envol du Géant : « lâchez tout²⁷⁹ ! » Aux clameurs joyeuses de l’ascension s’opposent d’ailleurs les larmes d’une redescente contrainte vers le sol. Somme toute, quel qu’en soit l’exact degré d’authenticité, toutes ces manifestations corporelles et affectives disent au moins combien le reporter souhaite « avoir des sensations²⁸⁰ », « cour[t] après l’émotion²⁸¹ ». Certes, la gaieté qu’il ressent à l’idée d’explorer la mine est, à ses propres yeux, synonyme d’une « fièvre²⁸² » inconsciente, voire indécente. À l’inverse, le voyage en ballon s’avère trop bref et paisible pour combler sa soif de danger. Mais, à l’issue de l’excursion aérienne, subsiste l’impression exaltante – qui a valeur de programme idéologique – d’un possible renversement des hiérarchies établies, par une émancipation collective. « Les palais et les temples paraissent petits […] mais l’homme paraît plus grand²⁸³ » le temps de cette échappée en altitude, qui devient – pour le reporter et possiblement pour son lecteur – une bouffée palpable de vitalité, une résurrection temporaire, l’aperçu prometteur d’un pouvoir moins écrasant et d’une société plus humaine.

Le lecteur impliqué

75Loin du topos romantique de l’escapade en solitaire, le voyage en ballon de l’été 1867 est à la fois vécu et relaté par Vallès comme une expérience collective. Il réunit une foule, composée des spectateurs du départ et des voyageurs eux-mêmes, que désignent respectivement les pronoms « nous » et « on ». Mais le pronom personnel indéfini peut aussi revêtir une valeur générale, qui englobe alors les acteurs directs et indirects d’une telle expédition. Ainsi le « nous » – qui circonscrit la communauté restreinte des voyageurs réels – est-il parfois remplacé par le « on », instance élargie à tous les destinataires du texte de Vallès, conduits à se projeter eux-mêmes dans les perceptions décrites. C’est notamment le cas dans le début de l’article consacré aux premiers temps de l’ascension : « On ne sent pas qu’on monte […] ; on marche, pour ainsi dire, […] dans l’espace²⁸⁴. » L’énonciation des dernières phrases – où le « on » régit des verbes conjugués au présent de vérité générale puis au futur – confond encore plus nettement les individus ayant participé à l’aventure, d’une part, et « tout un chacun », d’autre part. Le lectorat est même convié de façon très formelle au renouvellement amélioré de l’expérience. Vallès s’exclame : « C’est convenu ! – Que les lecteurs […] prennent ceci pour un avis ! S’il y a des amateurs, qu’ils lèvent les mains²⁸⁵ ! » Il se porte par là volontaire pour une excursion plus sensationnelle, et il s’engage explicitement à en assurer la couverture médiatique. Le lecteur n’est donc pas seulement sollicité et invité à se représenter par des détails très concrets les nouvelles perspectives qu’offre l’altitude. Dans ce cas, peut suffire la deuxième personne du pluriel : « c’est aussi, si vous voulez, dans son ensemble […] c’est comme un tas de grosses dents creuses, berchues, malades, que sais-je, avec tout le noir de la carie et l’inattendu du chicot²⁸⁶ ». L’écrivain-reporter invite à proprement parler ses lecteurs à se mettre à sa place ; c’est pourquoi il ne se limite pas aux perceptions visuelles ni à la « puissance rassembleuse de l’image²⁸⁷ ». Ses destinataires sont – plus ou moins directement mais littéralement – embarqués à ses côtés. Ce genre de dispositif illustre bien l’inclination plus générale du journaliste pour une conception collaborative de l’écriture.

76Vallès a très tôt soutenu l’idée et la mise en pratique d’une collaboration étroite entre le journaliste et son lecteur. Dès 1861, il engage formellement ce dernier à l’accompagner, dans une enquête itinérante sur la marginalité des « Réfractaires » : « Voulez-vous me suivre et faire le chemin ? Il y a des auberges drôles sur la route²⁸⁸. » Il s’agit alors moins de coopérer concrètement avec des lecteurs en chair et en os que d’élaborer un ethos original où l’énonciateur invite son énonciataire à une relation horizontale avec les malheureux et les marginaux, à partager leurs mésaventures et leurs souffrances. Ainsi sont comme exorcisés les regards verticaux, les jugements lointains, les commentaires à distance : l’observateur entend se rapprocher littéralement de ses sujets d’observation et il incite son lectorat à cette proximité. À cet égard, il n’est pas anodin que Vallès dissimule à peine son goût pour les conférences anglaises qui « se tiennent dans la rue²⁸⁹ », et qui se construisent par des échanges directs entre l’orateur et la foule. À l’instar de Trimm, de Dumas ou de Rochefort, il rédige d’ailleurs des articles très fragmentés et aérés par l’usage des blancs. Comme Dickens, il tient plus précisément à y laisser « des jours pour que le lecteur y entre à sa faveur²⁹⁰ », en comble les trous pour co-construire et donc actualiser véritablement le sens de son propos. Cependant, il ne renforce un tel positionnement coopératif que dans La Rue de 1867, premier journal qu’il dirige. En témoigne son article de tête du 1^er juin :

Nous n’oublierons rien et nous appelons à nous tout le monde. Nous comptons sur tous et sur toutes. […] vous saurez écrire pour nous ! Nous vous demandons simplement que vous nous contiez ce que vous avez vu et senti, ici ou là, sous cet arbre ou ce drapeau²⁹¹.

77Le lecteur est appelé à participer activement à la lecture et même à l’écriture du journal, dans une activité inédite de « co-création²⁹² ». C’est ainsi « comprise et rédigée²⁹³ » que La Rue peut acquérir une envergure réellement populaire, devenir « la tribune du peuple et le confident de l’individu ; non pas le journal de quelques-uns mais l’œuvre de tous²⁹⁴ ». Certes, il est loin d’être le seul périodique de l’époque à intégrer le lectorat dans sa propre mise en valeur, geste d’inclusion qui témoigne d’un phénomène plus général de « démocratisation de la culture de presse²⁹⁵ », où le « public²⁹⁶ » devient une « entité fondamentale à laquelle le quotidien donne voix et dont il se prévaut²⁹⁷ ». Mais Vallès radicalise cette exigence d’interactivité démocratique en appelant ses lecteurs à être des « collaborateurs²⁹⁸ » et des « amis²⁹⁹ », au profit d’un journalisme à la fois populaire et combatif. Par conséquent, il refuse avec fermeté de « parler d’en haut³⁰⁰ », présente en contre-modèles tous ceux qui, pour instruire le peuple, se placent « au-dessus et non au milieu des foules³⁰¹ ». Aux antipodes d’une conception corporative de la presse littéraire et des postures boulevardières, une telle parole vise non seulement à porter la voix du peuple mais à en émaner. Ce journalisme se veut foncièrement participatif, et ses ambitions dépassent de loin la simple vocation communicationnelle du discours de presse.

78À défaut d’une franche collaboration et d’un lectorat réellement populaire – qui ne se concrétiseront tout à fait qu’avec Le Cri du Peuple –, Vallès parvient à impliquer ses lecteurs dans les événements qu’il relate « par imprégnation³⁰² ». C’est ce qu’illustre exemplairement son double article sur la mine, daté de 1866. Il y propose un reportage précurseur, au regard de ses contemporains comme de son propre discours en la matière, qui ne s’avère vraiment explicite qu’à partir de La Rue, en 1867. S’opère d’abord une confusion délibérée entre la voix de l’ingénieur minier qui mène la visite et celle du narrateur, au gré des étapes importantes du parcours : « Allons, ajoute-t-il, y êtes-vous³⁰³ ? » – « Une voix dit : Pas encore ³⁰⁴ ! » – « Vous êtes arrivés³⁰⁵ ! » Outre le discours direct qui peut se charger d’une valeur indirecte d’interpellation auprès du lecteur, l’usage répété du présent de narration crée l’illusion astucieuse d’une coïncidence entre le temps diégétique et les divers paliers de la lecture. Vallès s’apparente donc à un guide, qui conduirait à son tour des lecteurs-visiteurs dans la mine, à cette différence près qu’il refuse d’endosser un rôle de savant expérimenté. Ainsi, lorsqu’il finit par calquer le discours de son cicérone, il ne revendique aucune supériorité mais assume ouvertement les limites de son courage et de sa patience, dans un lieu si hostile : « Allons-nous-en ! […] Où allons-nous³⁰⁶ ? » La première personne du pluriel peut en outre impliquer le lecteur dans l’adversité décrite, tout comme le pronom personnel indéfini : « on deviendrait fou dans cette seconde d’agonie³⁰⁷ ». À plusieurs reprises, le « on » sert plus précisément de relais textuel entre le corps réellement éprouvé du reporter et celui du lecteur, projeté dans la situation décrite :

On n’a pas le temps, pour se garer, de choisir son côté ni d’écouter les indications du guide ; on trempe jusqu’aux mollets dans des rigoles d’écoulement qui ont la fraîcheur et le parfum des feux de houille que l’eau de vaisselle a éteints. […]
On arrive dans cet enfer par une série d’échelles qui peuvent donner place seulement au corps d’un homme³⁰⁸.

79Conformément à ce qu’il apprécie dans l’écriture de Dickens, Vallès n’essaye pas de « dicter les sensations³⁰⁹ » à son lecteur ; mais il les « éveille³¹⁰ ». Une telle pratique devance le programme de La Rue qui se présentera en 1867 tel un « journal de sensations³¹¹ », aux aspirations profondément démocratiques : « nous inscrirons des sensations, celles de tous et non pas seulement celles des privilégiés de la fortune ou du génie³¹² ». Enfin, sans pour autant nier les différences qui les séparent, Vallès cherche à rapprocher les mineurs aguerris et les visiteurs ignorants, en les subsumant tous à un hypothétique « corps du peuple », à l’échelon à la fois individuel et collectif, d’une manière concrète et symbolique :

[Les échelles] sont glissantes, humides et boueuses ; pour s’y poser, il faut se retenir à une poutre, entrer de côté, chercher le barreau du pied, et l’on n’a qu’une main pour s’accrocher ! L’autre tient la lampe : cette lampe qui n’est rien, pour le mineur, qu’un troisième œil mobile et sans paupière, mais qui dans les doigts du visiteur inexpérimenté est un fardeau et une gêne !
Que le pied glisse, que le barreau manque et tout est dit, on n’a plus besoin de payer son terme³¹³ !

80La descente dans la recherche est minutieusement décrite, telle une épreuve physique. Ce faisant, une référence ironique à l’échéance contraignante du terme renvoie douloureusement à la pauvreté du peuple, qui vient pour ainsi dire contextualiser et cadrer le propos. Ainsi sont illustrés deux enjeux majeurs du journalisme de Vallès selon Géraldine Muhlmann : « toucher le concret, et se fondre dans le peuple ; produire une écriture vivante, et réaliser une écriture rassembleuse, comme sans auteur, écrite par un “je” tout collectif, pur ambassadeur du peuple³¹⁴ ». L’originalité de cette double démarche ressort plus nettement d’une comparaison avec l’article d’Henri Villain paru dans Le Petit journal du 15 novembre 1866 :

La respiration de tout ce monde en sueur, la combustion des lampes, l’inflammation des coups de mine, les gaz qui se dégagent souvent des cavités et des fissures qui les enfermaient et dont le grisou est le plus terrible, toutes ces causes, réunies à d’autres causes de miasme dont les mineurs ne sont naturellement pas exempts, rendraient bientôt irrespirable le faible cube d’air des galeries, si de puissants ventilateurs établis au jour n’envoyaient incessamment à chaque chantier l’air nouveau […]. C’est en effet l’aérage, qui, avec les lampes de sûreté, met en grande partie les mineurs à l’abri des désastreux effets de l’inflammation du grisou, qui chaque année fait tant de victimes dans les districts houillers³¹⁵.

81Le journaliste s’attache lui aussi à de nombreux détails concrets. Mais la description de la mine ne prend pas appui sur ses propres sensations³¹⁶, et elle n’implique pas le lecteur. En définitive, les ouvriers sont désignés de l’extérieur, comme un groupe distinct, duquel le locuteur s’exclut et tient à distance ses lecteurs. Dans les dernières lignes de l’article, les mineurs apparaissent même telle une « espèce » populaire à part, dont les souffrances sont relativisées par l’idée d’une accoutumance au labeur :

On peut dire que leur vie est faite de dangers et de [dévouements]. Aussi ne fait-on pas un mineur de tout travailleur ; c’est de génération en génération qu’ils se succèdent dans les mêmes familles ; habitués dès l’enfance à ces rudes labeurs, ils s’attachent à ces sombres galeries, loin desquelles ils auraient peine à vivre³¹⁷.

82Si Vallès ébauche une définition élargie et ouverte du peuple, qui tend à le rapprocher des mineurs et de ses lecteurs, dans une communauté de perceptions, le texte de Villain procède plutôt à une segmentation des différents types de travailleurs, laquelle contrarie de fait un tel élan de solidarité.

83Malgré ce que suggère la formulation du titre, l’article de 1867 n’envisage pas non plus les « mineurs de Saint-Étienne » d’un point de vue qui leur serait extérieur. Retour sur le double reportage de 1866, il assimile autrement les corps du reporter, des ouvriers et du lecteur, de nouveau réunis dans l’événement – à la fois réel et médiatique – que constitue l’exploration de la mine. D’abord, il n’est pas innocent que Vallès oppose les circonstances de sa vie où il a été reconnu comme un « homme à poil ³¹⁸ » et ce reportage, pour lequel il a été taxé d’une forme de lâcheté romantique. Comme le souligne l’italique, l’écrivain semble jouer avec le double sens de l’expression « homme à poil », qui peut signifier le courage mais aussi le fait d’être nu³¹⁹. À l’encontre de ses détracteurs, il amalgame les deux significations et s’attribue en filigrane le courage de s’être réellement dénudé pour affronter l’atmosphère suffocante de la mine. Il en résulte un effet de confusion entre la nudité du reporter et les corps « nus³²⁰ » des mineurs, d’ailleurs accentué par l’évocation de « nos corps tout nus³²¹ » en 1867. Puisqu’il a littéralement tâché de « se mettre dans la peau » des mineurs, Vallès s’oppose aux journalistes qui racontent avoir vécu la descente dans la mine telle une simple distraction. Il stigmatise ainsi les « boulevardiers […] marmots³²² » qui auraient traversé les chemins les plus aisés³²³, et qui ne seraient pas allés suffisamment loin dans le puits. Ce sont précisément « ceux qui regardent comme tout simple le voyage à travers les mines³²⁴ » – donc le banalisent – qu’il aurait « voulu voir³²⁵ » délaisser les galeries pour entrer dans les boyaux. À la différence d’Henri Villain, il tient à distance certains de ses pairs journalistes et non pas ses lecteurs, explicitement impliqués dans l’agonie que risquent ou vivent bien des mineurs, en cas d’éboulement :

[L]a poitrine brisée sous un quintal de terre ou sous un bloc de charbon, peut-être le ventre et la face dans la vase, on languit là, des heures, des heures qui sont plus longues que des années !
[…]
Il faut attendre dans cette tombe, enterré entre ces madriers, ces pierres ; la tête seule dépasse encore, le reste est écrasé par le linceul ! Vous mettez quatre jours à mourir ! On vous coupe, pour vous retirer, les deux poignets ou les deux jambes ! Tuez-moi donc³²⁶ !

84Le passage du « on » au « vous » conduit désormais le lecteur à s’approprier par lui-même l’expérience décrite, tout comme le reporter s’est délibérément gorgé des dangers de la mine en « bu[vant] l’angoisse jusqu’à la lie³²⁷ ». Le zeugma suggère la force percutante d’une imprégnation avant tout corporelle. Dans nombre de ses articles, Séverine s’affirmera encore plus expressément comme un « pur corps, qui ressent l’événement et, à travers ses sensations, touche à la vérité de celui-ci³²⁸ ». Toutefois, dans le reportage minier qu’elle propose en 1890, elle ne fait pas de son corps le « foyer d’une expérience collective³²⁹ ». Elle implique autrui à ses côtés, en utilisant notamment le « nous » et le « on » ; mais des précisions vestimentaires soulignent ses attributs à la fois féminins, parisiens et petits-bourgeois :

Aux pieds, j’ai de vieilles chaussures à talons plats que je dois à l’obligeance de la directrice de l’hôtel. Mes bottines de « parigote » m’auraient laissée en route sur le terrain rugueux et rocailleux des galeries.
En un tour de main, la métamorphose est faite : il ne reste de moi qu’un garçonnet un peu dodu, mais d’autant plus crâne que ça fait rudement toc-toc là à gauche, sous mon plastron d’homme³³⁰.

85En dépit de son costume masculin, elle est d’ailleurs reconnue plus loin comme une femme par les mineurs. Puis, lorsque la fin de l’article précise qu’elle est fourbue ou que Rondet la tient par la main et la tire derrière lui, elle ne dissimule pas une forme de fragilité, s’opposant aux facultés masculines de celui qui la soutient et l’aide, peut-être par galanterie. En somme, elle ne fait pas encore clairement de son identité féminine un « privilège pour la rencontre du collectif ³³¹ ». L’approche de Vallès s’avère moins singularisante et, si ce n’est universalisable³³², plus ouverte au corps de tout(e)-un(e)-chacun(e), comme en témoigne son usage moderne du « vous » qui opère pour ainsi dire une « jonction du je et du non-je³³³ ». De même que la sensation est, selon Aristote, « l’œuvre commune du senti et du sentant³³⁴ », la descente de Vallès dans la mine est donc une expérience temporelle qui se prête très bien à la « refiguration³³⁵ », œuvre conjointe du texte et de son lecteur. C’est ce qui en fait un événement à part entière pour ce dernier.