Événements (re)vécus : autoportrait mnésique en clair-obscur

p. 253-310


Texte intégral

1Un événement digne de ce nom suppose l’engagement entier de l’individu, selon Charles Péguy, qui juge avec une grande sévérité le scientisme des historiens. Il leur reproche d’être devenus des fossoyeurs qui dévitalisent et pétrifient l’histoire en lui ôtant sa dimension mémorielle. Il préfère donc Mnémosyne à Clio, la mémoire à l’histoire. La première serait essentiellement « verticale1 » ; la seconde plutôt « longitudinale2 » : « La mémoire consiste essentiellement, étant dedans l’événement, avant tout à n’en pas sortir, à y rester, et à le remonter en dedans. La mémoire et l’histoire forment un angle droit. L’histoire est parallèle à l’événement, la mémoire lui est centrale et axiale3. » Ainsi peut sembler exemplaire la méthode intime de Michelet, marque d’un génie historique qui tend à « biographier l’histoire, comme d’un homme, comme de [s]oi4 ». Michelet est résolument imprégné de ce que Bergson appelle la « durée intérieure », c’est-à-dire de « la vie continue d’une mémoire qui prolonge le passé dans le présent5 » : « Quand il suit son temps, il n’est qu’historien. Quand il suit son génie, il est promu mémorialiste et chroniqueur6. » L’un de ses leitmotivs consiste à dire qu’on ne peut écrire qu’à partir de son expérience personnelle.

2Peut-on, en effet, appréhender et définir l’événement autrement que par le prisme d’une subjectivité ? Dans une approche philosophique et plus précisément phénoménologique, il semble que non. Le temps ne serait pas dans les choses, mais proviendrait, « plus originairement, des actes, des attitudes ou des comportements par lesquels un sujet (ou, éventuellement, un Dasein) s’attend ou se souvient, anticipe des possibles ou décide de lui-même, c’est-à-dire temporalise dans leur unité indissoluble l’avenir, le passé et le présent7 ». À bien des égards, le seul temps observé et observable est celui de l’individu, de l’être, du sujet percevant. Or, en termes ricœuriens, comment procéder à une « refiguration8 » de l’expérience phénoménologique du temps ? Le tiers-temps, c’est-à-dire le temps raconté par l’historien ou le romancier, n’est-il pas le meilleur dispositif verbal pour articuler temps intime et temps cosmique ? Une poétique du récit permet alors de « dépasser les apories de l’appréhension purement spéculative du temps9 », d’un point de vue transcendantal ou phénoménologique. Dans ces conditions, l’événement est constitutivement subjectif et narratif.

3En tant que chroniqueur littéraire, Vallès revendique à plusieurs reprises son goût pour l’écriture intime. Le roman apparaît comme le genre de prédilection de l’individuel10, dans une optique romantique et rousseauiste, où il consiste avant tout en une « étude de la vie intérieure, des dessous du monde et des secrets de l’âme11 », parce qu’« à côté de la vie publique, il y a la vie du cœur, l’homme derrière le citoyen, la personne au sein de la foule12 ». De surcroît, le futur narrateur de la trilogie accorde sa préférence aux écrits à la première personne, surtout lorsqu’ils revêtent une composante autobiographique :

Vous prenez un livre pour y chercher une émotion : heureux du monde ou blasé de la vie, vous entrez sur la foi du titre, dans une œuvre où vous espérez trouver quelques-unes de vos tristesses ou de vos joies, tout ému déjà à l’idée que vous allez descendre au fond d’une âme, et qu’un homme, fait à votre image, capable de vos faiblesses ou de vos vertus, va vous livrer le secret de sa vie13.

4L’effet d’identification entre l’auteur et son lecteur semble très favorable à l’émotion, valeur cardinale et fondatrice des conceptions littéraires de Vallès : « Je ne cesserai jamais de répéter que le rôle du romancier est moins de poétiser le théâtre et les acteurs d’un drame que d’ouvrir un champ au souvenir, à l’espérance, et d’entraîner au-delà de la toile qu’il peint la rêverie ou l’émotion14. » Ainsi sont valorisés les livres-« miroir[s]15 » de Dickens, remplis de souvenirs personnels, et par là comparables aux autobiographies sincères, où les auteurs livrent l’exacte vérité des impressions heureuses ou pénibles de leur existence passée. En dehors du genre romanesque, Vallès appelle de ses vœux la parution des « lettres intimes et diplomatiques16 » de personnalités qui influencent la vie publique. Enfin, dans une attente similaire d’exactitude et de franchise, il considère que les « commentaires passionnés ou romanesques passent après les Mémoires sûrs et fidèles17 ». Il avoue en effet sa prédilection pour les « Mémoires, historiques ou particuliers, dans lesquels on revoit un siècle ou l’on retrouve une âme18 », puisqu’il aime à savoir « que celui qui écrit a vu ce dont il parle, qu’il a traversé ces spectacles ou ces douleurs19 ».

5En pratique, Vallès s’épanche peu, mais – bien avant sa trilogie autofictionnelle – il semble souvent qu’il écrive davantage « pour se dire 20 » que « pour dire quelque chose 21 ». Entre 1857 et 1870, ses divers articles font une place de choix aux événements qu’il a éprouvés en personne. Ce temps (re)vécu ne fait pas seulement l’objet d’une appréhension subjective, qui se tisse par à-coups narratifs, au gré des articles et des journaux successifs. Il compose en retour un portrait discontinu de l’écrivain-journaliste. Il s’agit d’un autoportrait mnésique – par touches et en clair-obscur –, où les traumatismes collectifs et les échecs politiques d’une génération sont compensés par des exutoires individuels, qui peuvent prendre la forme de revanches artistiques.

Traumatismes collectifs, échecs politiques

1848 comme « point de fuite »

6À bien des égards, la Révolution de 1848 est une charnière. Sur le plan politique, elle apparaît pour nombre d’Européens comme le « printemps des peuples » et semble marquer l’éclosion d’une conscience démocratique dans des pays tels que l’Allemagne. Elle instaure – même de manière douloureuse et provisoire – certaines bases des institutions républicaines. Sur le plan littéraire, son échec conduit beaucoup d’écrivains à se retirer de la vie politique au point qu’elle peut être considérée « comme mettant un point final, ou presque, au romantisme22 ».

7Cette vision double est toutefois réductrice pour exprimer une réalité plus complexe, surtout « lorsqu’il s’agit de fournir une explication des faits sur le vif23 ». Nombre de littérateurs ont pris position sur ce tournant majeur et, parmi eux, certains ont vécu l’événement de manière très ambigüe, voire paradoxale. En témoignent, chacune à leur manière, les trajectoires de Balzac, d’Hugo et de Flaubert. Balzac est à la fois éloigné de ce qui se passe en France et au cœur de la révolution : après un séjour d’environ cinq mois en Ukraine, il revient à Paris le 15 février 1848 et assiste aux dramatiques journées de Juin. De février à septembre 1848, il est donc directement confronté à l’histoire en train de se faire. Pourtant, il semble ne pas la comprendre, « tout à ses sarcasmes et à ses indignations, incapable de porter un jugement distancié sur elle, adhérant à des partis pris qui lui interdisent d’apprécier exactement et précisément la signification et la portée de ce qui se joue alors24 ». À l’inverse, on a coutume de faire remonter l’évolution démocratique de Victor Hugo à cette date : c’est entre le printemps 1848 et le printemps 1849 que s’opère « son lent dépassement d’une crainte de classe, celle de la “république rouge”, et l’acceptation progressive, mais indéfectible, de la république25 ». En février 1848 comme en 1830, Hugo juge la république prématurée : c’est seulement après l’échec de 1848 qu’il défend ce modèle idéologique en passe de devenir caduc26. En définitive, si la Seconde République constitue un pivot dans ses convictions politiques, ce sont surtout juin 184927 puis le coup d’État du 2 décembre 1851 qui marquent une rupture entre, d’une part, le républicain du lendemain et, d’autre part, le « héraut de la république, prophète seul debout dans le désert, dressé face à l’oppresseur28 ». Sans avoir directement œuvré à la révolution de 1848, Hugo en a repris et fortifié l’héritage. Le cas de Flaubert est fort différent, mais il contribue lui aussi à brouiller les contours de l’événement. Si l’écrivain était à Paris en février et a participé aux événements de 1848, il revient à peine sur l’épisode dans sa correspondance, qui le rend même énigmatique. Son traitement scriptural se caractérise par « une absence d’investissement biographique, des évaluations antithétiques et surtout la pratique de la totalisation, doublée d’un surinvestissement rationnel ou intellectuel29 », d’où ce jeu de massacre qu’est L’Éducation sentimentale. Il en tire surtout une idée fixe : la pensée révolutionnaire et la société démocratique censée en découler sont de nature profondément religieuse. À défaut de restituer la vérité historique d’une trame événementielle, il esquisse l’histoire morale d’une génération définie par le kitsch, c’est-à-dire « le mélange du sacré et du profane caractéristique du moment 184830 ». Enfin, l’épistolier met à distance l’événement à l’aide d’un registre comique, et plus précisément burlesque, qu’il accentuera dans L’Éducation sentimentale, au moyen de multiples « détails anti-idéalistes31 ». À l’instar de Balzac, d’Hugo ou de Flaubert, Vallès vit et relate cette Révolution sur le mode antinomique d’une « absence-présence » qui se traduit en plus, dans l’écriture, par un mélange des registres comique et pathétique. Ses évocations explicites de l’événement tel qu’il l’a directement éprouvé sont rares mais suggestives : elles ébauchent le « double diptyque » d’un engagement énergique mais risible, en février 1848, d’un observateur à distance mais fortement imprégné des violences répressives, en juin.

8En février 1848, la République est proclamée partout sur le territoire national, entre autres à Nantes, où Vallès est alors lycéen. Âgé de seize ans, il est élève de rhétorique et s’illustre notamment comme tribun au Club de la Jeunesse républicaine de Bretagne et de Vendée, réunissant des républicains résolus de moins de vingt et un ans. Sous son impulsion, le Club ne se limite plus à suivre l’action du gouvernement provisoire, mais il remet foncièrement en cause les traditions et les règlements scolaires. Le proviseur du lycée envoie une lettre aux parents, où il se plaint que ses élèves parodient les comités qu’ils ont vu se former de tous côtés, et où il ironise sur leur « imitation ridicule32 » des clubs d’adultes qui risque de faire du tort à leurs études. En juin 1865, le journaliste évoque sa participation juvénile à l’événement :

Le matin du 24 au 25 février, au lendemain du jour où Paris révolté avait proclamé la République, je suivis à Nantes le flot populaire qui envahissait la place Royale – on devait l’appeler Nationale le lendemain, Impériale douze ans plus tard ! – J’étais un affreux collégien aux souliers mal lacés, aux doigts pleins d’encre, mais j’étais aussi un fort en thème, et je connaissais chez les poètes latins tous les vers où luisait ardent le mot de liberté33.

9D’emblée, des détails à la fois topographiques et vestimentaires suggèrent métonymiquement une exaltation empreinte de naïveté, en partie vouée à l’échec. D’une part, Vallès précise la future destinée, tristement impériale, de la place « Nationale ». D’autre part, son allure débraillée peut annoncer une forme de déconfiture révolutionnaire, à plus long terme. À cet égard, il est significatif qu’il s’apprête à offrir son bras à la République : outre l’idée d’un engagement républicain qu’induit l’allégorie féminine, le geste symbolise un sacrifice excessif et boursouflé, qui ne sera pas récompensé. L’image de cette faillite n’est aucunement tragique ; elle revêt au contraire une portée comique. Puis, dans la suite de l’article, les initiatives déterminées du jeune Vallès sont sapées à travers une succession de décrochements parodiques. Le soi-disant innovateur du xixe siècle est au fond un imitateur des temps anciens. Son apparence et son attitude rappellent celles des tribuns antiques. Son ami Charles-Louis Chassin et lui – les deux principaux acteurs du mouvement lycéen nantais en 1848 – se distinguent par une fougue héroïque qu’ils doivent en particulier à l’éducation et au tempérament des « petits bonshommes élevés dans l’admiration des vertus romaines34 ». De plus, le jeune Vallès copie aveuglément les révolutionnaires les plus enragés de 1789 :

Et je criai : Oui ! – Je criai oui, comme les foules crient : « Au Panthéon ! » ou : « À la lanterne ! » dans l’épidémie de l’enthousiasme ou de la colère. […] j’ignorais ce que voulait dire cette épithète de sociale appliquée à la République.

10Simple écho à la parole du groupe ainsi qu’aux résonances du passé, ses cris et acquiescements répétitifs l’apparentent à un « perroquet » parmi d’autres. Enfin, il est partie prenante d’un cérémonial tout droit hérité de la Révolution française, comme l’atteste son intérêt prééminent pour une gestuelle et des objets très emblématiques : plantation fervente des arbres de la Liberté ; regret amer de ne pas danser la carmagnole autour de ces « drapeaux feuillus35 » ; accroche d’une large cocarde sur un énorme chapeau. Ces éléments sont-ils symboliques d’une conjonction entre des idées et leur mise en pratique, ou surtout folkloriques ? Toujours est-il que plusieurs détails burlesques rabaissent encore davantage l’épopée révolutionnaire et empiètent sur sa « tournure légendaire36 ». Familièrement, il est question du « bachau 37 » Chassin, de grattage pour effacer le mot Royale sur la plaque bleue du coin de la place, ou encore des simples moutards que sont à l’époque Vallès et ses camarades de lutte. Ainsi, là où des héros-enfants tels Bara et Viala sont devenus des figures de martyrs, composant une légende tragique de la Révolution française, l’écrivain-journaliste de 1865 ne peut songer sans rire à ce temps-là. Mais la légèreté de la moquerie recouvre aussi le rejet sérieux d’une violence passée dont il est devenu l’ennemi. C’est 1793 qui ressurgit à travers la Révolution de 1848. En cela, la démarche de Vallès ne recoupe pas le témoignage de Louis Blanc pour ses Révélations historiques, datées de 1858. Dans ce « portrait historique de 184838 », le théoricien socialiste et militant républicain défend vigoureusement les événements auxquels il a été mêlé : la révolution de Février et le gouvernement provisoire, en vigueur du 24 février au 9 mai 1848. En réponse au marquis de Normanby qui a surtout vu dans la révolution de Février une « catastrophe soudaine39 », il vante les mérites de la cause républicaine auprès des Britanniques, en prouvant qu’une France républicaine est « bien plus digne de leur amitié que ne le [sera] jamais le régime bonapartiste40 ». Pour sa part, Vallès prend clairement ses distances avec le mysticisme révolutionnaire de Février, qui s’est retourné contre le peuple en Juin.

11Le 23 juin, des émeutes éclatent à Paris après la fermeture des Ateliers nationaux. Pendant l’insurrection, Vallès et d’autres membres du club républicain nantais déjà défunt se réunissent et projettent de marcher sur la capitale. À en croire Chassin, le jeune Vallès aurait ardemment défendu la cause des insurgés, au risque de susciter l’hostilité violente des modérés envers les « rouges » et les « partageux ». Mais le voyage jusqu’à Paris ne se fait pas ; la troupe a tiré sur le peuple révolté ; la République bourgeoise triomphe. Vallès n’observe ni n’éprouve sur place la répression de Juin. Pour autant, les retentissements de ces violences – « heures douloureuses41 » sur des « chemins sanglants42 » – s’inscrivent de manière déterminante dans sa trajectoire existentielle. Trois mois après, il aperçoit en effet un convoi des transportés de Juin, alors en route vers les pontons. Cette image d’échec, symbole de l’échec de toute une génération est développée dans Le Testament d’un blagueur – feuilleton à dimension autobiographique – et La Rue du 12 avril 1870, dont plusieurs passages se recoupent étroitement43. Les redondances exactes qui s’observent d’un texte à l’autre peuvent déjà être symptomatiques de l’événement traumatique, envisagé comme « répétition mortifère du même44 », contraire à la dynamique vivante du processus mémoriel. Loin de la comédie de février 1848, l’épisode est donc relaté dans un registre très pathétique. Si Vallès était concrètement éloigné de l’action répressive qui a sévi en Juin, il s’immerge émotionnellement dans ses effets et ses répercussions tangibles. Dans les deux textes, la vision des transportés est consécutive au passage d’un escadron d’artillerie avec des « chargeurs plantés sur les chariots45 », de même que la déportation des insurgés a historiquement succédé aux réels coups de canon orchestrés par Cavaignac. Non seulement Vallès n’a pas été personnellement mêlé à « l’horrible bataille46 » de Juin, mais la censure impériale et les exigences du format journalistique l’empêchent de relater explicitement le « combat acharné47 ». Pour s’emparer malgré tout de ce « fait à part48 » – « la plus grande guerre des rues qu’ait vue l’histoire49 » selon le narrateur des Misérables ; « l’événement le plus colossal de l’histoire des guerres civiles européennes50 » d’après Marx – Le Testament d’un blagueur relate d’abord un micro-événement qui, loin d’être anecdotique, tend à exprimer métonymiquement le « caractère unique, incomparable51 » du grand événement. La scène est introduite par une formule symptomatique : « c’est le canon qui roule52… » Au passage des chevaux et des canons qui portent encore les stigmates de Juin succède une petite « bataille53 », à laquelle Vallès assiste dans les Champs-Élysées. Un ouvrier dont le père a été indûment fusillé près de Charonne en juin traite d’assassins deux gardes mobiles. Il s’apprête à les frapper quand les deux soldats tirent leur sabre. Deux jeunes gens en redingote aident alors l’ouvrier à s’en prendre aux mobiles. Puis des gardiens arrivent, l’ouvrier crache en direction de ses ennemis, et tout le monde se disperse. Si personne n’est tué, l’altercation entre cet homme du peuple et les mobiles résulte bel et bien du souvenir traumatisant d’un homicide ressenti comme injuste54. En définitive, les journées de Juin sont à la fois réactivées en tant qu’affrontement brutal et partiellement réinvesties en faveur du peuple bafoué. L’intervention des deux jeunes « fils de bourgeois malheureux55 », puis le crachat et la fuite de l’ouvrier, dressé contre les mobiles, peuvent en effet fonctionner comme une compensation fictive du manque de solidarité des bourgeois avec les insurgés de Juin. En filigrane, Vallès montre qu’il choisit clairement le camp des insurgés pour venger a posteriori leur « défaite56 », à défaut d’avoir pu combattre avec eux.

12Malgré ses vertus compensatoires, la scène n’ôte rien au traumatisme de la répression, ravivé par le spectacle désolant des transportés qu’on emmène vers les pontons. Là encore, il s’agit d’un « événement après l’événement », d’un micro-événement, qui n’a pourtant rien de secondaire. Son ampleur se signale d’emblée à travers une irruption bruyante et odorante, qui happe littéralement les sens du témoin :

Tout d’un coup, il s’est fait du bruit : ce bruit venait du quai. « Les voici », ont-ils dit en même temps, et ils se sont précipités à l’entrée du pont.
C’était un troupeau d’hommes entre des soldats ; on ne voyait d’abord que des guenilles. De ce tas de haillons venait une odeur de fièvre et d’ordure.
On entendait le grouillement des pieds dans la poussière qui devenait boue sous leurs pas57.

13La vision est à la fois concrète et imagée puisque les transportés sont animalisés et réifiés. L’écrivain-journaliste file surtout la métaphore animale pour souligner le traitement inhumain infligé aux membres d’un « troupeau58 » qui – après avoir eu leurs excréments pour litière – sont attachés « par la patte59 » et dont on pique « les flancs60 ». À un autre niveau, cette animalisation du peuple peut connoter le « manichéisme social61 » dont se sont considérablement chargés les fantasmes de classe du peuple et de la bourgeoisie après la fracture de Juin 1848. Enfin, les vives sensations du témoin Vallès naissent de l’état émotionnel où le plonge ce spectacle pitoyable des individus qui cherchent en vain leurs proches, dans une masse confuse et indistincte, apparentée à un fumier :

Des yeux de celui qui avait parlé le premier partit un ruisseau de larmes. L’autre aussi éclata en sanglots, et, à voir leur poitrine que les sanglots crevaient, je crus que mon cœur allait se briser dans la mienne. Les pleurs, à moi-même, me sautèrent des yeux. Mon mouchoir en est chaud encore.
Je pleurais de les voir pleurer, car je n’ai jamais su qui ils étaient, pourquoi ils avaient voulu assassiner les mobiles, qui ils regrettaient dans ce tas de faubouriens et de déclassés62.

14Le mimétisme lacrymal montre que le témoin s’identifie profondément à celles et ceux qui semblent condamnés à ne pas retrouver leurs proches, victimes de la répression : se vérifie l’axiome de Vallès d’après lequel la vie des autres est « un morceau de la vie de chacun63 ». Au-delà de l’effet miroir, l’observateur communie avec les malheureux : s’il a contemplé, impuissant, leur « tragédie64 », il devient par l’écriture un « témoin-ambassadeur65 » auprès d’une communauté de lecteurs, appelée à se rapprocher du peuple bafoué. En dernier ressort, les transportés eux-mêmes apparaissent comme un « père ou frère66 » pour le futur insurgé de 1871. Ce dernier ne cherche pas à se victimiser ; il tend surtout à faire preuve de fraternité envers le peuple réprimé. À défaut d’une action en temps réel s’opère une réparation postérieure par les mots, qui revêt l’allure d’une vengeance âpre mais juste :

J’étais en tunique de collégien, à côté d’un homme qui s’était battu en Juin dans les rangs des insurgés, mais qui avait par hasard échappé à la dénonciation.
– Enfant, me dit-il, si jamais tu rencontres sur la route, plus tard, un homme qui s’appelle Pascal Duprat, maudis-le ! Dénonce-le aux veuves, fais-le fouetter par les orphelins, les femmes et les fils de ces transportés.
C’est lui qui a crié le soir de la bataille : « Paris sous le sabre. Chargez les fusils. Tuez la canaille ! » Retiens son nom67 !

15Ce faisant, il contribue – littéralement et symboliquement – à redonner un nom, une voix, un visage, donc une existence humaine, aux transportés méconnaissables ainsi qu’aux « cadavres défigurés68 », aux fusillés que personne n’aurait pu reconnaître. En témoignent les cris inécoutés et vains, mais audibles, d’une femme littéralement écrasée parmi les soldats, dans chacun des deux textes : « Jacques, Jacques… ! Embrasse la petite avant de partir69 ? » Elle ne retrouve pas son époux, mais l’interpellation qui répète son prénom, telle une formule invocatoire, semble exorciser temporairement la disparition de l’être aimé.

16Bien au-delà du traumatisme personnel – comparable à la vision barrésienne des soldats en déroute de 1870 –, le défilé des transportés est donc érigé en « événement capital70 ». Le spectre de la répression devient une image dialectique au sens où l’entend Walter Benjamin, c’est-à-dire une image dans laquelle, « en même temps que le passé, c’est le présent lui-même qui vient à la lumière71 ». En l’occurrence, la réminiscence historique a valeur d’injonction au souvenir : elle interdit aux lecteurs contemporains de 1865-1870 le refoulement et l’oubli des injustices passées. Elle est aussi le signe que 1848 continue à hanter l’esprit de Vallès une vingtaine d’années plus tard72, comme il le concède très clairement dans une « Causerie » du 27 juillet 1865 : « Hélas ! appelé tout jeune par le bruit que fit à mes oreilles de seize ans la République de 48 en marche, mêlé à des aventures révolutionnaires […], je ne puis écrire dix lignes sans éprouver, moi aussi, l’indicible douleur du vaincu73 ! » Contrairement à nombre d’ouvriers insurgés, Vallès n’a certes pas fait « crédit de trois mois de misère74 » en Février, il n’a pas non plus été remboursé à coups de canon ni obligé de manger son dernier morceau de pain, « entre deux barricades, à la fumée de trois millions de coups de fusil75 ». Mais ses « douleurs76 » issues de Juin 1848 le placent incontestablement du côté des « vaincus », dont il ébauche une « histoire77 » en pointillés.

Renversements avortés

17Dans son acception historique, le leitmotiv des « vaincus78 » suppose des vainqueurs : en d’autres termes, les « martyrs de l’histoire79 » ont dû s’incliner face aux « bourreaux de la liberté80 ». Toutefois, leurs échecs ponctuels ne sont pas nécessairement ou irrémédiablement douloureux, d’autant que le recul temporel peut conduire Vallès à une prise de distance salutaire vis-à-vis des défaites passées, à commencer par les siennes. Le début de son « Chapitre inédit de l’histoire du deux décembre » est emblématique à cet égard. Paru le 8 septembre 1868 dans Le Courrier de l’intérieur, ce long article brise un silence scriptural de plusieurs semaines. Jamais Vallès n’a si peu écrit : il ne s’est pas exprimé depuis le mois de juin. La période de janvier à juin 1868 est particulièrement tourmentée : le 18 janvier, La Rue meurt ; le 21 février, le journaliste est condamné à un mois de prison pour délit de presse, après un article sur la police ; puis survient l’affaire Stamir81. D’une gravité magistrale, le titre de son grand article résonne pour ainsi dire avec ces circonstances difficiles, qui sont comme les répliques en miniature des défaites inaugurales de 1851. Si Vallès s’inclut parmi les vaincus de Juin, sa première déroute personnelle date en effet du 2 décembre 1851. Il n’est pas à proprement parler l’un des hommes qui ont « fait Février82 », mais il est bel et bien de ceux qui ont « subi Décembre83 ». Or, l’échec de Décembre ne survient pas si brutalement. L’année 1851 a été ponctuée par des signes précurseurs, de plus en plus « inquiétant[s]84 », comme le fameux discours de Dijon85, au point que s’est mise en place « une vaste organisation de résistance populaire à la préparation évidente du coup d’État86 ». Pour autant, la première partie de l’article que Vallès consacre à ce sujet n’est pas empreinte de gravité. Elle se présente au contraire comme un pendant risible, presque comique, à « l’histoire tragique de 185187 », de la même façon que les parades militaires de l’Empereur provoquent un « sourire aux lèvres88 », en plus d’une « pâleur au front89 ». Comme l’indiquent ses titre et sous-titre, le texte de Vallès est une variation originale sur l’histoire du 2 décembre proposée quelques mois auparavant par un ouvrage d’Eugène Ténot. Le « coup de force90 » du 2 décembre, issu d’une « conspiration impérialiste91 », a été précédé d’un autre complot dont cette Étude historique sur le coup d’État n’a pas parlé. Il s’agit d’un projet d’enlèvement du futur empereur. D’emblée, ce sujet sérieux fait l’objet d’un rabaissement burlesque, qui n’a en même temps rien de léger : s’il eût été exécuté, précise Vallès, ce complot « sauvait la République et tuait l’Empire dans l’œuf de la présidence92 ». L’énoncé des possibles politiques, malheureusement avortés, chute sur la familiarité incongrue d’une formule figée. Ce faisant, le référent ovipare détourne le prestigieux emblème de l’Aigle, pour dénigrer le Second Empire dans le prolongement du Premier. Si le neveu est comme une réincarnation trouble de son oncle, les comploteurs qui s’y opposent ne sont pas non plus clairement désignés. L’énonciation est brouillée par l’alternance des pronoms de première/troisième personne avec les indéfinis, ainsi que par l’anonymat des patronymes tronqués : « ils s’appelaient R…, Arthur A…, C…, B…, L…, etc.93. » Bien que nommés, les deux principaux organisateurs du mouvement de résistance républicaine de l’année 1851 sont eux aussi pourvus d’une identité trouble – comme délibérément effacée –, qui les empêche d’acquérir un statut de protagoniste et, plus encore, de héros. Chassin a d’ailleurs été confondu avec l’avocat « Charassin94 ». Quant à l’auteur-narrateur, il se met lui-même à distance au moyen de la troisième personne, si bien qu’il ne se superpose pas exactement à « un certain Vallès95 ». D’une part, il donne le change sur son âge de l’époque96. D’autre part, il convoque à deux reprises ses origines régionales, qui servent aussi bien à l’identifier qu’à brocarder son allure d’anti-héros, de « petit Auvergnat chevelu, laid, noiraud97 ». L’Auvergnat devient ensuite l’interlocuteur du député Charles Lagrange, dans une entrevue qui se situe aux antipodes de l’aventure épique. Il se montre d’abord craintif face à celui qui n’est pourtant qu’un fantoche « romantique de l’insurrection98 ». Si le courage lui revient, le contenu de son propos est littéralement effacé dans une ellipse. En lieu et place de l’action ou même de ses explications, l’auteur-narrateur restitue un bref échange avec ses camarades républicains, source de moqueries et de perplexité. Il s’est alors rangé à l’avis du député, qui l’a dissuadé d’un acte illégal et surtout tyrannicide. Émerge enfin le paradoxe d’un plan sûr – soutenu par la détermination infaillible des comploteurs – mais inenvisageable. Comme l’augurait la « salle des Pas-Perdus99 », le complot s’apparente à un égarement, à l’un de ces « chemins agités de Paris100 » où l’auteur de La Rue reconnaît par ailleurs s’être parfois perdu lorsqu’il était adolescent. Or, s’il échoue en définitive pour une raison valable, Vallès ne cherche pas à le justifier ou à le réhabiliter.

18Le texte de Vallès ne relève pas d’un comique flagrant ; il revêt une composante farcesque dans la mesure où le projet de l’enlèvement semble être une mystification qui s’évanouit aussi rapidement qu’elle s’est fait jour. Ceci ressort de manière encore plus nette d’une comparaison avec le récit qu’en fait Charles-Louis Chassin dans ses Souvenirs d’un étudiant de 48, publiés en 1885. Dans les trois chapitres qui portent sur le « Comité des jeunes » (XIII), la « Situation en 1851 » (XIV) et le « Projet d’enlèvement de Louis Bonaparte » (XV), le militant républicain adopte un ton relativement neutre et informatif, dont le sérieux et la précision appuient cependant une démarche à peine voilée de justification et de légitimation. Les principaux comploteurs sont clairement identifiés, grâce aux pseudonymes transparents qui figurent déjà dans Le Bachelier : Chassin a pour complices Renoul (Arnould), Roch (Ranc, autrement appelé « Rock » par « le bachelier ») et Vallès lui-même, avec lequel il s’est lié durant la campagne républicaine du printemps 1848, à Nantes. Il s’intéresse en particulier à ce dernier, auquel il consacre un portrait moral très mitigé : il s’agirait d’un révolté furieux et envieux, heureusement « trop sceptique pour se fâcher101 ». Si Chassin, surnommé Danton, ne s’exempte pas lui-même de moqueries, ses initiatives réfléchies s’avèrent néanmoins un contrepoint positif aux excès téméraires du « trublion102 » Vallès. Il est d’abord chargé de « présenter un rapport103 » pour évaluer la situation politique de 1851 et déterminer l’utilité de la formation du Comité des jeunes. En juin 1851, il propose à ce Comité de recommencer là où d’autres viennent d’échouer, de manière à ne pas être arrêtés avant d’avoir agi. Puis c’est lui qui enseigne à ses camarades « le procédé d’organisation réputé le plus sûr104 », dont il détaille la stratégie auprès du lecteur : « le groupement quatre par quatre, chaque chef de groupe ne connaissant que le quatrième d’un autre groupe, si bien que la chaîne peut être rompue partiellement sans que l’organisation soit brisée dans son ensemble105 ». Malgré certaines manifestations d’impatience – celles de Vallès106 notamment –, il apparaît comme la tête pensante d’une conspiration raisonnée et pondérée. En témoignent les nombreux verbes de jugement qui ponctuent le récit en l’espace d’à peine deux pages : juger, estimer, observer, reconnaître, examiner ou encore agréer107. Plusieurs formules soulignent même la rigueur intellectuelle qui sous-tend l’événement projeté et tend à minimiser ses risques inévitables. Ainsi, Chassin et Ranc estiment davantage « la qualité que la quantité108 », préfèrent un petit groupe d’hommes sûrs au « recul impossible109 » des foules. Ce faisant, les activistes restent prudents, tout en examinant les possibilités concrètes d’une telle tentative. Leurs raisonnements – parfois excessifs mais justes – conduisent Chassin et Vallès à consulter le président de la Montagne, Lagrange. L’ellipse de Vallès fait ici place au développement d’une discussion argumentée entre les trois protagonistes. Il en résulte que la décision d’un tel enlèvement est reportée à plus tard. Sous la plume de Chassin, le groupe des résistants républicains semble donc plus attentif au contexte du moment, et moins exalté ou naïf que chez Vallès. Ces différences notables se traduisent dans la forme d’ensemble des deux textes. D’un côté, le récit de Vallès est non seulement lacunaire mais extrêmement morcelé en courts épisodes-sketchs, où une gestuelle impuissante prend souvent le relais d’une parole constructive et d’actes nécessaires. Préfigurant à certains égards le traitement de la Commune dans L’Insurgé, les brisures du récit tendent à signifier l’impossibilité d’une saisie synthétique et analytique de l’événement, voire le « délitement du héros110 ». De l’autre côté, Chassin propose des chapitres d’un seul tenant, dont l’aspect circonstancié présente avec une forme de suspense la concrétisation souhaitée et la réussite éventuelle du projet. Au-delà, les conditions institutionnelles de rédaction sont bien sûr l’une des clefs d’explication de ces divergences : écrivant sous la Troisième République, Chassin n’est pas contraint par la censure impériale comme Vallès. Mais elles forment le socle d’autres raisons, plus étroitement imbriquées dans les motivations personnelles d’un « irrégulier111 », qui cherche entre autres à repréciser subtilement sa posture d’opposant à l’Empire. Ce dernier pourrait se contenter de passer sous silence sa propre faillite, mais il dissèque un non-événement républicain qui a précédé le choc du coup d’État. Ainsi parvient-il à prendre une fois de plus ses distances avec la « politique du coup de main », sans nier ni même amoindrir pour autant la validité de ses motivations. Il clarifiera cette position par la suite, sous la Troisième République, comme l’atteste l’un de ses derniers articles, pour Le Cri du peuple du 9 janvier 1885. Il s’y oppose à la propagande par le fait, tandis que l’actualité résonne avec les violences récentes de Cyvoct, Kropotkine ou Gautier, jugées lors du fameux « Procès des 66 » ou « Procès des anarchistes de Lyon », le 8 janvier 1883 : « L’assassinat politique isolé ne porte pas. […] On ne tue pas la peste dans la personne d’un empoisonneur ou d’un pestiféré112. » Là encore, il n’en garde pas moins son « estime à ceux qui, emportés par une théorie fausse et mus par une conviction vraie, font à un moment un acte inattendu et que l’on maudit113 ».

19L’automne 1851 – où se succèdent les signes avant-coureurs du coup d’État et les velléités de résistance – est finalement englouti par l’opération Rubicon, qui se concrétise dans la nuit du 1er au 2 décembre. Dans les parties II et III de son article, Vallès ne fait pas la lumière sur les stratégies nocturnes de Louis Bonaparte, mais il se focalise sur les réactions républicaines des 2, 3 et 4 décembre. Le « crime114 » de « Napoléon le Petit » vient confirmer les inquiétudes préalables et semble même revaloriser a posteriori le projet de l’enlèvement, qui ne devait pas nécessairement aboutir à la mort du prince-président. Cela dit, il n’est pas question de réitérer une telle tentative : Ranc, Arnould et Vallès proposent cette fois un soulèvement armé de la rue. Or, cette autre solution ne s’avère pas plus concluante ; le journaliste s’emploie même à l’annoncer d’emblée comme un échec, dont il égrène ensuite une multitude d’indices très concrets. Les détails circonstanciels qui émaillent l’article de Vallès n’ont pas – comme dans les Souvenirs de Chassin – une fonction informative, testimoniale, historique, ni même tout à fait réaliste. Ils revêtent surtout une portée démystificatrice, qui a pour effet d’empêcher tout suspense narratif quant à l’échec prévisible de l’insurrection. Est d’abord mis en place « un plan malencontreux et maladroit115 », qui consiste à fatiguer la troupe et qui amuse en définitive les soldats. Se pose aussitôt le problème du nombre insuffisant des combattants sur les barricades. Cette difficulté ressurgit à maintes reprises jusqu’au jeudi 4 décembre, où l’on comprendra avec amertume qu’on ne s’empare pas à quinze d’une mairie. Les historiens s’accordent généralement sur ce constat d’échec lié à la « faible importance numérique116 » des émeutiers, non sans nuances : Louis Girard évoque des « escarmouches117 » ; Jean-Claude Yon décrit « quelques barricades118 » de faible portée ; Maurice Agulhon relève la dynamique du soulèvement tout en remarquant que les insurgés « sont beaucoup moins nombreux qu’en 1848119 ». Outre les hommes, manquent les armes, d’autant qu’on ne trouve parfois que des fusils « démontés120 ». D’après des témoins, en effet, les combattants du mercredi ne sont « qu’une petite centaine, au mieux, armés d’une trentaine de fusils121 ». Dans ces situations concrètes jaillit le problème d’un « double désarmement, réel et symbolique122 » – d’une perte de légitimité de l’action armée –, hérité de la Seconde République, puis accentué par les drames de Juin 1848 et 1849. Chez Vallès donc, les extraits des télégrammes de M. de Maupas à M. de Morny signalent non pas la pusillanimité du camp adverse – comme dans d’autres récits de bon ton du coup d’État – mais l’impuissance pathétique d’un « groupe de jeunes hommes, sans munitions, presque sans armes123 ». En la matière, Vallès se démarque des positions légalistes sur lesquelles ont pu camper des républicains tel Hugo124. Ce faisant, il déplore une absence d’unité combative puisqu’il regrette, dans une lamentation pathétique, que rien n’ait « reli[é] les âmes125 ». Le 4 décembre, l’isolement et l’émiettement de la résistance sont aggravés par un climat pluvieux et boueux qui amortit – en un sens littéral et symbolique – les appels déjà dispersés et en partie inaudibles à l’insurrection. Enfin, si le complot manqué de l’automne ne concernait qu’une infime minorité d’activistes, la déception est ici à la hauteur de l’attentisme d’un peuple auquel on se fiait plus largement. Sur ce point, Vallès ne dissimule pas son amertume, qui n’est toutefois pas comparable à celle d’un Hugo, mêlée de reproches sévères :

Ô peuple des faubourgs, je vous ai vu sublime.
Aujourd’hui vous avez, serf grisé par le crime,
Plus d’argent dans la poche et au cœur moins de fierté.
On va, chaîne au cou, rire et boire à la barrière.
Et vive l’empereur ! Et vive le salaire126 !

20L’article de Vallès n’accuse pas la foule des faubourgs ; il tend au contraire à la dédouaner. D’abord, il se réapproprie, en la nuançant, l’idée hugolienne que les « multitudes ont tendance à accepter le maître127 ». Le peuple est certes muet parce que lui manquent des chefs et des représentants, qui ont été « arrêtés ou traqués128 ». Il suggère cependant que beaucoup auraient suivi si l’on avait simplement battu la charge devant eux, sans aller jusqu’à reprendre l’argument des « grands combattants129 », qui seraient des guides supérieurs pour le reste de l’humanité. À cet égard, la vision d’un ouvrier et d’un étudiant qui attaquent ensemble « à coups de pince le pavé130 » est éloquente : a posteriori, elle relativise l’absence des catégories populaires sur la scène insurrectionnelle, tout en revigorant l’opportunité d’une concordance fraternelle, voire égalitaire, des luttes. L’ouvrier est l’égal de l’étudiant, projection incarnée du jeune Vallès qui souhaite déjà combattre avec et pour le peuple. Une telle image relève plutôt de l’emblème fantasmagorique puisqu’au grand dam de l’ancien étudiant devenu journaliste, l’alliance des intellectuels d’origine bourgeoise et du peuple n’a pas eu lieu131. Ainsi, le rendez-vous manqué d’une opposition collective au coup d’État acquiert une dimension pathétique :

[…] Vous souvient-il, ô mes amis, de ce voyage sinistre à travers les rues muettes et noires, quand nous allions à un rendez-vous où personne ne vint ? On rencontra en route de Lang… et Perm… qui venaient d’essayer une barricade. Nous revînmes pour la défendre. On n’y voyait pas clair. Les ouvriers se détournaient.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
… Nous repartîmes las et désespérés.
… Plus d’un pleura, cette nuit-là…
Ils l’ont avoué depuis132 !…

21Le 3 décembre, les événements se rejouent dans les mêmes termes, à travers un registre de la lamentation, presque élégiaque. Durant les deuxième et troisième journées de résistance, ne défile qu’un cortège de « désespérés » dans une obscurité sinistre et un silence de mort :

C’est dans ce silence, le long des boutiques où il n’entrait personne, que marchaient les étudiants en appelant :
Aux armes !…
[…]
Mais ces cris-là ne percent que les atmosphères de feu, et les hurlements de ces désespérés roulaient et mouraient à travers les rues vides, comme les coups de tonnerre grondent et meurent en grommelant133.

22Aux éclats de voix des étudiants ne répond aucun cri du peuple. Cette absence d’écho populaire engendre des pleurs et un désespoir, leitmotivs poétiques qui scandent la complainte de Vallès. Il s’agit d’une situation proprement tragique, d’autant que cette « jeunesse condamnée134 », aux espérances brisées, va jusqu’à envisager la mort comme échappatoire à une misère elle-même mortifère : en un sens, ne vaut-il pas mieux se faire fusiller qu’agoniser et mourir de faim ? Vallès mesure toutefois la détresse des ouvriers inactifs : jusqu’à la grande revanche de la Commune, ces « [f]ils des désespérés135 » ne croient plus en la possibilité d’une révolte aux côtés d’une bourgeoisie qui les a réprimés en Juin 1848. Censure oblige, Vallès ne peut expliciter une telle corrélation en 1868. Mais les répliques échangées entre le bachelier et un ouvrier, dans le deuxième tome de la trilogie, rompront brutalement ce silence :

« Venez avec nous », lui criais-je !
Il m’a répondu, en toisant mon paletot, qui est bien usé cependant :
« Jeune bourgeois ! Est-ce votre père ou votre oncle qui nous a fusillés et déportés en Juin ? »
Ils ont gardé le souvenir terrible de Juin136 […].

23La tragédie de Décembre 1851 est comme le pendant inéluctable du carnage qui a implacablement mis fin à la Révolution de février 1848. « On a trop mitraillé en juin137 », s’écrie Vallès dans les Souvenirs de Chassin : la formule souligne une fracture irrémédiable. Sur ce point délicat, il se distingue de George Sand, qui avance un autre type d’explication : elle comprend pour sa part que Jacques Bonhomme – fameuse allégorie du peuple – ne se révolte pas, dans la mesure où son « heure n’est pas venue138 ». Or, la répression féroce de Juin 1848 n’est pas seulement une clef d’explication des « journées de décembre139 », elle en est aussi une préfiguration concrète. Après Cavaignac, et avant Thiers – ce « Cavaignac en robe de chambre de la Troisième République140 », le demi-frère de Louis Bonaparte, M. de Morny, ordonne aux soldats de tirer sur la foule. Vallès se fait donc le témoin d’une répression mortelle, sanglante, cruellement expéditive, voire arbitraire :

Je ne sais pas si on tira par cette grille. Mais je sais qu’on vit de ce côté-là des soldats fusiller des gens qu’ils adossaient au parapet du pont, puis qu’ils jetaient à l’eau. Les corps étaient chauds et vivaient encore. On aperçut un de ces cadavres qui remontait sur l’eau ; il se mit à nager ; on fit feu dessus, il plongea. Mais son sang le dénonçait ; où il passait l’eau était rouge.
Les soldats allèrent attendre le fusillé sur la berge141.

24La vision est partielle ; le témoignage n’en est que plus crédible : il ne vise pas une restitution exhaustive de la réalité, mais il offre l’aperçu resserré, précis et concret d’un rapport de forces déséquilibré. Les soldats armés sont en l’occurrence déterminés à mettre la main sur les moindres résistants et survivants, significativement réduits à des corps, voire à des cadavres. C’est ce qu’illustre aussi la micro-scène où un étudiant et un ouvrier sont réunis sur la dernière barricade. Si l’étudiant échappe à l’étreinte maladroite d’un sergent, l’ouvrier qui s’en prenait avec lui au pavé est conduit par les soldats vers un sort indéterminé. De manière emblématique, il fait moins figure de « dernier combattant142 » que de « dernière victime143 ». Enfin, bien au-delà du célèbre « cas Baudin », Vallès se place très concrètement aux côtés des inconnus qui ont péri sous le sabre ou les balles du pouvoir. Le « nous » qui accompagne le corbillard d’un insurgé jusqu’au cimetière rappelle le groupe auquel s’intègre le poète des Châtiments, lors d’une toilette funèbre, dans le « Souvenir de la nuit du 4144 ». Toutefois, dans le témoignage de Vallès, les victimes ne revêtent pas une allure enfantine. Somme toute, Vallès cherche à immerger son lecteur au cœur des journées de Décembre 1851, tout en le conduisant à ressentir les émotions déchirantes et les sentiments dramatiques qui l’ont éprouvé lui-même lors de cette tragédie réelle. Les instances du « moi », du peuple et du lectorat sont rapprochées dans un registre empathique, dont l’originalité peut être mieux saisie par la comparaison avec d’autres traitements textuels de l’épisode historique. Ainsi, le livre de Ténot se veut avant tout une entreprise démonstrative, qui explique à nouveaux frais les événements de 1851 et, corrélativement, réhabilite les résistants républicains. La compassion rétrospective de Vallès envers les victimes du coup d’État surpasse en outre l’émotion contenue, quoique vive, exprimée par Ranc, dans une lettre intime à ses parents datée du 5 décembre145. Le journaliste de 1868 parvient à « rendre vivant, de nouveau146 » le « massacre147 » dont il a été la victime et le témoin, dix-sept ans auparavant. Le passé ressurgit avec cette « chaleur148 » qu’il a tant admirée dans les récits de son professeur d’histoire M. Dansin. Chez Vallès, c’est en définitive « le cri de douleur, d’amer regret longtemps refoulé149 » qui l’emporte. Ainsi, l’événement prend un « accent particulièrement poignant150 », pour reprendre le commentaire ému de Ténot qui réagit, dès 1868, aux poursuites judiciaires dont l’article a été la cause.

« Le coup de maillet du 2 décembre151 !… »

25Sous-tendue par une démarche de « revisitation émotionnelle du passé152 », l’écriture de Vallès ne saurait aborder le revers douloureux du 2 décembre en termes réalistes et même rationnels. Elle file une métaphore corporelle, dont l’expressivité concrète souligne les répercussions individuelles et les séquelles intimes d’un revirement politique. Inaugurant le chapitre IV de l’article qu’il consacre à l’histoire du 2 décembre, en septembre 1868, la formule allégorique du « coup de maillet153 » est, d’emblée, déterminante. D’après Marx, au « coup de main154 » de Février 1848 répond le « coup de tête155 » de Décembre 1851 : d’une part, l’ancienne société semble attaquée par surprise ; d’autre part, c’est seulement l’État qui « paraît revenir à sa forme la plus ancienne, à la domination, d’une impudente simplicité, du sabre et du goupillon156 ». Chez Vallès, le coup d’État est proprement assimilé à un coup de marteau dont le choc est ressenti à une échelle collective et individuelle. La censure compte parmi ses implications les plus désastreuses. Le texte égrène précisément les conséquences palpables de ce changement institutionnel chez les écrivains, penseurs et artistes de la période. Or, c’est une génération dont Vallès se montre partie prenante et solidaire, par l’emploi répété des pronoms personnels « nous » et « on ». Le motif de l’abattage animal dénonce d’abord un phénomène collectif de folie suicidaire et de désespoir massif, dans les années qui ont suivi l’instauration brutale du Second Empire : « Oui, nous fûmes atteints comme le bœuf, au front ; beaucoup sont devenus fous157. » Il est question de pathologies à la fois physiques et mentales ayant pu précipiter les individus vers une mort concrète, d’où la réitération de l’expression matérielle « coup de maillet », qui connote des corps, des cœurs et des esprits littéralement assommés. La censure s’avère encore plus mortifère, en tant que facteur de misère matérielle :

Vendus ou révoltés, ils ont tous été misérables. Voyez comme ils ont vécu et comme ils sont morts ! […]
D’autres voient et entendent encore, mais la misère les a fanés, ridés, vidés ! Que de tombes et de cabanons, que d’affamés et d’agonisants158 !

26Entre ces deux déplorations pathétiques s’insère une énumération de noms propres, à valeur illustrative et emphatique. Elle convoque une multitude de biographies qui ont en commun d’être bornées par des morts prématurées, et relativement récentes, si on les rapporte à la date de l’article. Le peintre et graveur Fauchery s’est exilé vers l’Australie et la Chine avant de mourir en Orient dès 1861. Murger est mort dans une maison de santé en 1861. Jules Viard, l’ancien collaborateur de Proudhon en 1848, est mort dans la misère en 1865. L’ouvrier et chansonnier Charles Gille et l’écrivain Charles Barbara se sont tous les deux suicidés, respectivement en 1856 et en 1866. Baudelaire et Alfred Delvau sont morts en 1867 : endetté et moralement torturé, le premier a subi un malaise qui l’a laissé paralysé et aphasique peu de temps avant de mourir ; le second a été emporté par une forme d’épuisement à l’âge de quarante-deux ans. Quant au littérateur Amédée Rolland159, il vient tout juste de mourir. Toujours en septembre 1868, Vallès évoque le délabrement physique et intellectuel de Charles Bataille, poète, romancier et ancien figarotier : sourd puis affecté par une maladie cérébrale, il meurt dans un asile deux mois plus tard. Plus malheureux encore que ces hommes qui avaient vingt ans autour de 1845 paraissent ceux qui, comme Vallès, sortaient du lycée vers 1850 :

Et on leur reproche quelquefois d’avoir la phrase sombre et l’accent irrité !…
Oui, ils ont tous au front un reflet de mélancolie, et du noir dans le sang.
Mais ils ont été la génération la plus maltraitée de l’histoire160 !…

27Ils ont été « vaincus161 » dès leur entrée dans l’âge adulte, donc immédiatement précipités dans une misère à la fois matérielle, morale et affective. Durant une quinzaine d’années – c’est-à-dire avant que l’Empire se libéralise peu à peu –, ils ont été contraints au silence et à l’isolement. Détail mesquin d’une anecdote révélatrice : certains ont parfois appris par hasard la mort de faim d’un ancien camarade. La mélancolie à l’œuvre dans leurs discours et leurs écrits apparaît donc comme le symptôme prévisible d’une morosité intellectuelle et artistique, trait caractéristique du Second Empire. La « catastrophe de Décembre162 » n’a pas seulement mis fin au romantisme humanitaire et au messianisme poétique, contribué au discrédit des grandes figures de la scène culturelle. Est plus radicalement remise en cause la légitimité de l’artiste à tenir un discours politique et social, surtout s’il est destiné à bouleverser la réalité. C’est l’époque du retrait et de l’exil pour les plus grands d’entre eux, un « “temps de disette et d’abandon” pour les candidats du Livre, surtout ceux qui, comme Jules, sont dépourvus de capital social à faire fructifier, et de capital économique pour survivre163 ». La censure est d’abord envisagée à travers le point de vue intérieur des premiers concernés, dont le mutisme imposé se matérialise par un ressenti douloureux. En témoigne l’idée de mutilation physique, qui surgit dans l’image de la « paire de lèvres cadenassées164 », à propos du républicain exilé Louis-Auguste Rogeard, l’un des seuls qui aurait tenté de se rebeller sous l’Empire. Enfin, l’image des blessures corporelles peut évoquer par ricochet une répression concrète, que Vallès a évitée de justesse lors de la tentative parisienne de résistance au coup d’État.

28En décembre 1851, une centaine de députés réunis autour d’Odilon Barrot sont en effet arrêtés ; les poches de résistance formées dans les quartiers populaires sont rapidement balayées par l’armée. La répression fait environ trois cents morts, dont le député Baudin, qui essayait de soulever le peuple parisien. Au temps de la censure impériale, Vallès ne peut s’attarder formellement sur ces violences qui ont permis à Louis Bonaparte d’asseoir son coup d’État. Il faut attendre La Marseillaise du 2 janvier 1870 pour lire un témoignage bref, mais explicite, sur les modalités de cette répression : « On échappa je ne sais comment à la fusillade et à la transportation. Je dois, pour ma part, un beau cierge à un sergent de ligne, qui me lâcha quand il pouvait me livrer aux bêtes. Sans lui, je ne serais peut-être pas vivant aujourd’hui165. » Or, ce souvenir troublé prend place dans le récit circonstancié du soulèvement que Vallès et quelques-uns de ses camarades de lutte ont essayé d’impulser le jour même du 2 décembre 1851, à neuf heures du matin, dans la capitale :

[N]ous regardâmes d’abord autour de nous si la foule était nombreuse et décidée. […]
Nous lûmes vite dans les yeux, et sur les lèvres des hommes en blouse, que nous allions perdre la bataille. Nous déclarâmes qu’il fallait faire son devoir tout de même. Nous le fîmes comme on peut le faire quand les barricades sont rares et qu’on est neuf dans la guerre des rues. Nous avions bien soixante-quinze ans à nous quatre, et nous savions à peine comment on charge un fusil166.

29Bien au-delà de cette tentative ponctuelle de lutte armée, l’écrivain-journaliste de 1868 assimile indirectement les premières années du Second Empire à un « champ » de bataille sur lequel un certain nombre de ses opposants se sont escrimés à ne pas « tomber » et à rester debout167. Leur phrase sombre se colore d’un « accent irrité168 », qui évoque le déplacement de leurs combats manqués vers une écriture irréductiblement polémique, en dépit même des ciseaux tranchants d’Anastasie. Si la société héritée du coup d’État les condamne en apparence à l’inaction et à l’aphasie, leurs convictions n’en restent pas moins profondément hostiles au système impérial, d’où le paradoxe d’une dissidence réelle, bien qu’entravée et vaine : « Insoumis, notre vie n’avait point d’horizon !/Personne ne s’est rendu ; pas un n’a amené son pavillon169. » Si « la révolte crie alors par les lèvres de [leurs] blessures170 », elle se formule moins sous la forme d’une colère manifeste que par les moyens tacites de l’ironie. Ainsi aident-ils leurs lecteurs non pas forcément à voir, mais au moins à entrevoir Décembre171. La « génération misérable172 » issue du coup d’État – dont se revendique Vallès – ne recoupe pas toute une génération républicaine, qui a été « si douloureusement malheureuse173 » en raison des « hasards de l’histoire174 », comme Juin 1848. Elle se resserre sur un groupe de républicains avancés, farouchement opposés au Second Empire. Il s’agit plus précisément du jeune Vallès et de ses proches compagnons de lutte, engagés en faveur de la révolution sociale, parfois présentée comme l’avatar adouci d’un esprit insurrectionnel hérité du blanquisme :

Ce n’est pas que nous ayons manqué de courage. Je ne le crois pas, sur mon honneur ! Mais le peuple n’écoutait pas le mot que nous disions tout bas, dans les cénacles révolutionnaires : qui a du fer a du pain. Nous avons pu jouer notre liberté, point notre vie : passant les uns après les autres, en veste de prison, par Mazas, Sainte-Pélagie et Lambessa, mais ne traversant point le faubourg Antoine, cartouchière au flanc, drapeau rouge en tête175.

30Parmi ces militants courageux d’un activisme républicain, se distinguent – le jour même du coup d’État – des hommes de plume. Le 2 décembre, Arnould, Chassin, Ranc se trouvent aux côtés de Vallès, devant les affiches collées par Bonaparte, arrêt de mort scriptural dirigé contre la République. Avant d’être de potentiels hommes d’action, en mesure de réagir très concrètement à l’oppression, ils sont envisagés dans leur fonction de lecteurs prompts et avertis. En témoigne le double sens des verbes de perception visuelle qui scandent le récit de La Marseillaise, le 2 janvier 1870 : « nous regardâmes d’abord […] [n]ous lûmes vite176 […] ». Les individus d’emblée convoqués dans la liste onomastique de Vallès créent un judicieux effet de réverbération militante entre le coup d’État – événement inaugural de l’oppression impériale – et le contexte d’un Empire finissant, en 1870. Arnould et Ranc comptent en effet parmi les collaborateurs à l’équipe rédactionnelle du journal La Marseillaise. Leur sagacité de l’époque – dans l’urgence et la confusion du renversement politique – semble réactivée par leur persistance d’opposants à un pouvoir délétère, au sein de ce nouvel organe de la « démocratie radicale177 ». Or, d’après l’analyse de Vallès, ce décryptage intelligent et pragmatique d’une situation socio-politique doit une partie de son efficacité au rôle d’éclaireur de Rochefort. Avant La Marseillaise, sa Lanterne a éclairci et enflammé les temps sombres du Second Empire :

Rochefort est venu ensuite, montrant tout à coup, par la lucarne d’une loi nouvelle, sa face trouée et blanchâtre comme une tête de mort.
Spectre d’une génération ensevelie vivante, il a fait voir que les dents restent dures et que les ongles poussent encore dans la nuit du cimetière178

31Pourtant, dès la fin de l’année 1868, La Lanterne est poursuivie. Condamné, Rochefort doit s’exiler temporairement en Belgique. Au moment des faits, Vallès souligne ces difficultés, allant jusqu’à déclarer la mort du journal. Une métaphore filée du mort-vivant appuie en filigrane l’idée d’un événement aux conséquences paradoxales : à plus ou moins long terme, le système impérial né du coup d’État féconde et asphyxie en même temps la réflexion, stimule et entrave tout à la fois les combats républicains.

32Cette résistance ambigüe et contrastée à l’Empire s’illustre exemplairement dans des passages autobiographiques, et même introspectifs, où Vallès reconstruit sa trajectoire individuelle, en contrepoint du coup d’État. Un tel paradoxe sert pour ainsi dire de caution objective aux hésitations de l’homme, aux fluctuations, voire aux flottements, de l’écrivain-journaliste. Il est le pivot central d’un autoportrait composite et complexe, dont les quatre dernières sections de l’article consacré à l’histoire du 2 décembre s’avèrent symptomatiques. Le journaliste du Courrier de l’intérieur y fait un usage presque systématique de la première personne du singulier, alors qu’il se contentait dans les pages précédentes d’alterner le pronom « je » avec « on » et « nous », tous les deux analogues. Dans ce passage conclusif, le pronom personnel indéfini n’a le sens d’un « nous » que dans une seule occurrence ; il équivaut plutôt à un « je ». Vallès n’est donc plus un simple protagoniste, qui se démarque dans une communauté d’opposants à l’Empire ; il devient l’unique héros d’un drame en trois actes distincts179, dont le nœud central reste le 2 décembre. Premièrement, il relie sa démarche militante au mépris de l’existence dangereuse, détestable et révoltante que « Décembre180 » lui a faite. Deuxièmement, l’événement n’est plus envisagé dans ses conséquences désastreuses ; Vallès l’érige au contraire en occasion ou possibilité féconde de réévaluer ses propres méthodes de lutte, pour les enrichir :

[J’]ai réfléchi depuis 51 ; j’ai bien changé…
On réfléchit dans la défaite !…
[…]
Je jetterais seulement un cri de justice et tiendrais droite la balance, sans jamais faire descendre un des plateaux au souffle d’une colère ou sous le poids d’un glaive181.

33Se pose, dans un troisième temps, l’irréductible problème d’une pratique militante entravée par des obstacles matériels, à commencer par ceux qu’induit la censure journalistique :

Mais il faut de l’or, beaucoup d’or !… De l’or ? Je ne sais pas seulement si j’aurai du pain à manger demain !
Je suis comme en décembre, sans fusils ni munitions ; sans même un pistolet de quatre sous qui m’aurait éclaté dans la main et fait sauter le poignet.
Ce serait au moins une blessure : on ne peut même pas se faire blesser182 !…

34Là encore, revient explicitement le traumatisme du coup d’État. L’isotopie de l’écrivain combatif puise dans les données concrètes de ce fait passé. L’ethos du militant courageux, mais désemparé, semble donc directement redevable à l’expérience réelle de l’événement, qui le légitime en retour. Or, de même qu’il n’avait pas réussi à empêcher le coup d’État, Vallès se résout désormais à un constat d’échec, d’où la chute très amère de l’article :

Je m’écarte du champ de bataille.
Cette page que je vais finir, où j’ai laissé aller mes souvenirs et ouvert mon cœur, comme on fait la veille d’un départ, devant ceux qu’on aime, cette page pouvait être la préface d’un journal de combat…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
C’est la lettre d’adieu d’un réfractaire : rien qu’une lettre d’adieu, et non un testament, je pense183

35Ce faisant, les paroles de 1868 ne sont pas réductibles aux faits et gestes de 1851. L’annonce du désistement et du retrait conserve une puissance subversive, dont étaient dépourvus la contribution avortée de Vallès au soulèvement, son départ de Paris après le plébiscite du 21 décembre, ou encore son internement abusif à Nantes. Dialogiques, voire polyphoniques – dans une acception bakhtinienne –, les mots de Vallès sont en eux-mêmes un moyen de résister au discours monologique, expression de l’idéologie officielle. En témoigne plus subtilement l’exorde de la lettre ouverte que Vallès adresse à son « cher ami184 » Arthur Arnould, le 17 mars 1870, dans le premier article de La Rue refondée :

C’est toi que j’allais chercher, au début de notre vie, quand je m’étais mis quelque querelle sur les bras, ou que j’avais reçu quelque atout dans une bataille, tu m’as bandé des plaies, arrangé des duels. – C’est avec toi que j’étais le 2 décembre185.

36Les preuves de fraternité qui unissent les combattants du même camp ne permettent-elles pas en définitive de dépasser les pires revers politiques, de surmonter les obstacles impériaux les plus tenaces ? D’une part, le détail de la blessure physique suggère par association la vision du coup d’État comme choc intime, à l’origine d’une « cicatrice dans la psyché de Vallès186 », « sentie dans la chair vive187 ». Foncièrement viscérale, l’approche de Vallès diffère sensiblement de L’Histoire d’un crime d’Hugo, cette description heure par heure des événements, émaillée d’invectives. Elle n’est pas non plus comparable au Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, où Marx livre une « interprétation magistrale d’une situation complexe et une analyse des facteurs économiques et des conflits de classe188 ». D’autre part, certaines plaies ont été bandées, signe que le traumatisme peut être en partie résorbé, donc dépassé. En tant que « retour réflexif sur treize années de combat littéraire, et quelques années de combat politique189 », l’article est moins désespéré qu’il n’y paraît.

Exutoires individuels et revanches artistiques

Fêtes calendaires

37Sous la plume de Vallès, le « coup de maillet » du 2 décembre a frappé toute une génération « au front190 » et lui a troublé le cerveau. Le Second Empire porte donc le sceau d’un désespoir mêlé d’hébétement. Or, à défaut de ne pouvoir renverser de manière durable cet ordre insensé et abêtissant, Vallès a pu s’en libérer temporairement lors d’événements annuels, qu’il érige en échappatoires festives. Son expérience de la foire aux pains d’épices est à cet égard emblématique :

Je suis allé l’autre soir à la foire aux pains d’épice[s]. De toutes les fêtes publiques […] c’est celle que je préfère, parce qu’on y voit, rangée en cercle, campée dans ses caravanes et ses baraques, toute l’armée des saltimbanques, race ancienne, étrange, et qui m’attire comme m’attirent tous ceux qui se débattent dans la lutte et l’aventure. C’est si bête, la vie par le temps qui court ! On est si gêné partout, que je me tourne avec curiosité vers les existences qui échappent au classement régimentaire, et fuient la règle à travers champs ou le long du ruisseau191.

38La liberté marginale des saltimbanques qui dérident les promeneurs de cette immense foire, au Rond-Point de la barrière du Trône, s’oppose explicitement à la vie « bête » et contrainte du Second Empire. Héritée du Moyen Âge, cette tradition festive aussi appelée « Foire du Trône » connaît un grand succès, qui va encore s’amplifier au début de la Troisième République. En témoigne la couverture médiatique dont elle bénéficie au printemps, lorsque se renouvellent ses nombreuses festivités. En 1865, Vallès est loin d’être le seul à traiter cette actualité, dont Le Petit Journal souligne par exemple l’inauguration triomphale, dix jours avant la parution de son article dans L’Époque :

Hier, dès midi, la foule s’acheminait vers le faubourg Saint-Antoine.
C’était le premier jour de la Foire aux pains d’épices. Incontestablement c’est une des plus longues et des plus importantes foires que nous ayons : la consommation énorme qui s’y fait de cette friandise enfantine est incroyable. Puis à part les baraques où s’étalent les nonnettes de Dijon, les sucres de pomme de Rouen, etc., etc., etc., vous avez encore les baraques de jeu qui attirent bien des envieux, et lorsqu’enfin on arrive au rond-point du Trône, on jouit d’un coup d’œil magnifique.
On ne voit plus que des théâtres de toute espèce : chiens savants, femmes à barbe, hercules du Nord et du Midi, guerres du Mexique et d’Italie. Tous ces établissements donnent ensemble et gratis une sérénade dont les principaux instruments sont le trombone et la grosse caisse. Aussi, malgré le plaisir qu’on éprouve, les oreilles n’y tenant plus, on abandonne le champ bruyant de la foire, en cherchant d’autres distractions192.

39Outre le fameux pain d’épices, s’y consomme une multitude foisonnante de friandises, de jeux et d’animations, au diapason d’une ambiance musicale que Rimbaud aurait pu qualifier de « sauvage193 ». Le lendemain, une note de seconde main insiste sur les exhibitions d’individus et d’objets qui font le propre et la réussite de cette foire, bien au-delà du pain d’épices :

… Mais ce comestible emmiellé n’est pas le seul attrait de la fête ; il n’est même qu’un prétexte à des exhibitions de saltimbanques, à des installations de chevaux de bois et de chemins de fer circulaires, à des spectacles de lutteurs qui ont transporté notre imagination à la foire de Beaucaire et aux arènes de Nîmes194.

40Dans les deux cas, la description énumérative nivelle les objets, les animaux et les êtres humains. Plus laconique et maniant le paradoxe ironique, le courriériste Henri Rochefort – en première page du Figaro, le 23 avril 1865 – réifie lui aussi les forains qui se donnent en spectacle : « La foire aux pains d’épices est une fête annuelle où l’on trouve de tout : des hercules, des géantes, des Albinos, des femmes à barbe, mais où il est impossible de trouver du pain d’épice195. » Vallès a pour sa part « l’amour des monstres et des pitres enrhumés196 ». Il affectionne tout particulièrement ce genre de fêtes suburbaines, qui comptent peut-être parmi les seules joies de son enfance. Sous sa plume, la foire aux pains d’épices ne saurait donc se résumer à une accumulation d’éléments disparates ni à une réification des saltimbanques, chers et familiers.

41Loin de le lasser ou de le décevoir, la parade bruyante des forains requiert toute son attention et tout son intérêt197. Il en est un spectateur captivé, et même saisi. Dans L’Époque du 28 avril 1865, il cherche d’abord à recréer littéralement cet « événement dans l’événement » auprès de son lecteur, d’où l’interpellation interrogative, les onomatopées et, plus généralement, une emphase exclamative :

Les entendez-vous sur les tréteaux ? Le bonisseur aboie, le paillasse glapit ; ils soufflent tous dans le bois, le cuivre et le fer-blanc : tara ta ta, dzing, dzing, boum, boum !
Le saltimbanque sait battre de la caisse en naissant. Il fait des rra et des ffla avant de dire papa et maman. […]
Il y a ensuite la trompette ! trompette, cornet ou clairon ! n’importe ! pourvu que ce soit une note dans le sabbat, un cri féroce, un bruit sauvage198 !

42En l’occurrence, l’animalisation des saltimbanques ne revient pas à les déshumaniser. Elle permet surtout de déplorer leurs conditions très précaires de vie et de travail, de souligner en retour leurs mérites. Elle appuie en outre l’intensité sonore du spectacle. C’est bien une fascination teintée d’admiration pour ces artistes de « génie199 » qui l’emporte, dans Le Figaro du 20 juillet 1865 :

LA PARADE
s’agite.
Les gifles volent ! v’lan, v’lan ! Un pitre crie, un autre pleure, le bonisseur gourmande, et les coups tombent comme la grêle. C’est un orage de soufflets, une débauche de chaussons ; la musique ronfle, se fâche et geint !
[…] ces couleurs, ce bruit, tant de poussière et de tapage, tout appelle l’œil en blessant la rétine, attire l’oreille en la déchirant : on s’arrête, comme saisi, pour assister à la bacchanale…
[…] Ils ont des façons de tirer la langue, de se frotter le ventre […] qui arrachent au spectateur un rire à couper les oreilles, et le retiennent, hébété, haletant, jusqu’à la fin de la parade200.

43Dans chaque article – et plus encore dans le second –, le locuteur est comme accaparé et absorbé par l’événement festif, que restitue une écriture à vocation mimétique. Il ne s’agit pas seulement d’un vacarme qui entre par effraction dans la parole de Vallès à travers le discours direct, empli d’onomatopées et de termes désarticulés, dominé par des phrases nominatives et exclamatives. La parade surgit dans le texte par une précipitation brutale, qui augmente sa force d’impression. En témoignent une formule introductive mais nullement introduite – « En parade201 ! » – et l’isolement en début de ligne du verbe s’agiter, consécutif au sous-titre de la section dédiée à ce défilé humain. Les mots semblent surgir au même rythme que l’action décrite, ce que confirme un recours généralisé à l’emphase et à la parataxe. Dans l’article du 20 juillet, la section que Vallès consacre à la parade immerge le lecteur au cœur d’un crescendo dramatique, dont les deux derniers paragraphes sont censés constituer l’apothéose spectaculaire. Mais le récit est interrompu pour laisser place à la section suivante, où il est question de la « contre-carre202 », qui détourne précisément les yeux des badauds vers une manifestation voisine et concurrente. Par des effets de syntaxe et de mise en page, le texte tend là encore à mimer une réalité prolifique, en apparence désordonnée.

44Une telle « forme-sens » n’est pas sans rappeler le poème en prose que Baudelaire a intitulé « Le vieux saltimbanque ». Le poète y « absorb[e], sans le vouloir, […] cette atmosphère d’insouciance203 » de la fête foraine, qui se traduit textuellement par des accumulations, des énumérations, des gradations : « elles piaillaient, beuglaient, hurlaient […]/Tout n’était que lumière, poussière, cris, joie, tumulte ; les uns dépensaient, les autres gagnaient, les uns et les autres également joyeux204 ». En même temps, il est bien question pour le peuple d’oublier la douleur et le travail. Chez Vallès, ces joies populaires viennent également du « besoin de se distraire qui hante les travailleurs asservis205 ». Ni le poète ni le journaliste n’omettent l’envers de ce décor éblouissant ; c’est pourquoi ils se focalisent aussi sur le sort malheureux des saltimbanques observés. Toutefois, leur optique idéologique diffère sensiblement. D’un côté, Baudelaire déplace son regard vers un saltimbanque déliquescent et délaissé, « muet et immobile206 ». Séparé de la foule, ce dernier devient une projection du poète, hanté par l’échec, dans sa quête de l’idéal. De l’autre côté, Vallès retient l’événement-exutoire que reste malgré tout la parade : vieux, pauvres et malmenés, ses saltimbanques n’en apparaissent pas moins actifs et énergiques. Même si elle est à bien des égards un microcosme des servitudes et des misères sociales, leur parade « sans queue ni tête207 » devient – plus encore que chez Baudelaire – un « jubilé populaire208 ». Contrairement au poète, le journaliste recourt d’ailleurs au présent de narration : il fait le choix d’une « écriture de l’intensité209 », centrée sur l’instantanéité du présent, dont Bachelard prône l’importance et la force210. Sur un fond de plaisanteries et de grimaces, cette « bacchanale211 » se rapproche des mardi-gras joyeux de province, auxquels l’enfant Vallès s’est volontiers mêlé une vingtaine d’années auparavant :

Nous nous étions, une fois, je me souviens, déguisés en maîtres d’école, nous avions un mannequin qu’on fouettait à outrance. C’était le derrière d’un écolier, mais le visage de notre magister.
On se reconnaissant d’un char à l’autre : il y avait des haltes aux portes des maisons amies, et nous trinquions, enfants et femmes, vieux et jeunes, avec un petit vin blanc du pays212 !

45S’opère un renversement ponctuel des valeurs et des hiérarchies sociales, scolaires, générationnelles213. L’adulte de 1866 regrette donc la régression des festivités et le fait qu’on ne brûle même plus Carnaval. Ces fêtes populaires sont le vecteur potentiel d’un mélange régénérant et d’une égalité salvatrice entre les individus, sans que soient occultées pour autant la sombre réalité et les structures rigides qu’elles recouvrent temporairement. Sous ses nombreux masques, l’événement carnavalesque dévoile un peu plus l’« esprit d’anarchie214 » et le penchant pour l’action libertaire qui animent un journaliste « fauteur de désordre215 ». À cet égard, il peut être comparé à la Saint-Gilles, cette quasi-« Fronde216 » dont Vallès enfant soignait et goûtait les préparatifs, dans une atmosphère presque insurrectionnelle, comme le souligne une évocation mi-amusée, mi-nostalgique : « je taillais des sabres, je faisais de la poudre […] assez pour faire sauter la ville217 ».

46Le carnaval de Vallès rappelle encore davantage les fêtes païennes des Bacchanales et des Lupercales. Il se départ tout à fait de la religiosité traditionnellement attachée à ces derniers jours précédant le carême, période qui commence en principe le quarantième jour avant Pâques, et durant laquelle règnent des interdictions alimentaires mais aussi sexuelles. Il repose avant tout sur des pratiques populaires, qui chevauchent la « précision218 » du calendrier chrétien et la rigidité de ses observances. Au fond, Vallès reprend et radicalise une forme de « laïcisation219 » du Carnaval, qui concerne aussi Pâques220. Cette autre fête, l’une des plus importantes de la liturgie chrétienne, fait l’objet d’un chapitre dans la section que l’auteur de La Rue consacre à ses « Souvenirs ». Vallès n’occulte en rien sa composante religieuse, mais il la tient savamment à distance par un double prisme, tragi-comique. D’une part, il détaille la commémoration des « trois jours saints221 », très effrayante pour l’enfant qu’il était. Il campe d’abord le décor éminemment funèbre des églises, où les tapis rouges peuvent évoquer des traînées de sang, et où grouillent parfois de vrais insectes. Puis il déroule un cérémonial provincial, qui redouble de créativité pour rappeler et commémorer la passion de Jésus. Le spectacle liturgique semble être un art de la surenchère sinistre. La procession du soir se déroule dans une atmosphère encore plus terrifiante, appuyée par des chants et des mélodies lugubres. En somme, il s’agit d’une « tragédie chrétienne222 », dont l’horreur a laissé de très fortes « impressions223 » dans l’esprit du jeune Vallès. Toutefois, le texte s’intéresse davantage au décorum du rite qu’à ses enjeux symboliques, à son aspect extérieur qu’à ses significations profondes. Bien plus, le locuteur sape subtilement le sérieux tragique de Pâques à travers une succession de détails risibles. Les effets de la cérémonie sur l’enfant sont en partie contre-productifs dans la mesure où l’adulte concède avoir envié « le supplice de Jésus au lieu d’admirer son courage224 ». Il semble en outre que sa vieille tante ait pris un « plaisir » sadique à l’entretenir dans un « doute infernal et mystique ». Son influence est elle aussi relativisée puisque le narrateur se met à douter dès l’enfance : il lui apparaît en particulier que les pénitents ne doivent pas être de vrais « pécheurs du purgatoire ». De manière emblématique, la représentation d’un opéra-comique vient amplifier son scepticisme : la mise en abyme révèle l’extrême théâtralité qui fait le propre de cette fête religieuse. Par ailleurs, l’écrivain démystificateur rabaisse la sacralité à une réalité prosaïque, pourvue de connotations burlesques. L’un des protagonistes de la procession est incarné par « quelque boulanger du coin, rouge et gras225 », que les enfants admirent. Le nombre des compagnies religieuses qui défilent paraît excessif ; il appelle une forme de lassitude, d’où le « etc. etc. » Enfin, dans les derniers paragraphes, l’ultime tragédie de la crucifixion est envisagée comme une supercherie théâtrale, où les acteurs déteignent comiquement sur les rôles qu’ils incarnent. Ainsi, Jésus sert de compère auprès d’un « marchand d’éponges226 » : le détail biblique de l’éponge imbibée de vinaigre perd sa fonction tragique ; il devient une vulgaire marchandise parmi d’autres. En définitive, le journaliste adulte tourne en dérision la naïveté impressionnable de son esprit enfantin face aux mystifications de Pâques. Le temps de cette illusion festive, le jeune Vallès est transporté dans une tout autre réalité, qui n’est en même temps qu’un leurre d’exutoire, et qui manque sa supposée catharsis. Pâques n’en constitue pas moins une échappée heureuse, en dehors d’un quotidien éprouvant. À la déploration emphatique d’une peur puérile – « Pourtant, comme on était poltron227 ! » – répond un constat exclamatif sur le repos et l’évasion que permettent les cloches de Pâques : « Mais voici dix jours de vacance228 ! » L’isolement dans la page de ces deux phrases a valeur d’insistance et crée entre elles un effet d’écho significatif. En réalité, les « trois jours saints » sont englobés, et comme dépassés, par la temporalité plus large des dix journées de vacances printanières, dont le texte de mars 1866 restitue et goûte la saveur, avec un lyrisme qui n’est pas dépourvu d’ironie :

Oh ! quand arrivait le vendredi saint, je me rappelle avec quelle joie furieuse je remerciais Notre-Seigneur d’être mort juste au commencement du printemps, pour me permettre d’aller écouter les oiseaux qui s’essayaient dans les arbres de notre jardin, comme les musiciens s’essayent à l’orchestre, passent la colophane, grattent de l’archet, quand on va commencer la pièce229 !

47L’événement religieux est partiellement désacralisé mais aussi revitalisé à travers une escapade champêtre. Cet extrait presque inaugural résonne avec le début d’un article de Vallès consacré au dimanche des Rameaux, dans L’Événement du 25 mars 1866, soit quelques jours avant l’écriture d’un premier texte sur Pâques230 : « Je me souviens quelle douce fête c’était au village ! et il n’était pas un paysan qui n’attachât au front de sa maison le scapulaire arraché aux champs231. » Mais les cueillettes massives de buis pour fournir les grandes villes sont perçues d’une manière plus négative : s’esquisse ainsi la critique d’une marchandise prétendument bénie. Quoi qu’il en soit, dans les deux textes, seuls les plaisirs d’une nature champêtre – écouter le chant des oiseaux ; cueillir des rameaux – semblent finalement alléger la lourdeur du rituel liturgique. Les sensations rurales ravivent pour ainsi dire la saveur et le sens de ces événements calendaires, reconnectés aux préoccupations concrètes de la vie réelle.

48Les « cérémonies agraires232 » des vendanges sont à ce titre un événement exemplaire233. Elles permettent aux individus de se regrouper et de se rapprocher pour accomplir – jovialement, fraternellement – un travail manuel dont le plaisir provient entre autres d’une grande proximité avec leur environnement naturel :

J’ai toujours voulu voir les vendanges ; tout jeune, c’était mon rêve ! Partir de grand matin avec la famille, arriver en bande à la vigne, et là, sous le soleil, pendant dix heures, travailler des dents et des mains, en compagnie des petites voisines, […] qui s’amusaient […] à barbouiller du jus des grappes la figure de leurs compagnons de douze ans ! Jamais ni Dieu ni le proviseur ne me permirent d’assister à la fête. J’étais ou privé de sortie, ou retenu à la maison par des hasards malheureux, et ces demoiselles s’en allaient sans moi dans la carriole qui les portait à deux lieues de la ville, sur les bords frais de la rivière, au pied des coteaux joyeux234 !

49Cet extrait du 1er novembre 1857 reprend un topos journalistique de l’époque : la presse automnale a coutume d’évoquer la « saison des vendanges et des chasses235 ». En témoigne la formule inaugurale, figée en proverbe : « Adieu paniers ! vendanges sont faites236 ! » À bien des égards, une rhétorique du lieu commun empiète sur l’authenticité supposée du souvenir personnel : il peut s’agir d’une rusticité de convention. D’ailleurs, les paysages d’une enfance passée vers Le Puy et Saint-Étienne sont plutôt des prairies ou des montagnes que des coteaux et des vignobles. Vallès répète une parole collective, dont l’écho se dédouble même au sein de sa propre production : son discours de 1857 ressurgit par des termes similaires, voire redondants, dans l’un de ses articles pour L’Époque, en 1865. L’exclamation inaugurale est reprise mot pour mot, seulement déplacée à la fin du propos. Elle est le pendant d’un autre dicton très courant, sur le modèle : « Bonjour, paniers ! Les vendanges se font237. » Mais, dans les deux textes, elle signale moins la satisfaction du travail accompli que le regret des « vendanges manquées238 ». Ces réjouissances champêtres sont effectivement un idéal inaccessible, voire un « paradis perdu », pour le journaliste de 1857 et de 1865, qui n’a jamais pu y participer ni même y assister. Néanmoins, dans ce registre précis de l’inassouvissement, Vallès s’approprie un sujet rebattu et transforme le « scénario saisonnier239 » en événement à part entière. Le récit « qualifie d’événement ce qui pourrait n’être au départ qu’une simple occurrence240 ». Non seulement les vendanges sont commémorées à deux reprises dans sa production journalistique, mais elles sont perçues en elles-mêmes comme une double « fête241 », donc deviennent la « fête d’automne242 » par excellence. Salubre et sublime découronnement des ceps, la récolte est en effet redoublée par un grand repas, que Vallès imagine débridé, bon enfant et unanimement gai : « On chante du Béranger, on trinque et l’on retrinque. Oh ! tous ces jeux d’enfants, ces joies naïves, ces plaisirs du premier âge, que tout cela est doux et consolant, et qu’il fait bon s’oublier ainsi, au lendemain des jours mauvais243 ! » L’écrivain-journaliste de 1857 aspire à une fête des sens244 – excessivement féconde –, d’où sa projection métaphorique d’un mélange entre l’encre et le vin : « J’irai, l’an prochain, aux vendanges, et, pour faire mousser ma chronique, je mettrai du vin dans mon écritoire245. » Huit ans plus tard, en 1865, l’événement rêvé ne s’est toujours pas concrétisé ; persiste donc un fantasme que seule une imagination et une écriture aiguisées peuvent recréer : « Je devine leurs joies, leurs transes, et je ne les ai jamais senties246 ! » Vallès privilégie la réussite d’une pratique rituelle, qui s’avère une échappée positive hors d’un quotidien contraignant, voire douloureux, – d’où les motifs explicites de l’oubli et de la transe – sans pour autant rompre avec les impératifs terrestres et matériels. Sa convivialité ancestrale247, populaire et folklorique en fait même à certains égards l’antithèse implicite de ces « fêtes de l’industrie déchaînée248 » – ou « fêtes de la bourgeoisie […] immobiles249 » – que sont les expositions universelles, à partir de 1855. Elles s’opposent en outre aux fêtes londoniennes du samedi soir, dont Vallès a été directement témoin et qu’il décrit pour L’Époque du 6 septembre 1865250. Dans le quartier de White Chapel, la « fête agitée, fiévreuse251 » est en réalité une « débauche cruelle et triste252 », dont les vapeurs d’ivresse qu’exhalent l’ale ou le gin contrastent avec l’ivresse rose du vin français. Aux antipodes des vendanges, il s’agit d’une actualisation sordide de la fête, à laquelle le chroniqueur-reporter aurait visiblement préféré ne pas assister. Mais il profite aussi de l’occasion pour exalter, en contrepoint, les rires et les chants des cabarets parisiens, qu’il a lui-même fréquentés253 : « La soirée se passe bruyante et gaie, et la famille revient, le chapeau de travers, le gilet déboutonné, avec des enfants à califourchon sur le cou, des bouquets aux mains, des branches vertes sur l’épaule, les rubans flottent derrière au vent du soir254 […]. » Le renversement de l’ordre vestimentaire, associé à des sensations végétales, rappelle les souvenirs heureux de mardi-gras ou le festin rêvé des vendanges. Dans ce cas, c’est encore moins une date ou une période instituée par le calendrier que l’intensité joyeuse de l’instant qui fait événement.

L’élan vital du voyage

50Le « tumulte255 » sourd du samedi londonien entre en contradiction flagrante avec les voix claironnantes des fêtes françaises, qu’elles soient rurales ou urbaines256. En vertu d’un paradoxe fécond, l’écriture de Vallès oppose, d’une part, l’illusion d’une fête qu’il a indirectement expérimentée et, d’autre part, la réalité tangible de festivités projetées à travers autrui, voire essentiellement fantasmées. Semblable à un « bal d’aliénés dans un hospice257 », la fête londonienne n’est qu’un leurre : les miséreux n’abandonnent pas leur tristesse quotidienne ; ils la noient seulement dans l’alcool. C’est « l’agitation sans la joie258 ». Dans les cabarets parisiens au contraire, le vin coule « pour donner l’espérance et non pour tuer le désespoir259 ». Lors des vendanges, « [t]out le monde est content260 ». À la question de savoir s’il s’agit d’une « fête bien heureuse261 » ou d’une « fête aussi joyeuse qu’on le dit262 » – c’est-à-dire à l’interrogation des émotions positives qui sous-tendent en profondeur la célébration du vin – le texte répond par l’affirmative. S’esquisse par là une distinction essentielle entre la « consolation263 » humiliante, d’un côté, et le fait salutaire de « s’oublier264 », de l’autre. Quoi qu’il en soit, la fête s’évalue à l’aune des sentiments qu’éprouvent ses protagonistes, sur une échelle reliant la tristesse à la joie. L’écrivain-journaliste se projette à travers des émotions individuelles, qui lui servent de « (contre-)miroirs ». De surcroît, les perceptions elles-mêmes font l’événement : le philosophe Whitehead parle d’événement percevant et se réfère à la physique quantique où « un objet ne prend forme, ne s’actualise dans le temps et l’espace que s’il est observé265 ». Autrement dit, le « statut d’événement se nourrit du lien sensoriel, émotionnel, psychologique qui unit l’événement au sujet qui le perçoit266 ». Cette définition affective de l’événement est patente chez Vallès, mais d’une manière qui lui est propre. Les traumatismes collectifs de sa jeunesse, à commencer par Juin 1848 et Décembre 1851, recèlent sans doute pour lui un potentiel « d’accroissement de connaissance267 ». À long terme, les « gains historiques de connaissance268 » bénéficient en effet plutôt aux vaincus qu’aux vainqueurs. Toutefois, les événements qui s’avèrent fondateurs et libérateurs à une échelle plus strictement individuelle s’inscrivent moins dans le domaine de la réflexion que dans celui de l’émotion, y compris avec la distance que permet le recul temporel269. S’ils acquièrent un pouvoir herméneutique, ce n’est pas à proprement parler en tant que sources de sens, mais dans la mesure où la « transaction avec l’événement constitue une expérience270 ». Ce genre d’expérience fait advenir le sujet à lui-même271 et révèle un peu plus l’écrivain à ses lecteurs. Or, il arrive que cette « traversée272 » soit littéralement sous-tendue par un trajet dans l’espace. En l’occurrence, Vallès attribue une large part de ses émotions positives à l’événement de sa propre « mise en mouvement273 », à la fois concrète et symbolique, d’où l’intérêt spécifique qu’il porte à ses souvenirs de voyage.

51Si la fête revêt un sens négatif au sujet de la débauche londonienne, Vallès lui confère une acception très explicitement méliorative pour évoquer certaines de ses escapades dans la campagne française. Il ne s’agit pas de « fêtes » au sens restreint du terme, mais l’écrivain-journaliste file la métaphore festive pour mettre en valeur et embellir ses émotions d’antan. Honorée en première page du journal L’Événement, la « fête274 » est alors synonyme d’un plaisir qui peut être « fiévreux275 ». C’est très clairement le cas dans un article que Vallès consacre à l’un de ses voyages dans la campagne parisienne, le 5 mars 1866. Il s’est rendu à Bougival la veille ; l’excursion relève donc d’une réalité proche et tangible. Mais il ne l’inscrit pas moins dans l’univers du rêve. Dans une veine rousseauiste que confirmeront les scènes types d’une nature heureuse et libératrice de L’Enfant, le souvenir équivaut également au souhait intarissable de sensations rurales : « [C]ourir […] à travers champs, le long des rivières, entendre chanter l’eau du moulin, écouter gémir les arbres, regarder monter la fumée blanche du matin et la fumée grise du soir276 ! » Seul compte, ou presque, le fait de voir la campagne ; et les sensations visuelles, éprouvées depuis le wagon de train, sont à elles seules revigorantes. Bougival annonce Boulogne, que Vallès se réjouit de découvrir au lever du jour, après avoir quitté Paris pour Londres, en août 1865. Le voyage à Bougival s’est certes reproduit dans le temps, d’où l’imparfait d’habitude, un présent à valeur de vérité générale et des « souvenirs277 » au pluriel. Mais la répétition autorise un renouvellement perpétuel, conformément au principe deleuzien de la différence : « on ne recommence jamais, mais en repassant par ce qui a été, il est toujours possible de commencer278 ». L’habillement neigeux du paysage sous le soleil ponctuel de midi va jusqu’à engendrer chez l’observateur-promeneur un brusque et complet dépaysement géographique : « Je fus ébloui comme un voyageur au milieu du désert279 ! » Ce saisissement a partie liée avec une forme de sublime, « poésie robuste de la nature280 », que souligne la comparaison du souvenir à une pierre précieuse et que confirme – dans un registre plus sombre – l’effet poignant d’un cri d’oiseau, « grand comme la douleur281 ». Vallès recycle en plus le topos romantique d’un espace de liberté propice à la méditation littéraire : « Et pourtant comme la pensée court devant soi à l’aise ! L’espace est libre pour le rêve mélancolique et joyeux282. » Or, le vagabondage poétique est favorable à l’éclosion du sentiment amoureux283. De manière symptomatique, les « petites fleurs jaunes284 » qui bordent le ruisseau de Chaudeyrolles réfléchissent, dans une autre couleur, les chers bouquets de violettes qui ornent le texte de Vallès285. Dans le sillage de Nerval, l’auteur de La Rue revient sur certaines de leurs cueillettes émues, du côté de Verrières ou de Vélizy. Favorables à l’aventure sentimentale, proches de l’idylle, ces échappées belles – même dramatiquement éphémères – laissent à Vallès un souvenir impérissable, qui contribue à expliquer le leitmotiv chatoyant des bouquetières dans le reste de sa production :

Je me souvenais toujours des violettes […].
Il ne me reste aujourd’hui de ma peine qu’un souvenir doux comme le parfum des fleurs volées ; et ces violettes au coin des rues ne me rappellent que des joies286.

52Quant à la promenade à Bougival, elle devient inoubliable ne serait-ce que par la place que lui accorde Vallès : un article intégral dans un livre plutôt centré sur la capitale. Cette partie de campagne devient donc un « voyage287 » à part entière, et même un « grand voyage288 », comme l’explicitent les première et dernière phrases du texte.

53Dans ces conditions, même les excursions les moins lointaines, depuis la petite ville vers la campagne des alentours, peuvent faire événement. Bien au-delà d’un écho à la fameuse « fête des blanchisseuses289 », les jours de lessive qui ont ponctué l’enfance de Vallès sont envisagés comme une « fête des sens », joyeuse et libératrice. Là encore, l’événement se répète, à raison d’une fois par an, d’où l’imparfait associé au pluriel : « c’était fête les jours de lessive290 ». Mais au creux du rituel surgit bel et bien le renouveau puisqu’à l’issue des tâches domestiques, la gaieté « rena[ît] de ses cendres291 ». La blancheur éclatante de la neige revêt ici une signification symbolique : elle allégorise l’essence même du rite de purification. Ce faisant, l’écriture est un moyen de revivre en imagination les sensations délicieuses de ce qui constitue une échappée collective, et plus précisément familiale, à l’instar des vendanges :

On partait alors pour la rivière, et sur l’herbe verte on étendait le linge blanc ; on venait de temps en temps jeter des gouttes d’eau comme des perles, et le soleil éclairait cette neige dont les flocons s’agitaient au vent.
Toute la famille était là : grands-parents, petites cousines. On riait et l’on se battait ; vers midi, on s’asseyait autour d’un gigot froid ou d’une daube, et l’on mangeait avec un appétit du ciel. On laissait l’eau dans la rivière, et l’on buvait, pour cette fois-là, du vin pur292.

54Le texte relève alors de ces « revies293 » qui forment pour ainsi dire un « second voyage294 », version probablement idéalisée de la réalité. À la convivialité des rapprochements, des rires, du festin et des jeux succède l’exercice d’une liberté suprême qui consiste à imiter les poissons « qu’on n’attrape pas295 » lors de la baignade enfantine. En définitive, la coutume doit son événementialité à cette conjonction gracieuse de joie et de liberté, bien plus qu’à sa singularité annuelle. « En province, la lessive, c’est un événement296 », affirme, en 1882, le narrateur d’Une histoire sans nom, roman dont les grandes lessives de printemps se déroulent dans la Loire. Cependant, là où le récit de Barbey d’Aurevilly détaille les contours d’un protocole solennel et presque mécanique, Vallès retrace « de l’intérieur297 » le souvenir très personnel d’une communion affective avec les éléments naturels.

55À l’instar du « grand voyage » à Bougival, le jour de la « grande lessive » acquiert épaisseur et plénitude ; Vallès insiste à dessein sur la fatigue ressentie lors du retour en ville298. Mais c’est un état paradoxalement reconstituant qui permet ensuite de mettre à profit la vie urbaine, surtout pour l’écrivain-journaliste, opposant à l’Empire. Il est en effet bénéfique de respirer par moments « ces bains d’air pur et d’herbe humide […] avant d’avaler en plein midi la poussière du cirque299 ». Si le voyage agreste fait événement donc, c’est aussi en ce qu’il reste occasionnel et ne saurait s’éterniser. Sous la plume de Vallès, il n’est pas question de s’immobiliser à la campagne, laquelle tend même à incarner une fixité asphyxiante, par opposition aux mouvements régénérateurs de la capitale. D’ailleurs, le voyage a en lui-même ses vertus, le déplacement est loué en tant que processus intransitif :

Toutes les fois que je me déplace, je suis heureux. Quand j’étais enfant, dès qu’on parlait de transporter ses pénates ailleurs, je sautais de joie, et tous les tracas du déménagement ou du départ étaient des bonheurs pour moi ; nous serions allés en Sibérie que je n’y eusse point regardé300 […].

56Pour l’adulte replongé dans ses impressions d’enfance, tout déménagement fait presque figure d’événement festif, d’où une fascination emblématique pour la rivière « qui marche là-bas indifférente et sereine301 », sentier fluide résolument porté vers l’ailleurs. Au-delà du topos mondain, son exaltation nostalgique de la malle-poste dans Le Présent du 16 août 1857 souligne déjà ce goût pour l’instant du voyage. Apparentée à « l’arche de Noé302 », la diligence matérialise un « chronotope303 » recréateur, où les individus se mélangent le temps d’un partage savoureux. De manière symptomatique, les pieds se mêlent, les bras s’agencent, les os s’emboîtent et, s’il est impossible de remuer dans la voiture, les langues se délient et les sentiments s’épanouissent. La longueur de ce trajet « romanesque304 » semble alors un avantage plutôt qu’un inconvénient, et tend vers le « rêve305 », aux antipodes d’une réalité inconfortable306. En cela, le souvenir de Vallès contraste avec la progression pénible de la diligence que Maupassant relate en 1880, dans Boule de Suif. Son avancée difficile dans la neige est dramatiquement annoncée par un tableau de Courbet en 1860 : comme le suggère son titre307, la voiture se trouve prise au piège au milieu d’un paysage enneigé, qu’écrase un ciel bas et noir. Dans La Chronique parisienne de 1858, Vallès traite le lieu commun du trajet en diligence avec beaucoup plus de légèreté. Double fictif du chroniqueur, Max se rappelle sur un ton badin son départ pour la capitale à l’âge de seize ans. Ce voyage est érigé en événement, selon un point de vue double et contradictoire. Le comportement des proches lui confère une gravité solennelle ; mais l’adolescent en partance y projette surtout sa soif d’émotion et d’aventure :

On me disait sur Paris des choses à faire dresser les cheveux sur la tête […]. Mais moi qui ne courais qu’après les émotions ardentes, je n’avais pas pâli au récit de ces dangers et j’avais déjà le quart de mes basques dans la diligence que l’on me faisait encore des observations. […] Ma mère me donna encore un baiser, encore un saucisson ; mon oncle me suspendit au cou une gourde pleine de rhum […]. Des notables de la veille qui m’avaient fait la conduite me serrèrent la main en me glissant celui-ci un lièvre, celui-là une paire de bottes, le dernier un bocal de fruits à l’eau de vie, le tout avec l’adresse à la queue, au talon et au ventre308.

57L’écriture exploite comiquement ce décalage entre la sollicitude inquiète des uns et l’enthousiasme de l’autre, tout y greffant des détails triviaux, qui créent un effet de burlesque. Cette dramatisation « à distance309 » du voyage vers Paris se retrouve autrement dans les souvenirs élargis que livre L’Époque, en août 1865 :

Je me souviens, moi, des embrassades, des sanglots, des recommandations et des paquets qu’on entassait au pied des diligences quand quelqu’un de chez nous partait. Il n’avait pas besoin d’aller au bout du monde : – de l’autre côté de la montagne seulement, à quarante lieues loin du foyer ! Lorsque mon oncle se rendait à Paris, la famille se réunissait émue dans une grande pièce, et l’on échangeait des bénédictions. Tel que vous me lisez, j’ai été béni310.

58En même temps, Vallès veille à distinguer les perceptions des « grands départs », selon qu’elles sont rurales ou urbaines. Il semble en effet que personne ne soit « ni joyeux ni triste311 » lorsqu’un navire quitte le port en direction de l’Angleterre. Or, le passage de la diligence est triomphalement accueilli dans le village du jeune Ernest Pitou, héros autofictionnel du Testament d’un blagueur :

Ta ra ra, ta ta ; Ra ra, Ra ra !
C’était un événement chez nous quand la diligence arrivait, les enfants l’annonçaient, couraient le long des roues, les ménagères sortaient sur le pas des portes qui tressaillaient au soulèvement sourd des pavés, et il y avait des vieux qui, tous les soirs, venaient attendre la voiture312.

59Là encore, l’écrivain-journaliste joue avec une forme de convention littéraire, d’où sa reprise de vers prétendument empruntés à Barbier, pour saluer l’arrivée de la « grosse diligence 313 » à Paris. Mais il s’approprie l’intertexte et déraidit l’image en accentuant l’idée d’une mise en mouvement, qui insuffle un élan vital à l’immobilité villageoise.

« Comment on devient écrivain314 »

60Une fois adolescent, Ernest Pitou ne se contente plus de regarder passer ou de suivre en courant la diligence ; il monte à bord pour se rendre à Paris. Plus encore que le départ ou le trajet, son arrivée dans la capitale est érigée en étape marquante :

C’est le premier pas que je fais sur ce sol qui s’entrouvre pour livrer les faibles, je vais fouler ce pavé de Paris ! Il me prend presque envie de n’y pas poser les pieds et de m’enfermer dans la voiture ! J’irai attendre dans le hangar qu’on rattelle, et elle me ramènera au pays ! Il me semble que je respire une sorte de danger !
Allons donc ! Pose le pied, dresse la tête315 !

61L’événement personnel est placé sous le signe d’une ambivalence irréductible. D’un côté, il est vécu sur le mode velléitaire de la crainte et de l’évitement, ce que corroboreront ensuite les nombreuses vicissitudes subies par le personnage. De l’autre, il semble être l’opportunité d’une libération audacieuse, d’autant que le narrateur intradiégétique compare sa sortie du fiacre à celle d’un « évadé qui regarderait par la fente d’un mur et chercherait sa route316 ». Quoi qu’il en soit, dans ce récit enchâssé à la première personne, l’épreuve initiatique peut figurer le passage de l’enfance à l’âge adulte. Se vérifie une « passibilité317 » dans laquelle « celui à qui l’événement arrive […] s’expose, court des risques, met en jeu son identité318 ». En l’occurrence, la métaphore de l’évasion connote une enfance sombre et douloureuse : elle résonne avec la trajectoire réelle de l’auteur, lequel rapporte dans la trilogie son cheminement parisien vers la « délivrance319 ». Par ailleurs, il n’est pas anodin que l’adolescent se rêve soudainement « poète320 », la veille de son départ pour Paris. Conformément aux topoï de l’époque, l’arrivée dans la capitale ouvre la possibilité d’une ascension et, en particulier, d’une carrière d’homme de lettres. Or, ces deux dynamiques – mise à distance d’une enfance malheureuse ; aspirations intellectuelles et artistiques – sont imbriquées l’une à l’autre dans l’écriture autofictionnelle ou autobiographique de Vallès. L’enfance malheureuse est une problématique prégnante dans l’ensemble de la production de Vallès, bien avant la parution de L’Enfant. Dès le 15 octobre 1857, le chroniqueur du Présent envisage le triste sort des fils de condamnés dans l’affaire du capitaine Doineau, puis il déplore pathétiquement les séquelles des traumatismes enfantins, qui se révèlent à l’âge adulte : « Pauvre enfant ! ce n’est pas à son âge qu’on comprend l’horreur de ces situations […]. C’est plus tard, quand il aura grandi, quand il aura dix ans de plus, que viendra la souffrance, que les jours seront tristes et les nuits douloureuses321. » Il est en outre question d’événements qui sont vécus comme traumatisants dès le plus jeune âge : le chroniqueur constate avec inquiétude qu’il y a « pour l’enfant des ennuis, des chagrins, et même de grandes douleurs322 ». Or, de telles interrogations s’enracinent dans ses propres souvenirs : quelques plus lignes plus loin, il se remémore en effet les « heures de tristesse amère, de désespoir profond323 » qu’il a endurées lorsque, collégien, il fut muselé, humilié, battu. Onze ans plus tard, en 1868, il n’hésite pas à expliciter – sous un angle très subjectif et par le prisme de l’émotion – l’influence déterminante des souffrances de l’enfance sur la personnalité de l’adulte qui en hérite : « Je suis de ceux encore chez qui les impressions d’enfance ont marqué vivement, et, si j’ai eu le cœur meurtri, l’âme blessée, c’est surtout alors que je n’avais pas vingt ans ! Combien en sont là324 ! » Il peut certes s’agir d’événements concrets, avec des impacts tangibles, voire physiques : « J’ai mes blessures. Je porte encore sur la paupière la marque d’un coup de sabre – en bois – que me donna, quand j’avais sept ans, certain Isidore de la rue Saint-Jean, dans une rencontre qui est restée obscure325. » Mais l’image des séquelles corporelles sert aussi d’allégorie à valeur emblématique326. Au-delà, Vallès affirme avoir été durablement marqué par des injustices qui l’ont atteint sur un plan « psychologique » plutôt que physique. Ainsi en est-il des privations de friandises lors du jour de l’An : « C’est à partir de ce moment, je crois, que je me suis défié des protections et que j’ai rêvé pour les individus et pour les peuples les avantages et les périls de la liberté327. » Par sa (re)construction scripturale, cette première expérience de la frustration – qui forge la personnalité libertaire de l’adulte en devenir – fait date, en lieu et place d’une échéance calendaire censément joyeuse. À l’instar de Mme Roland, indignée dans ses Mémoires par « [l’]injuste sévérité328 » de son père, y compris lorsqu’elle fut malade, l’écrivain-journaliste insiste sur « l’espèce de révolution329 » qu’il éprouva, enfant, face aux interdictions maternelles lors de cette journée pourtant spéciale. Or, pour reprendre les termes de la mémorialiste, la douleur de l’injustice fait germer un développement de force, appelé à devenir une pierre angulaire dans la construction de l’écrivain révolté, du réfractaire porte-parole. Ce micro-événement s’apparente à « l’effet papillon », « oscillation minime du système330 » qui s’amplifie « au point de mettre en péril tout l’ensemble de la structure331 ».

62L’humiliation annuelle du jour de l’An est déjà évoquée, en 1861, dans la « Lettre de Junius », première ébauche d’une autofiction centrée sur les douleurs de l’enfance. L’événement est ridiculement déplacé : le profit des étrennes est étiré sur toute l’année, d’où le fait supposé solennel de manger l’une de ces sucreries tous les trois mois, en famille. De surcroît, bien d’autres mésaventures du jeune Junius-Vallès sont érigées en traumatismes fondateurs :

Un jour que j’avais pris dans l’armoire de ma tante des bas de filoselle pour mettre entre ma peau et des bas de laine, on s’en aperçut ; on me dit que j’étais né pour le crime, qu’on commençait par voler de la filoselle à sa tante, puis qu’on tuait les gens sur la grand-route !
Moi, j’y croyais. Quel fut mon étonnement quand j’appris que j’étais un grand criminel ! Je dis des mea culpa, fis des prières, dis des Pater à laver les crimes d’une génération332.

63Dans le sillage des Confessions de Rousseau, qu’il cite par ailleurs à plusieurs reprises333, l’auteur masqué relate une expérience déterminante de la culpabilité, qui fait figure de péché originel. Les références bibliques et religieuses font l’objet d’un détournement parodique tout en suggérant la gravité des reproches adressés à l’enfant. S’égrènent ensuite les punitions scolaires et les sanctions familiales, à peine égayées par les prix d’excellence et les lauriers dont bénéficie ce brillant élève, aux « grands jours334 ». Puis le narrateur termine son histoire à la fin de ses classes, autrement dit là où d’autres commencent la leur. Il explique clairement ce parti pris : s’il a traversé nombre d’aléas depuis, jamais il n’a senti dans son « cœur d’homme passer les tristesses où se noyait [s]on cœur d’enfant335 ». Les traumatismes de l’enfance semblent indépassables. Ainsi s’explique plus généralement l’inclination de Vallès pour les récits d’enfance, comme lecteur mais aussi comme auteur. En témoignent différemment « Les confessions d’un saltimbanque » et Le Testament d’un blagueur, feuilletons qui préfigurent à bien des égards les deux premiers tomes de la trilogie. Outre des similitudes de contenu, une forme fragmentaire rapproche Le Testament d’un blagueur et L’Enfant. Leurs nombreux chapitres, parties336 et paragraphes composent une écriture discontinue où le narrateur saisit les sauts et les ruptures de sa trajectoire individuelle plutôt que les constances et les régularités d’une identité qui se voudrait immuable. Cette esthétique « crénelée » tend vers une forme de « vérité poétique, sans laquelle la vérité historique reste lettre morte337 », et qui réside dans la « reproduction de la forme et du mouvement des faits338 ». L’autofiction de Vallès vise l’effet de vie et la résurrection, dont Michelet se préoccupe dans le domaine du récit historique. Le recours fréquent des deux textes au présent de narration accentue encore cet art de l’enargeia, qui fait littéralement ressurgir les événements d’un passé révolu – mais non pas clôturé – auprès du lecteur. Le texte irrégulier, à vocation mimétique, « reproduit le fait au lieu de le dire339 » ; pour emprunter au vocabulaire de Vallès, il est comme « cousu340 » à la vie de l’auteur. Le « fragmentisme341 » et « l’instantanéisme342 » traduisent, sur un plan typographique et textuel, les soubresauts d’une « Histoire parcellaire et affective343 ». Les formes scripturales que privilégie Vallès sont donc directement tributaires d’une existence vécue comme mouvementée, accidentée. Or, parmi ces événements déterminants qui méritent d’être consignés, priment les chocs douloureux. C’est ce qu’annonce sans ambages le début de la « Lettre de Junius » :

Je vais faire d’une pierre deux coups : vous donner ma biographie et attaquer, par le miroir, une vieille phrase qui court le monde, à savoir : que l’enfance est le plus bel âge de la vie ! […]
Il y a de quoi rire dans mon histoire, mais il y a aussi de quoi pleurer344 !

64Au début et à la fin de sa « Lettre », le journaliste réitère surtout un métadiscours où s’établit une correspondance étroite entre ses traumatismes enfantins et son penchant d’écrivain pour le pamphlet : « [ J ]e vais vous raconter comment on devient un pamphlétaire ! […] Il faut qu’il y ait eu des larmes dans les yeux clairs des pamphlétaires345. » Il propose par là une définition précise du pamphlet, qui doit atteindre les choses plutôt que les hommes, et faire la part belle aux émotions de la confidence. Il n’en met pas moins l’accent sur la quintessence critique, voire polémique, de son écriture.

65Bien au-delà des chocs douloureux de l’enfance, Vallès construit son ethos d’écrivain révolté sur la base d’un rapport jugé fécond aux grandes souffrances qu’il dit avoir endurées. Le roman Julien Savignac de Ferdinand Fabre vient illustrer ce credo essentiel :

Si égoïste que soit sa colère, je l’accepte et l’excuse : il faut toujours applaudir aux révoltés, surtout quand ils sont vaincus ; toujours, au moins, il faut sympathiser à leurs souffrances : je les bénis, moi, quand elles ont été assez profondes pour laisser une trace, trace que je pourrai suivre à travers les livres que ces patients écrivent346.

66Le critique n’a pas goûté l’ensemble du livre, mais il retient les endroits où « la force éclate347 », des défaites du collège aux maltraitances parentales essuyées par le protagoniste, double romanesque de son auteur, figure-miroir de Junius et d’Ernest Pitou. À défaut d’une théorie dogmatique de l’écriture, que le journaliste a toujours repoussée, la double métaphore de la « trace » confère aux traumatismes intimes une valeur herméneutique. Elle préfigure deux catégories de la typologie ricœurienne, parmi trois emplois majeurs du mot « trace ». D’une part, c’est « l’affection résultant du choc d’un événement348 », c’est-à-dire une trace affective, psychique, illustrée par la métaphore platonicienne de l’empreinte sur un bloc de cire. D’autre part, il s’agit de la trace écrite, qui joue un rôle central dans l’opération historiographique et définit plus largement l’écriture, ce que Derrida nomme « archi-écriture » ou « archi-trace349 ». Vallès s’y rapporte encore lorsqu’il affirme au sujet des actualistes qu’il faut « un choc pour entamer l’œuvre à laquelle le génie, plus généreux que la source [laisse] la vie en lui donnant l’immortalité350 ». L’artiste se distingue du commun des mortels parce que ses émotions ne lui laissent pas seulement « une trace dans l’âme351 » mais prennent corps dans l’écriture. L’image réitérée du patient apparente en outre l’écriture à un pharmakon, ici plutôt remède que poison352. Il n’est donc guère étonnant que Vallès s’attache surtout aux endroits où il a « senti les émotions du cœur353 » et qu’à certains égards il n’éprouve même « de reconnaissance que pour celles qui [l]’ont fait souffrir354 ». L’homme de lettres s’avère redevable aux épreuves qui l’ont frappé : comme il le souligne d’ailleurs au sujet de Taine, tout se tient dans le vaste monde de l’esprit et il mesure « jusqu’à quel point l’homme influe sur l’écrivain355 ». Le processus de « re-connaissance » peut aussi suggérer la « fonction créatrice de connaissance356 » de l’expérience temporelle, qui impose de recréer nécessairement les faits passés : « Ce qui se passe réellement à chaque instant est toujours déjà dépassé et ce que l’on en dit n’est jamais ce qui s’est vraiment passé. Une histoire prend son ampleur dans l’influence qu’elle exerce357. » Ainsi, Vallès ne se contente pas d’insister sur les ébranlements qui l’ont fait advenir à l’écriture. Il assied en retour sa trajectoire personnelle sur un choix précis d’événements-jalons qui lui servent à étalonner une carrière édifiante de littérateur malmené mais combatif.

67L’événement biographique se mesure au « retentissement qu’il a sur la vie358 » de l’individu et de l’écrivain. Dans L’Époque du 19 juillet 1865, le journaliste évoque l’actualité d’une composition à la Sorbonne puis se remet « en mémoire359 » une composition latine qui l’occupa, adolescent, lors d’une chaude journée de juillet. Il s’agit d’un exercice ambivalent, certes éprouvant mais probatoire, puisqu’il fait germer la mission et la posture de l’écrivain à venir. L’élève y voit d’abord s’affirmer son ardeur révolutionnaire, qui n’est pas dépourvue d’ambiguïtés scripturales : « Notre composition se ressentit de la ferveur de nos convictions. L’amour de l’émeute nous rapprocha en nous altérant360. » Il découvre en plus son aptitude à subvertir comiquement la rhétorique ancienne : « c’était la tradition classique noyée dans nos gobelets, et le calembour français riant au nez de la poésie romaine361 ». En définitive, il ne regrette pas cette journée perdue, où sa plume a ébauché « un défi à la tradition et un toast à la liberté362 ». Dans L’Événement du 19 février 1866, il opère un autre rapprochement entre l’actualité et sa propre expérience, même s’il s’agit cette fois d’un passé récent. Il évoque une profusion de cours et de conférences, dont témoignent les affiches du moment, avant de relater la fameuse conférence sur Balzac qu’il donna le 15 janvier 1865. D’emblée, l’exercice oral est présenté tel un « baptême du feu », ce que soulignent le titre pléonastique « Premier début363 » et la formule figée « “C’est le grand jour364.” » Ces procédés d’insistance participent en réalité à la dramatisation ciblée d’un événement intime :

Ah ! c’est un rude moment !
Ce qui trouble le plus – j’ai passé par là – c’est le silence, ce silence que votre voix seule remplit. L’oreille de l’orateur entend, claires et distinctes dans l’air vide, toutes les inutilités et les sottises qu’il peut dire en route. Si, quand il va de travers, on criait, il retrouverait son chemin, ou dans la lutte reprendrait pied. […]

Il y a encore l’auditeur qui dort, ou qui se lève et part… On les assassinerait sur leurs bancs365 !

68L’interjection initiale, la ponctuation emphatique et l’utilisation répétée du présent de narration font ressortir les difficultés propres à cet exercice, qui ont marqué l’esprit et la chair de Vallès. Manquent pourtant la discussion et la lutte qui auraient dû l’ériger en épreuve qualifiante. Par une habileté retorse, l’auteur appelle de ses vœux une parole plus hardie tout en donnant à sa conférence l’allure d’une bataille verbale. Enfin, Vallès s’est livré plusieurs fois à cette forme très concrète de combat qu’est le duel. Dans Le Figaro du 16 mai 1868, il s’attarde sur une querelle survenue onze ans auparavant, à propos d’un article de Bourse. L’événement fait l’objet d’un récit circonstancié, qui met en relief le détail a priori saugrenu du chapeau censé couvrir la tête du duelliste. Destinataire explicite de l’article, son ami Rochefort l’aide à trouver un couvre-chef convenable, mais celui qu’ils obtiennent n’est pas à sa taille, si bien qu’il le pose à terre durant l’affrontement. Vallès précise qu’il se serait mieux battu et aurait peut-être tué son adversaire s’il avait eu son propre chapeau, avant d’ajouter : « Eh bien ! mon cher Rochefort, vous allez fonder La Lanterne ; après avoir été longtemps sous le chapeau des autres, vous allez avoir votre chapeau à vous, un chapeau neuf fait exprès pour vous et à votre tête366. » Loin d’être anecdotique, le détail vestimentaire construit l’ethos commun de journalistes militants qui se veulent indépendants mais aussi solidaires vis-à-vis de certains confrères. L’importance symbolique que revêt le duel passé est donc rehaussée à l’aune d’une actualité militante. En même temps, la fondation de La Lanterne est d’autant plus marquante pour Vallès qu’elle le conduit à réinterpréter une telle expérience pour l’inscrire parmi les « étapes d’un réfractaire367 ».

69Dans une moindre mesure, ces trois événements – où ressort le tempérament perturbateur, voire querelleur, de Vallès – sont aussi des cas-limites qui font entrevoir chacun à leur manière le danger d’un déchaînement de violence physique ou verbale. Ils recoupent le propos explicite du chroniqueur dans l’un de ses « souvenirs368 » des cours au Collège de France, dont il fut un auditeur assidu pendant quelques mois de sa jeunesse. Ce dernier souligne d’abord son enthousiasme de l’époque et le « tapage369 » que ses acolytes et lui faisaient, lorsqu’il s’agissait en particulier d’applaudir les interventions de Michelet. Puis il resserre son propos sur un jour où Sainte-Beuve parla et subit un « orage d’injures370 » dans l’auditoire. En l’occurrence, il ne se félicite pas d’avoir contribué, avec d’autres trublions, à couper la parole de celui qui incarnait non pas un caractère antique mais un « esprit libre371 ». Il regrette au fond d’avoir sabordé sa première approche d’un penseur si courageux, dont il n’a cessé ensuite de louer le scepticisme révolutionnaire. À cet égard, il n’est pas anodin que Sainte-Beuve soit rapproché d’Hippolyte Taine. Non seulement le premier a défendu le second à l’Académie mais l’un comme l’autre sont des penseurs honorables, dont les rencontres apparaissent fructueuses, voire déterminantes, dans la carrière de Vallès. Le cas de Taine est encore plus flagrant : Vallès envisage tels des événements décisifs ses deux rencontres avec le critique et philosophe, qui est aussi historien. Il se remémore – et reconstruit sans doute en partie – les tenants et les aboutissants de sa rencontre initiale avec ce normalien, qu’il qualifie non pas de « sceptique » – comme Sainte-Beuve ou Prévost-Paradol – mais de « convaincu372 » :

La première fois que j’eus l’honneur de voir M. Taine, c’était dans la cour d’une pension de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, où ma famille m’avait inclus pour me condamner à redoubler ma rhétorique. […]
J’avais pressenti mieux qu’un professeur futur dans ce jeune homme aux allures simples, au maintien sévère. […] Mes camarades avaient été saisis de même, et je regarde comme un jugement cette impression. Pour que, dans une récréation de gamins […], un condisciple de la veille inspire cette émotion et ce respect, il faut qu’il ait une étoile au front373.

70L’attitude de contemplation curieuse des « moutards374 » est mêlée d’une fascination prémonitoire pour l’allure prestigieuse du professeur. Le saisissement passé au contact de cette personnalité en chair et en os ressurgit dans la critique de 1864 avec beaucoup de réalisme. Il est plus sérieux et palpable que la rencontre fictive de l’héroïne flaubertienne Emma Bovary, objet d’une badinerie mondaine dans La Chronique parisienne de 1858 : « J’ai rencontré sur la grande route./J’ai rencontré sur la grande route Madame Bovary allant promener sous les franges de son ombrelle voyante ses ennuis et ses rêves coupables375. » Quelque temps plus tard, le jeune Vallès est littéralement happé par la « parole chaleureuse et convaincue376 » de Taine, durant les concours d’agrégation, à la Sorbonne. Or, ce sont précisément « l’ardeur de savoir, un besoin terrible de connaître et le désir naturel et noble de faire toucher du doigt la vérité377 » qui rendent son œuvre si moderne à ses yeux. Au-delà du penseur, c’est la découverte concrète d’une pensée qui fait alors événement, au sens « événemential378 » :

Si l’on prend l’exemple d’une rencontre entre deux personnes, celle-ci peut être considérée comme un fait intramondain. Mais à partir du moment où elle permet réellement la rencontre du monde de l’Autre, et produit un regard renouvelé sur son propre monde, elle devient événement379.

71La rencontre de Taine est en cela comparable à celle du lithographe et peintre Pierre-Roch Vigneron, relatée dans L’Événement du 24 décembre 1865 :

En remontant le soir, à Montmartre, je me croisais souvent, sur les onze heures, avec un petit vieillard, tenant la tête un peu penchée […]. Je le vis un jour sortir de la mairie.
Je m’adressai là pour savoir qui il était : il piquait ma curiosité.
On me dit que c’était M. Vigneron : Vigneron, l’auteur du Convoi du pauvre380.

72Dans ce cas, la rencontre avec l’artiste succède à la découverte frappante et mémorable d’un de ses tableaux majeurs, si bien que l’œuvre éclipse d’abord l’homme, aux dires mêmes de Vallès :

J’avais vu la gravure à l’étalage d’un brocanteur, un jour, et n’avais pas même songé à regarder la signature. Une impression qui étreint le cœur, étouffe la curiosité, et l’on savoure en égoïste la mélancolie ou la joie. […] Le nom de l’artiste disparaît, noyé dans le brouillard de l’émotion381.

73Il s’agit d’une révélation à la fois intellectuelle et artistique : le philosophe et le peintre ont en commun leur grande aptitude à l’émotion, qui est un puissant vecteur de réflexion. Vallès est sensible au fait que Taine cherche non seulement à plaire mais à « émouvoir382 ». Il sait gré à Vigneron d’avoir suscité chez lui tant d’émotion, ce « trésor383 » qui l’a enrichi. Le constat s’applique de manière encore plus flagrante aux deux toiles réalistes de Courbet que sont Les Casseurs de pierres et L’Enterrement à Ornans, découvertes lors du Salon de 1850 :

C’était, je crois, en 1850. Nous nous promenions, quelques amis et moi […], à travers les galeries de l’Exposition. Tout d’un coup, nous nous arrêtâmes en face d’une toile qui, sur le livret, s’appelait les Casseurs de pierres, et qui était signée en lettres rouges : G. Courbet.
Notre émotion fut profonde.
À quelques pas de là nous vîmes, sous la même signature, un enterrement que suivaient des bedeaux au nez poilu384 […].

74À l’époque, ces œuvres d’avant-garde ont provoqué auprès de la critique et du public un scandale385, qui contribue à expliquer la défiance injuste dont est encore victime le peintre en 1866. Vallès prend le contre-pied d’une telle réception ; il érige même ses découvertes de jeunesse en catalyseurs d’une prédilection personnelle pour « l’actualisme », qui tend à représenter la réalité avec une « fidélité terrible386 ».

Notes de bas de page

1 Charles Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, Paris, Gallimard, 1932, p. 230.

2 Id.

3 Ibid., p. 230-231.

4 J. Michelet, Journal. Tome I. 1828-1848, op. cit., p. 161.

5 Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant : essais et conférences [1938], Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 200-201.

6 Charles Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, op. cit., p. 230.

7 « Présentation [de l’éditeur] », C. Romano, L’Événement et le Temps [En ligne], <http://www.cairn.info/l-evenement-et-le-temps--9782130594857.htm >, consultée le 29 mars 2018.

8 Cf. P. Ricœur, Temps et Récit. 1. L’Intrigue et le Récit historique [1983], Paris, Éditions du Seuil, 1991 et Temps et Récit. 3. Le Temps raconté, op. cit.

9 F. Dosse, Renaissance de l’événement, op. cit., p. 299.

10 Cf. J. Vallès, « Littérature anglaise, le roman », Le Courrier du dimanche, 17 septembre 1865 (BnF) (p. 551).

11 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 14 février 1864 (BnF) (p. 324).

12 Id.

13 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 13 mars 1864 (BnF) (p. 335).

14 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 12 décembre 1864 (BnF) (p. 456).

15 J. Vallès, « Littérature anglaise, le roman », Le Courrier du dimanche, 17 septembre 1865 (BnF) (p. 554).

16 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 6 septembre 1864 (BnF) (p. 383).

17 Id.

18 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 12 décembre 1864 (BnF) (p. 455).

19 Id.

20 Jean Rousset, Forme et Signification : essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, J. Corti, 1962, p. VI.

21 Ibid., p. V.

22 Marieke Stein, « Victor Hugo en 1848 : “Tiens ! Ce n’est que ça, la République ?” », dans Edward Castleton et Hervé Touboul (dir.), Regards sur 1848, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2015, p. 261.

23 Claude Foucart, « “Tout emporté est par la tempête” : Louis Veuillot et la Révolution de 1848 », dans Révolutions au xixe siècle. Violence et identité, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2011, p. 207.

24 P. Laforgue, « Balzac et Birotteau en 1848 : une économie politique de la révolution (“Lettre sur le travail”) », dans Regards sur 1848, op. cit., p. 103.

25 Marieke Stein, « Victor Hugo en 1848 », art. cité, p. 261.

26 Cf. Pierre Albouy, « Hugo fantôme », Mythographies, Paris, J. Corti, 1976, p. 248-264 et Paul Bénichou, Les Mages romantiques, Paris, Gallimard, 1988, p. 336.

27 Les élections législatives du 13 mai 1849 consacrent la victoire écrasante du parti de l’ordre. Le 13 juin suivant, une manifestation peu importante contre la politique italienne du gouvernement est durement réprimée. Hugo date de cette journée son adhésion à la cause républicaine.

28 Marieke Stein, « Victor Hugo en 1848 : “Tiens ! Ce n’est que ça, la République ?” », art. cité, p. 263.

29 Sophie Statius, « L’opinion de Flaubert sur la révolution de 1848. 1848 dans la Correspondance », dans Regards sur 1848, op. cit., p. 204.

30 Id.

31 Ibid., p. 209.

32 Proviseur cité par Joël Barreau, « Jules Vallès et le mouvement lycéen à Nantes en 1848 », Les Amis de Jules Vallès, novembre 1992, no 15, p. 41.

33 J. Vallès, « Causerie. À propos de P.-J. Proudhon », L’Époque, 8 et 16 juin 1865 (BnF) (p. 808).

34 Id. (p. 809). Les deux citations qui suivent sont puisées dans le même article et à la même page.

35 Id. (p. 810).

36 Id.

37 Id. (p. 809).

38 Thomas C. Jones, « Les Révélations historiques de Louis Blanc et la mémoire de 1848 en France et en Grande-Bretagne », dans Regards sur 1848, op. cit., p. 122.

39 Constantine Henry Phipps cité par ibid., p. 115.

40 T. C. Jones, « Les Révélations historiques de Louis Blanc », art. cité, p. 136.

41 J. Vallès, « La caricature », Le Figaro, 23 novembre 1865 (Gallica) (p. 587).

42 Id.

43 Voir tout le passage « C’était un troupeau d’hommes entre des soldats […]. La tête redescendit et les transportés disparurent. » Pour les extraits suivants, nous renverrons seulement au Testament d’un blagueur.

44 Jean-Daniel Causse, « Événement, traumatisme et répétition », dans La Fabrique de l’événement, op. cit., p. 20.

45 J. Vallès, Le Testament d’un blagueur, La Parodie, 12-19 décembre 1869 (BnF) (p. 1131).

46 Id. (p. 1133).

47 Engels cité par D. Oehler, Le Spleen contre l’oubli, juin 1848 : Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen [1988], traduit de l’allemand par Guy Petitdemange, avec le concours de Sabine Cornille, Paris, Payot, 1996, p. 25.

48 V. Hugo, Œuvres complètes. Jean Valjean. II. Cinquième partie. Roman Les Misérables [1862], Paris, P. Ollendorff et A. Michel, 1909, vol. 6, p. 6.

49 Ibid., p. 5.

50 K. Marx, Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, op. cit., p. 78.

51 D. Oehler, Le Spleen contre l’oubli, op. cit., p. 25.

52 J. Vallès, Le Testament d’un blagueur, art. cité (p. 1131).

53 Id.

54 Il peut être rapproché du traumatisme lié à l’exécution injuste de Louis Baudouin, en juin 1848, dans La Commune de Paris de Vallès : cf. C. Léger, « La Commune de Paris, drame de Vallès (1872) : une “fédération des douleurs” ? », dans Henri Guillemin et la Commune : le moment du peuple ? actes du colloque organisé le 19 novembre 2016 par l’association « Les Ami(e)s d’Henri Guillemin », Paris, Éditions d’Utovie, 2017, p. 47-66.

55 J. Vallès, Le Testament d’un blagueur, art. cité (p. 1132).

56 Voir l’expression « veng[er] les défaites », dans J. Vallès, « La caricature », art. cité (p. 587).

57 J. Vallès, Le Testament d’un blagueur, art. cité (p. 1132).

58 Cf. id. (p. 1132 et 1133).

59 Id. (p. 1132).

60 Id.

61 D. Oehler, Le Spleen contre l’oubli, op. cit., p. 29.

62 J. Vallès, Le Testament d’un blagueur, art. cité (p. 1133).

63 J. Vallès, [Lettre à Arnould du 15 mars 1877], dans Le Proscrit. Jacques Vingtras IV. Correspondance avec Arthur Arnould [1950], préface et notes de Lucien Scheler, Paris, Les Éditeurs français réunis, 1973, p. 171. De manière significative, Vallès considère l’ouvrier Pierre Malzieux (dont il s’est inspiré pour construire le personnage de Pierre Baudouin dans sa pièce La Commune de Paris) comme son « frère aîné » : cf. J. Vallès, « Pierre Malzieux », Le Cri du peuple, 7 mars 1884, Œuvres, II, 1871-1885, op. cit., p. 1121-1123.

64 Cf. « Lettre de Jules Vallès à M. Dansin, professeur d’histoire », Les Amis de Jules Vallès, octobre 1986, no 3, p. 85.

65 Cf. G. Muhlmann, Une histoire politique du journalisme, op. cit., p. 52-69.

66 J. Vallès, Le Testament d’un blagueur, art. cité (p. 1133).

67 J. Vallès, « Fouettez-le ! », La Rue, 12 avril 1870 (Gallica).

68 J. Vallès, Le Testament d’un blagueur, art. cité (p. 1133).

69 Id. Cf. aussi J. Vallès, « Fouettez-le ! », La Rue, 12 avril 1870 (Gallica).

70 M.-C. Bancquart, « Jules Vallès et le peuple », art. cité, p. 116.

71 D. Oehler, Le Spleen contre l’oubli, op. cit., p. 8.

72 Il n’est pas anodin qu’il ait projeté, en 1868, d’écrire une Histoire de vingt ans (1848-1868) ou l’Histoire d’une génération, dont la bataille de Juin aurait constitué un chapitre essentiel. Voir aussi la place de cet événement dans sa pièce La Commune de Paris (1872).

73 J. Vallès, « Causerie. Mon cher rédacteur en chef », L’Époque, 27 juillet 1865 (BnF) (p. 771-772).

74 J. Vallès, « Lettres républicaines. Les étrennes de la République », La Marseillaise, 2 janvier 1870 (BnF) (p. 1140).

75   Id.

76 Il évoque ses « douleurs de vaincu ». Cf. J. Vallès, « À Arthur Arnould, rédacteur de La Marseillaise », art. cité (p. 1148).

77 Vallès ne parviendra jamais à écrire une « histoire des vaincus de juin », projet maintes fois proclamé, jamais réalisé. Toutefois, il en ressasse quelques temps forts. Cf. C. Saminadayar-Perrin, « Dire et ne pas dire : Juin 1848 dans la chronique littéraire de Vallès au Progrès de Lyon (1864-65) », art. cité, p. 6.

78 J. Vallès, « Les victimes du livre », art. cité (p. 246).

79 Id.

80 Id.

81 On apprend que Stamir, collaborateur de La Rue, a été stipendié par la police.

82 J. Vallès, « Les poètes nouveaux », Le Progrès de Lyon, 24 octobre 1864 (BnF) (p. 419).

83 Id.

84 Charles-Louis Chassin, Félicien : souvenirs d’un étudiant de 48, Paris, Édouard Cornély et Cie, 1904, p. 259.

85 Discours où Louis-Napoléon Bonaparte annonce qu’il saura suivre le « devoir » que le pays lui indique, c’est-à-dire qu’il répondra à un appel bonapartiste.

86 C.-L. Chassin, Félicien : souvenirs d’un étudiant de 48, op. cit., p. 259. L’opération du coup d’État fut en effet attendue et prédite par nombre d’observateurs : cf. aussi Éric Anceau, « Le coup d’État du 2 décembre 1851 ou la chronique de deux morts annoncées et l’avènement d’un grand principe », Parlement(s). Revue d’histoire politique, 2009/2, no 12, p. 24-42.

87 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre. À propos du livre de M. Ténot », Le Courrier de l’intérieur, 8 septembre 1868 (BnF) (p. 1066).

88 Id.

89 Id.

90 H. Guillemin, Le Coup du 2 décembre, Paris, Gallimard, 1951, p. 369.

91 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1067).

92 Id. (p. 1060).

93 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1067). Vallès précise auparavant qu’il pourrait citer le nom de ces garçons résolus puisque le complot n’a pas abouti. Par précaution, il s’abstient. Mais la nomination partielle peut acquérir une valeur ironique.

94 Id. (p. 1066).

95 Id. (p. 1067).

96 Vallès avait alors dix-neuf et non pas dix-sept ans.

97 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1066).

98 Id. (p. 1068).

99 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1068).

100 J. Vallès, « La rue », L’Événement, 6 décembre 1865 (BnF) (p. 673).

101 C.-L. Chassin, Félicien : souvenirs d’un étudiant de 48, op. cit., p. 254.

102 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 105.

103 C.-L. Chassin, Félicien : souvenirs d’un étudiant de 48, op. cit., p. 256.

104 Ibid., p. 260.

105 Id.

106 Vallès est par exemple celui qui coupe brutalement la parole à ses interlocuteurs : cf. ibid., p. 261.

107 Ibid., p. 260-261.

108 Ibid., p. 260.

109 Id.

110 T. Bret, Jules Vallès : la violence dans la trilogie, op. cit., p. 138.

111 Viendront ensuite les « Lettres d’un irrégulier ».

112 J. Vallès, « Amnistie », Le Cri du peuple, 9 janvier 1885, Œuvres, II, 1871-1885, op. cit., p. 1426.

113 Id.

114 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1068). À ce sujet, voir aussi Histoire d’un crime : déposition d’un témoin et Napoléon le Petit, de Victor Hugo.

115 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1069).

116 Arnaud-Dominique Houte, « “Tu ne bouges pas, vieux Jacques”. Comprendre l’échec des résistances parisiennes au coup d’État du 2 décembre 1851 », dans J.-C. Caron (dir.), Paris, l’insurrection capitale, op. cit., p. 214.

117 Louis Girard, Napoléon III, Paris, Hachette, 1986, p. 152.

118 J.-C. Yon, Le Second Empire. Politique, société, culture, Paris, A. Colin, 2004, p. 22.

119 Maurice Agulhon, Nouvelle Histoire de la France contemporaine. 8. 1848 ou l’apprentissage de la République : 1848-1852, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 191-192.

120 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1070).

121 A.-D. Houte, « “Tu ne bouges pas, vieux Jacques” », art. cité, p. 220.

122 Louis Hincker cité par ibid., p. 219.

123 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1072).

124 Voir son discours du 20 mai 1850 cité par A.-D. Houte, « “Tu ne bouges pas, vieux Jacques” », art. cité, p. 220.

125 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1075).

126 V. Hugo, « X – Chanson », Œuvres complètes. Poésie. IV. Les Châtiments, op. cit., p. 74.

127 A.-D. Houte, « “Tu ne bouges pas, vieux Jacques” », art. cité, p. 217.

128 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1070).

129 A.-D. Houte, « “Tu ne bouges pas, vieux Jacques” », art. cité, p. 217.

130 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1075).

131 En 1880, c’est encore ce souci fondamental de placer les intellectuels d’origine bourgeoise aux côtés du peuple qui le conduit à plaquer sur la révolte paysanne du récit Les Blouses une intrigue politique qui n’a pas existé.

132 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1071).

133 Id. (p. 1073).

134 Id. (p. 1071).

135 J. Vallès, « Le 26 mars », Le Cri du peuple, 28 mars 1871, Œuvres, II, 1871-1885, op. cit., p. 50. Les « désespérés » forment plus largement un leitmotiv dans le discours de la période, qu’on retrouve aussi dans les Souvenirs de Chassin, où il est question des « désespérés » et du « fratricide de Juin » : cf. C.-L. Chassin, Félicien : souvenirs d’un étudiant de 48, op. cit., p. 325.

136 J. Vallès, Le Bachelier, op. cit., p. 528-529.

137 C.-L. Chassin, Félicien : souvenirs d’un étudiant de 48, op. cit., p. 291.

138 George Sand citée par A.-D. Houte, « “Tu ne bouges pas, vieux Jacques” », art. cité, p. 213. Cf. aussi Éric Anceau, « George Sand et le pouvoir politique, du coup d’État du 2 décembre 1851 à la révolution du 4 septembre 1870 », dans Noëlle Dauphin (dir.), George Sand. Terroir et histoire, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 247-262.

139 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1071).

140 J. Vallès, « Paris vendu », Le Cri du peuple, 22 février 1871, Œuvres, II, 1871-1885, op. cit., p. 5.

141 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1072).

142 Id. (p. 1075).

143 Id.

144 V. Hugo, « Souvenir de la nuit du 4 ? », Œuvres complètes. Poésie. IV. Les Châtiments, op. cit., p. 99-101.

145 Cf. Arthur Ranc, Souvenirs, Correspondance, 1831-1908, Paris, E. Cornély, 1913.

146 « Lettre de Jules Vallès à M. Dansin, professeur d’histoire », art. cité, p. 84.

147 Cf. V. Hugo, « Troisième journée. Le Massacre », Œuvres complètes de Victor Hugo. Histoire. Histoire d’un crime : déposition d’un témoin [1877], Paris, Librairie Ollendorff, 1907, 2 vol., p. 1-68 (Gallica).

148 « Lettre de Jules Vallès à M. Dansin, professeur d’histoire », art. cité, p. 84.

149 Eugène Ténot, Le Siècle, cité par G. Gille, Jules Vallès, op. cit., p. 195.

150 Ibid., p. 196.

151 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1076).

152 J. Migozzi, L’Écriture de l’histoire dans la trilogie romanesque, op. cit., p. 526-527.

153 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1076).

154 K. Marx, Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, op. cit., p. 73.

155 Id.

156 Id.

157 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1076).

158 Id.

159 Cf. Firmin Maillard, Les Derniers Bohêmes : Henry Murger et son temps [1874], Bassac, Plein chant, 1995.

160 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1077).

161 Id. (p. 1076).

162 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 119.

163 Ibid., p. 119-120.

164 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1077).

165 J. Vallès, « Lettres républicaines. Les étrennes de la République », art. cité (p. 1139).

166 Id.

167 Cf. J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1076).

168 Id.

169 Id. (p. 1077).

170 Id. (p. 1079).

171 Pour reprendre la formule « ce qu’il entrevit en décembre » : cf. J. Vallès, « Journal de Sainte-Pélagie », Paris, 26 décembre 1868 (Gallica) (p. 1079).

172 J. Vallès, « Lettres républicaines. Les étrennes de la République », art. cité (p. 1139-1140).

173 « Lettre de Jules Vallès à M. Dansin, professeur d’histoire », art. cité, p. 84.

174 Id. Le terme « hasards » revêt ici le sens ancien de « périls, dangers ».

175 J. Vallès, « Lettres républicaines. Les étrennes de la République », art. cité (p. 1139-1140).

176 Id. (p. 1139).

177 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 276.

178 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1077).

179 Délimités par la typographie.

180 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1078).

181 Id.

182 Id. (p. 1078-1079).

183 Id. (p. 1079).

184 J. Vallès, « À Arthur Arnould, rédacteur de La Marseillaise », La Rue, 17 mars 1870 (Gallica) (p. 1147).

185 Id.

186 Frans C. Amelinckx, « L’inscription du Deux Décembre dans l’écriture de Jules Vallès », Les Amis de Jules Vallès, mai 1987, no 4, p. 32.

187 Id.

188 Id.

189 R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1755.

190 J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre », art. cité (p. 1076).

191 J. Vallès, « Courrier de Paris. La banque de France », L’Époque, 28 avril 1865 (BnF) (p. 707).

192 Émile Abraham, « Paris », Le Petit Journal, 18 avril 1865 (Gallica).

193 Voir l’expression « parade sauvage » dans le poème « Parade » des Illuminations.

194 Nestor Roqueplan, Le Constitutionnel, cité par Morris, « Paris », Le Petit Journal, 19 avril 1865 (Gallica).

195 H. Rochefort, « Courrier de Paris », Le Figaro, 23 avril 1865 (Gallica).

196 Albert Callet, « Jules Vallès et ses amis. Souvenirs et lettres inédites », La Nouvelle Revue, septembre-octobre 1918 (Gallica) (p. 49).

197 Les parades de ce genre ont précisément vocation à piquer les spectateurs.

198 J. Vallès, « Courrier de Paris. La banque de France », art. cité (p. 707).

199 J. Vallès, « La banque et les banquistes. Scènes de la vie étrange », Le Figaro, 20 juillet 1865 (Gallica) (p. 529).

200 Id. (p. 528-529).

201 Id. (p. 528).

202 Id. (p. 530).

203 C. Baudelaire, « XIV. Le vieux saltimbanque », Petits Poèmes en prose (Le Spleen de Paris) [1855], Paris, Garnier-Flammarion, 1967, p. 67.

204 Ibid., p. 67-68.

205 Albert Callet, « Jules Vallès et ses amis. Souvenirs et lettres inédites », art. cité (p. 49).

206 C. Baudelaire, « XIV. Le vieux saltimbanque », poème cité, p. 68.

207 J. Vallès, « La banque et les banquistes. Scènes de la vie étrange », Le Figaro, 20 juillet 1865 (Gallica) (p. 529).

208 C. Baudelaire, « XIV. Le vieux saltimbanque », poème cité, p. 67.

209 T. Bret, Jules Vallès : la violence dans la trilogie, op. cit., p. 136.

210 Gaston Bachelard, L’Intuition de l’instant, cité par id.

211 J. Vallès, « La banque et les banquistes. Scènes de la vie étrange », Le Figaro, 20 juillet 1865 (Gallica) (p. 529).

212 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 14 février 1866 (BnF).

213 Cf. M. Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, op. cit.

214 R. Bellet, « Jules Vallès critique de l’État », art. cité, p. 63. Dans un tout autre esprit, Le Petit Journal du 10 février 1866 (Gallica) énumère les mesures d’ordre à observer pendant les divertissements du carnaval, en restituant les articles d’une ordonnance affichée par la préfecture de police. Voir aussi Les Misérables de Victor Hugo, où le carnaval strictement encadré n’est plus qu’un faux-semblant.

215 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 105. Sur les liens entre la fête, notamment carnavalesque, et la révolution, voir notamment J. Ehrard et Paul Viallaneix (éd.), Les Fêtes de la révolution : colloque de Clermont-Ferrand (juin 1974), Paris, Société des études robespierristes, 1977.

216 J. Vallès, « La rue », L’Événement, 6 décembre 1865 (BnF) (p. 670).

217 Id. (p. 670-671).

218 A. Van Gennep, Manuel de folklore français contemporain. Tome premier. III. Les Cérémonies périodiques cycliques et saisonnières. 1. Carnaval – Carême – Pâques, Paris, A. et J. Picard, 1947, p. 869.

219 Claude Gaignebet, Le Carnaval : essais de mythologie populaire, Paris, Payot, 1974, p. 56. Le terme doit cependant être utilisé avec précaution puisque, d’une certaine manière, le grand désordre du carnaval n’a pu être vraiment contrôlé et assimilé par l’Église : « elle n’a jamais pu empêcher les réjouissances du carnaval ; et même la vertu la plus austère, la dévotion la plus exacte a peine à ne pas s’égayer un peu ces jours-là, depuis le sceptre jusqu’à la houlette ». Cf. Jean-François de La Croix, Dictionnaire historique des cultes religieux [1770], Versailles, J.-A. Lebel, 1820, p. 366.

220 Cf. Henri Boiraud, « Congés et vacances de 1848 à 1870 », Contribution à l’étude historique des congés et des vacances scolaires en France du Moyen Âge à 1914, Paris, J. Vrin, 1971, p. 229-232. Il est question d’une « laïcisation du congé de Pâques », désormais accordé pour des motifs scolaires et familiaux, et dont la durée s’allonge « au détriment des petits congés d’origine religieuse qui jalonnaient l’année » : cf. ibid., p. 232.

221 J. Vallès, « Pâques », art. cité, p. 689.

222 Ibid., p. 691.

223 Ibid., p. 689.

224 J. Vallès, « Pâques », art. cité, p. 690. Les trois citations qui suivent sont puisées dans le même article et à la même page.

225 Ibid., p. 691.

226 Ibid., p. 692.

227 Ibid., p. 690.

228 Ibid., p. 688.

229 Id.

230 Rappelons que Vallès avait écrit un article intitulé « La Semaine sainte », qui devait paraître dans L’Événement du 29 mars 1866. Le texte ne fut pas publié et il fut remplacé par un article de Daniel Bernard sur Louis Veuillot. Comme l’écrit Roger Bellet, il représentait sans doute « une fête de Pâques trop populaire et un Jésus trop “compère”, digne des soties du Moyen Âge ». (cf. R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1510). Le chapitre de La Rue en reprend probablement l’essentiel.

231 J. Vallès, « Au hasard », L’Événement, 25 mars 1866 (BnF).

232 A. Van Gennep, Manuel de folklore français contemporain. Tome premier. III, op. cit., p. 834.

233 Qu’il serait intéressant de comparer avec l’épisode des vendanges dans La Nouvelle Héloïse de Rousseau.

234 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er novembre 1857 (BnF) (p. 86).

235 Cf. notamment Émile Solier, « Correspondance », Le Figaro, 1er octobre 1857 (Gallica).

236 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er novembre 1857 (BnF) (p. 86). C’est un proverbe très courant à l’époque, notamment dans le langage journalistique (en témoignent ses nombreuses occurrences sur Gallica).

237 Pour ne prendre qu’un exemple parmi tant d’autres, seulement entre 1855 et 1860 : cf. [Auteur inconnu car page manquante], « Échos de Paris », Le Figaro, 12 octobre 1856 (Gallica).

238 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 2 août 1865 (BnF) (p. 782).

239 A. Van Gennep, Manuel de folklore français contemporain. Tome premier. VI. Les Cérémonies périodiques cycliques et saisonnières. 4. Les Cérémonies agricoles et pastorales de l’automne, Paris, A. et J. Picard, 1953, p. 2610.

240 Pascale Quincy-Lefebvre, « Histoire sensible, temps et événement : la première communion (1850-1950) », dans L’Événement : formes et figures, op. cit., p. 113.

241 Le mot est formellement utilisé à deux reprises dans la chronique du Présent : cf. J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er novembre 1857 (BnF) (p. 86 et 87).

242 Id. (p. 87).

243 Id.

244 Le mot peut aussi être entendu au figuré, comme un synonyme de « joie, plaisir ». Cf. « Fête », dans le Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, op. cit., t. 10, p. 283.

245 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er novembre 1857 (BnF) (p. 87).

246 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 2 août 1865 (BnF) (p. 781).

247 Voir la double référence à Homère.

248 Jean Duvignaud, Fêtes et Civilisations, Genève, Weber, 1973, p. 131.

249 Ibid., p. 132.

250 Soit dans le même journal et à la même époque que le deuxième article où il est question des vendanges.

251 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 6 septembre 1865 (BnF) (p. 544).

252 Id.

253 Cf. notamment J. Vallès, « Paris. Les chanteurs ambulants », L’Événement, 28 février 1866 (BnF) (p. 740) : « Pour moi, […] j’avoue que ces chanteuses des rues m’ont fait plus d’une fois rêver et me souvenir […]. »

254 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 6 septembre 1865 (BnF) (p. 545).

255 Id. (p. 544).

256 Cette opposition entre Londres et Paris, entre la France et l’Angleterre, sera largement développée dans le recueil d’articles La Rue à Londres.

257 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 6 septembre 1865 (BnF) (p. 544). Vallès file la « métaphore » en réutilisant le terme « bal » au début du paragraphe suivant.

258 Id.

259 Id. (p. 545).

260 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er novembre 1857 (BnF) (p. 87).

261 Id.

262 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 2 août 1865 (BnF) (p. 781).

263 « White Chapel se console la veille du dimanche de ses douleurs muettes de la semaine […]. » Cf. J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 6 septembre 1865 (BnF) (p. 544).

264 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 2 août 1865 (BnF) (p. 781).

265 « Introduction », Pensée plurielle, op. cit., p. 8.

266 P. Quincy-Lefebvre, « Histoire sensible, temps et événement : la première communion (1850-1950) », art. cité, p. 115.

267 R. Koselleck, L’Expérience de l’histoire, op. cit., p. 324.

268 L. Quéré, « Entre fait et sens, la dualité de l’événement », art. cité, p. 204.

269 Et quand bien même les sensations peuvent générer et féconder la pensée. En la matière, Vallès peut être qualifié de « sensualiste ».

270 L. Quéré, « Entre fait et sens, la dualité de l’événement », art. cité, p. 186.

271 Cf. C. Romano, L’Événement et le Monde, Paris, Presses universitaires de France, 1999.

272 L. Quéré, « Entre fait et sens, la dualité de l’événement », art. cité, p. 199.

273 Conformément à l’étymologie du terme émouvoir.

274 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 5 mars 1866 (BnF) (p. 702) et « [Sans titre] », L’Événement, 9 mars 1866 (BnF) (p. 687).

275 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 5 mars 1866 (BnF) (p. 702).

276 Id. (p. 702-703).

277 Id. (p. 703). Roger Bellet précise que Vallès a souvent séjourné à Bougival en 1866 : cf. R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1516.

278 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 15.

279 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 5 mars 1866 (BnF) (p. 703).

280 Vallès utilise cette expression au sujet des paysages de Boulogne aperçus durant son voyage à Londres. Dans ce cas, le registre sublime contribue à une sacralisation de la nature : « [L]e soleil, comme un ostensoir d’or fin, jetait ses rayons dans le ciel ; et de chaque côté du train les prairies se déroulaient vertes et fraîches, couronnées d’une auréole de vapeurs blanches. […] Je sentais mieux que jamais, à ce moment, qu’il n’y a de vraiment grand et de sûrement immortel que cette vie du sol où, dans la poussière, le fumier, le sang, la boue, poussent les fleurs, les hommes, les bœufs, les arbres ! » Cf. J. Vallès, « Causerie, Londres, 6 août 1865 », L’Époque, 9 août 1865 (BnF) (p. 782-783).

281 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 5 mars 1866 (BnF) (p. 704).

282 Id. (p. 705).

283 Voir ci-dessus les vers d’Auguste Barbier, peut-être apocryphes mais au contenu significatif.

284 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 5 mars 1866 (BnF) (p. 705).

285 Quelques lignes auparavant, Vallès arrache des violettes « à moitié mortes » : cf. id. (p. 703).

286 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 11 février 1866 (BnF) (p. 674-675). Il semble même que l’amour chez Vallès ne puisse vraiment éclore qu’au milieu des fleurs. Cf. J. Vallès, « La rue », L’Événement, 6 décembre 1865 (BnF) : « Mon cœur se gonfla dans l’extase et je crus – est-ce qu’il vous en souvient, madame ? – que j’allais mourir./Il y avait près de nous des plants d’œillets, d’où s’échappait l’ivresse : vous arrachâtes une fleur… Je la respire encore ! Le souvenir de cette heure chaude court en moi comme un frisson d’amour. »

287 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 5 mars 1866 (BnF) (p. 702).

288 Id. (p. 702 et 706).

289 Le début de l’article originel du 9 mars 1866 est consacré, après un rappel de la réception à l’Académie française de Prévost-Paradol, à la fête parisienne des blanchisseuses.

290 J. Vallès, « [Sans titre] », art. cité (p. 687).

291 Id.

292 Id.

293 Cf. Nicolas-Edme Rétif de La Bretonne, Les Revies [1969], Oxford, Voltaire Foundation, 2006.

294 Philippe Antoine, Quand le voyage devient promenade : écritures du voyage au temps du romantisme, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne, 2011, p. 161.

295 J. Vallès, « [Sans titre] », art. cité (p. 687).

296 J. Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom [1882], Œuvres romanesques complètes. II [1966], textes présentés, établis et annotés par Jacques Petit, Paris, Gallimard, 1989, p. 285.

297 Pour reprendre l’idée de Charles Péguy selon laquelle « la mémoire a le pouvoir de connaître de l’intérieur » : « Son mode de connaissance est une connaissance métaphysique, au niveau de l’être, tandis que l’histoire en reste à une connaissance livresque sous couleur de savoir scientifique. » Cf. François Bédarida, « Histoire et mémoire chez Péguy », Vingtième siècle. Revue d’histoire, 2002/1, no 73, p. 104-105.

298 On rentre « bien las » le soir de la lessive : cf. J. Vallès, « [Sans titre] », art. cité (p. 688). Après Bougival, le journaliste retrouve Paris « un peu mélancolique et las » : cf. J. Vallès, « Paris », L’Événement, 5 mars 1866 (BnF) (p. 706).

299 J. Vallès, « Causerie. Londres, 6 août 1865 », L’Époque, 9 août 1865 (BnF) (p. 783).

300 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 5 mars 1866 (BnF) (p. 702). L’Enfant n’évoquera guère ces déménagements joyeux.

301 Id. (p. 705).

302 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 16 août 1857 (BnF) (p. 54).

303 Au sens bakhtinien du terme.

304 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 16 août 1857 (BnF) (p. 54).

305 Cf. id. (p. 53) et J. Vallès, « Paris », L’Événement, 5 mars 1866 (BnF) (p. 705) : un trajet qui s’étire serait plus propice au « rêve ».

306 Même si la malle-poste s’avère plus confortable que la traditionnelle diligence.

307 Cf. La Diligence dans la neige.

308 J. Vallès signé « Max », [Article 1], La Chronique parisienne, 1858 (Gallica).

309 Dans Les Mémoires d’un orphelin de Xavier Marmier, un tel départ est en revanche pleinement dramatisé. Vallès ne manque pas de le souligner : « Tout le monde est grave, à peine on peut sourire, et quand est venue la minute suprême, où l’on jette le dernier regard sur les murs, dans le jardin, au fond des chambres, où l’on va quitter pour toujours ce coin béni où l’on est né, où l’on a vécu, quand la diligence passe dont les chevaux sont impatients sous le fouet du postillon qui jure, oh ! alors, les yeux se remplissent de larmes et les cœurs se fendent. » Cf. J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 12 décembre 1864 (BnF) (p. 458-459).

310 J. Vallès, « Causerie. Londres, 6 août 1865 », L’Époque, 9 août 1865 (BnF) (p. 784-785).

311 Id. (p. 784).

312 J. Vallès, Le Testament d’un blagueur, art. cité (p. 1119).

313 « Paris ! Paris !/Nous sommes venus en diligence/. . . . . . . . La grosse diligence,/Avec sa robe jaune et son capuchon noir,/Qu’emportaient au galop, sur les routes de France,/Les chevaux qui fumaient dans les brumes du soir ! » Cf. id. Voir aussi le premier emprunt à Barbier : cf. J. Vallès, « Paris », L’Événement, 5 mars 1866 (BnF) (p. 705).

314 Ce titre est inspiré d’une formule de Vallès : « je vais vous raconter comment on devient un pamphlétaire ». Cf. J. Vallès, « Lettre de Junius (Casaque blanche) », Le Figaro, 7 novembre 1861 (Gallica) (p. 129).

315 J. Vallès, Le Testament d’un blagueur, art. cité (p. 1120).

316 Id.

317 L. Quéré, « Entre fait et sens, la dualité de l’événement », art. cité, p. 199.

318 Id.

319 C’est le titre du dernier chapitre de L’Enfant : cf. J. Vallès, L’Enfant, op. cit., p. 380-388. Cf. aussi J. Vallès, « En route », Le Bachelier, op. cit., p. 449 : « Je suis libre ! libre ! libre !… »

320 J. Vallès, Le Testament d’un blagueur, art. cité (p. 1118). Même si, en réalité, Vallès a très rapidement délaissé le genre poétique.

321 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 15 octobre 1857 (BnF) (p. 82).

322 Id.

323 Id.

324 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 26 janvier 1868 (BnF) (p. 1034).

325 J. Vallès, « Paris. Le tirage au sort », L’Événement, 1er mars 1866 (BnF) (passage modifié pour La Rue, qu’on retrouve en partie à la page 693).

326 Voir par exemple la métaphore cicatricielle de L’Insurgé qui évoque l’écriture de l’article « Les Réfractaires » : « Des passages entiers sont comme des bandeaux de taffetas noir sur l’œil ou comme des bleus sur le nombril ! Je me suis coupé avec les ciseaux, piqué avec les épingles ; des gouttelettes de sang ont giclé sur les pages – on dirait les mémoires d’un chiffonnier assassin ! » Cf. J. Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 893.

327 J. Vallès, « Le plus beau jour de l’année ! », Le Figaro, 7 janvier 1866 (Gallica) (p. 696).

328 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 29 août 1864 (BnF) (p. 372).

329 Id. (p. 373).

330 C. Niewiadomski, « L’événement : entre intra-psychique et socio-psychique. “Événement catastrophe”, effets de résonances et interprétation dans les groupes », Pensée plurielle, op. cit., p. 50.

331 Id.

332 J. Vallès, « Lettre de Junius (Casaque blanche) », art. cité (p. 131).

333 Cf. J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 29 août 1864 (BnF) (p. 373).

334 J. Vallès, « Lettre de Junius (Casaque blanche) », art. cité (p. 131).

335 Id. (p. 134).

336 Voir les parties suivantes : « 1841 (Petit-Collège) » – « Pâques… » – « Dans ma culotte jaune… » – « Au cachot… » – « Au bal… » – « Mardi, après la classe… » – « Composition des prix… » – « 11 août… », etc.

337 P. Petitier, « Vallès et la rhétorique romantique de l’histoire », Les Amis de Jules Vallès, Rhétorique, politique, imaginaire, juin 1993, no 16, p. 134.

338 Boris Reizov, L’Historiographie romantique, cité par id.

339 M. Touret, « Le fait est là, dans le texte », art. cité, p. 205.

340 Cf. J. Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 893.

341 Cf. J. Dubois, Romanciers français de l’instantané, Bruxelles, Palais des Académies, 1963, p. 67-91. Cf. aussi J. Migozzi, L’Écriture de l’histoire dans la trilogie romanesque, op. cit. et J.-P. Courtois, « Sémantique rythmique et prosodique de la brièveté chez Vallès », art. cité.

342 Cf. J. Migozzi, L’Écriture de l’histoire dans la trilogie romanesque, op. cit.

343 Ibid., p. 10.

344 J. Vallès, « Lettre de Junius (Casaque blanche) », art. cité (p. 129-130).

345 Id. (p. 129-134).

346 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 29 mars 1864 (BnF) (p. 343).

347 Id. (p. 344).

348 P. Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 16.

349 Cf. Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967.

350 J. Vallès, « Le salon. II. Les actualistes », Le Courrier français, 17 juin 1866 (BnF) (p. 890).

351 Id.

352 Cf. J. Derrida, « La pharmacie de Platon », La Dissémination, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 69-179.

353 J. Vallès, « Causerie. Mon cher rédacteur en chef », art. cité (p. 775).

354 Id.

355 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 21 novembre 1864 (BnF) (p. 441).

356 R. Koselleck, Le Futur passé, op. cit., p. 252.

357 Id.

358 M. Prestini, « La notion d’événement dans différents champs disciplinaires », art. cité, p. 29.

359 J. Vallès, « Causerie. Jeunes élèves », L’Époque, 19 juillet 1865 (BnF) (p. 850).

360 Id. (p. 851).

361 Id.

362 Id. (p. 852).

363 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 19 février 1866 (p. 840). « Premier Début » est le titre de cet article dans La Rue.

364 Id. (p. 841).

365 Id. (p. 842).

366 J. Vallès, « Lettres d’un irrégulier », Le Figaro, 16 mai 1868 (Gallica) (p. 1051).

367 Cf. J. Richepin, Les Étapes d’un réfractaire : Jules Vallès, Seyssel, Champ Vallon, 1993.

368 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 12 février 1866 (BnF) (p. 610-611).

369 Id. Sur Michelet et le Collège de France, voir J. Vallès, Le Bachelier, chapitre VI, « La politique », et chapitre VII, « Les écoles ». Le cours de l’historien fut suspendu le 14 mars 1851.

370 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 12 février 1866 (BnF) (p. 612).

371 Id.

372 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 29 novembre 1864 (BnF) (p. 441).

373 Id. (p. 441-442).

374 Cf. id. (p. 441).

375 J. Vallès signé « Max », [Article 1], La Chronique parisienne, 1858 (Gallica).

376 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 29 novembre 1864 (BnF) (p. 443).

377 Id. (p. 445).

378 C. Romano, L’Événement et le Monde, op. cit., p. 40-46.

379 M. Prestini, « La notion d’événement dans différents champs disciplinaires », art. cité, p. 28.

380 J. Vallès, « Le convoi du pauvre. L’auteur », L’Événement, 24 décembre 1865 (BnF) (p. 649-650).

381 Id. (p. 649).

382 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 29 novembre 1864 (BnF) (p. 444).

383 J. Vallès, « Le convoi du pauvre », art. cité (p. 649).

384 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 11 mars 1866 (BnF) (p. 823).

385 Les débats à ce sujet sont tellement violents qu’il est interdit d’évoquer Courbet dans certains cercles : cf. G. Courbet, [Lettre à Adolphe Marlet, janvier 1853], dans Correspondance de Courbet, édition établie, présentée et annotée par Petra Ten-Doesschate Chu, Paris, Flammarion, 2007, p. 103.

386 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 11 mars 1866 (BnF) (p. 824).


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.