URL originale : https://books.openedition.org/puse/3298
Offensives et bouleversements langagiers
p. 195-245
Texte intégral
1En dépit de leurs vertus libératoires et compensatoires, des aventures écrites – parfois entièrement fictives – risquent de n’être que les succédanés textuels d’une action réelle. Or, le peuple ne doit pas être « victime du livre » mais acteur de la réalité. Vallès préfère donc à la littérature d’aventures une écriture qui serait elle-même une entreprise périlleuse en faveur des plus miséreux : l’une n’est pas exclusive de l’autre, mais la seconde surpasse de loin la première. Pour l’écrivain-journaliste qui « aime l’aventure1 », la « liberté sans rivages2 » réside aussi dans une parole audacieuse, voire téméraire : « Où serait la joie s’il n’y avait pas de péril ? Je vous avouerai même entre nous que j’aimerais peut-être mieux, tant j’ai l’esprit mal fait, être attaqué qu’applaudi3. » Son exigence d’une bravoure journalistique et littéraire se fait encore plus pressante vers la fin du Second Empire, lorsque l’opposition républicaine au pouvoir impérial se radicalise. La lettre ouverte qu’il adresse à Villemessant dans Le Figaro du 8 mai 1868 est emblématique à cet égard : « J’ai trop présumé de ma sagesse, Monsieur, en pensant que je pourrais travailler six mois dans le silence : l’émotion du livre à faire ne me suffit pas. Il faut que je prenne, de temps en temps, dans la vie publique ma part de péril et d’action4. » En lieu et place du projet romanesque Les Aventuriers de la Seine – qui ne verra finalement pas le jour au rez-de-chaussée du Figaro – Vallès veut crier à la foule son indignation ou sa tristesse dans des articles de polémique sociale. Il semble alors qu’il vaille mieux militer à bout portant contre les oppressions et les injustices que s’évader vers des aventures fictionnelles, eussent-elles une portée accusatrice et critique. Il s’engage plus particulièrement à « faire le coup de feu5 » du haut du balcon, c’est-à-dire en haut de la première page. Puis il annonce qu’il y déclenchera une guerre entre le boulevard et la rue : il sait gré au Figaro de sa liberté de ton, mais il en récuse déjà les compromissions boulevardières avec l’Empire6.
2Vallès appelle de ses vœux une parole engagée, tout à la fois risquée et violente, car fermement attachée à la recherche d’un « effet à produire sur ses destinataires7 ». Le roman Un Gentilhomme véhicule un métadiscours sur les impacts très concrets de la lecture chez le jeune Maurice, qui appuie d’une autre manière cet idéal d’une écriture performative : « Il lui semblait […], tant les faits le frappaient, que les paroles de l’oncle étaient des coins qui s’enfonçaient dans son crâne et que, par les trous, entraient des filets de soleil et des bouffées de chaleur8. » L’extrait en question mêle étroitement les événements relatés par l’oncle et les faits de langue sur lesquels repose son discours. Cette assimilation révèle une approche pragmatique des mots, apparentés à des actes de langage ou de parole9. Mais tout au long du Second Empire, dans sa phase autoritaire ou libérale, la censure impose des ménagements. Ainsi, lorsque Vallès prend soin de distinguer les « idées » des « actions », c’est autant pour déplorer que pour contourner un système censuré, qui n’offre guère le droit « de tirer en plein jour10 », et où toute idée jugée dangereuse peut devenir une « action » répréhensible. Comme Émile de Girardin, il prône l’entière liberté de la presse, tout en ayant une conscience aigüe et amère des contraintes qui pèsent sur les journalistes de l’opposition. Il sait qu’il ne peut défendre « ses idées au péril seulement de sa tranquillité11 » et qu’« agir12 » par les mots sur le terrain brûlant de la politique lui fait courir des risques plus graves que celui d’être délaissé, sifflé, hué. Ce faisant, il se range de plus en plus ouvertement dans le camp des journalistes progressistes et subversifs déterminés à être des « hommes d’action13 ». Il s’agit de lutter très pratiquement contre les abus politiques et les injustices sociales, quand bien même ce militantisme pragmatique impose paradoxalement les précautions d’une feuille littéraire, comme La Rue de 1867. Somme toute, ses « actes » de résistance et de rébellion aux tyrannies établies sont consubstantiels à un langage journalistique mêlé de revendications artistiques. La parole et l’action sont foncièrement imbriquées : comme l’écrira Hannah Arendt, « [l’]action muette ne serait plus action parce qu’il n’y aurait plus d’acteur, et l’acteur, le faiseur d’actes, n’est possible que s’il est en même temps diseur de paroles14 ».
(Ré)percussions
Lutte armée
3Vallès pourfend les violences collectives et individuelles – guerres et révolutions sanglantes ; duels meurtriers – qu’il impute en priorité au fardeau du « haut fait » : nombre d’individus et de groupes plus ou moins institués seraient aliénés par un système ravageur de représentations et de valeurs. Il s’en prend à une autre forme tenace de « servitude volontaire », d’aliénation en partie consentie, à savoir l’hostilité ou du moins la frilosité de ses contemporains à l’encontre de « la liberté tout entière15 ». Il repousse « tout ce qui est le courage du corps, le triomphe du fait16 » et considère cet « appel aux armes comme un signe d’infériorité ou de faiblesse17 ». Bien au-delà de la censure gouvernementale et impériale, il dénonce l’autocensure que la profession littéraire et journalistique s’inflige à elle-même. « Mais nous ne serons dignes d’être vraiment libres que le jour où nous aurons bravement montré que nous acceptons tout entière et avec sa franchise la liberté18 », déclare-t-il dans L’Événement en 1866. Ainsi les cartels des journalistes sont-ils comparables aux décrets des gouvernants : les uns et les autres invoquent la liberté dans leurs discours, mais ils la menacent en pratique dès lors qu’elle les gêne, les inquiète ou les blesse. Il reprend, accentue et élargit son propos dans son journal La Rue, en 1867, comme en témoigne cette injonction exclamative, isolée en un paragraphe saillant : « Que toutes les opinions soient libres, bonnes ou mauvaises et que, dans la vérité ou l’erreur, dans l’injure ou le rire, la liberté soit illimitée, absolue, sans rivages, et alors respectons la fantaisie et même les fureurs de chacun19 ! » Sur le plan individuel, le criminel honneur du duel démontre exemplairement que la violence réelle – celle qui blesse ou tue concrètement les individus – prospère sur une difficulté, voire une incapacité, à passer outre certains degrés de virulence verbale. Au-delà, ne serait-il pas question de cantonner la violence au domaine des mots ? La liberté d’expression apparaît salutaire, comme exutoire et garde-fou. Ce faisant, Vallès tolère, légitime et même valorise la plume ou la parole qui « sait apaiser, non irriter, alimenter, non tuer20 ». Les mots n’ont pas seulement une fonction cathartique pour l’écrivain-journaliste et ses interlocuteurs, ils transposent sans l’euphémiser, répercutent sans l’atténuer, la violence sociale dont souffrent les « vaincus ». En lieu et place des « combats de plume et d’épée21 », Vallès appelle de ses vœux un « journalis[m]e militant22 » et plus généralement une « littérature militante23 ». Il recycle de manière très pragmatique une hiérarchie philosophique héritée d’Aristote entre la violence physique et la violence verbale : « il serait absurde, alors qu’il est honteux d’être incapable de se défendre physiquement, qu’il ne soit pas honteux de ne pouvoir le faire verbalement (logôi), mode de défense plus propre à l’homme que le recours à la force physique24 ». La seconde est une alternative à la première quand elle permet d’initier l’attaque ou de résister à un « adversaire armé [qu’on doit] frapper et repousser25 ». Le « mot à mot » se substitue au « corps à corps ».
4Cette dimension agonistique est le propre d’une parole polémique qui recouvre des formes multiples – pamphlet, lettre ouverte, satire, controverse, etc. –, mais qui révèle toujours la violence intrinsèque du discours, refusant l’équation naïve qui « identifierait sans reste non-violence et logos26 ». S’il déplore l’injure diffamatoire et calomnieuse – « balle qui tire sa force de ce qu’elle est comprimée dans sa prison rayée27 » –, Vallès revendique les vertus guerrières des mots, conformément à l’étymologie de la polémique et du pamphlet28. Ainsi, entre 1857 et 1870, ses articles ne sont pas seulement imprégnés d’un contexte de guerre qui mêle concrètement les coups de crosse, de mitrailles, les balles, les lames tranchantes des baïonnettes et des sabres, ils filent la métaphore des mots comme armes29. En cela, il n’innove pas mais fait preuve d’une constance telle qu’il érige les images belliqueuses en véritables topoï critiques. D’une part, les mots sont le moyen le plus efficace pour abîmer les représentations mensongères et écorner les mythes trompeurs, pour asséner des « coup[s] de bâton ou d’épée à la tête des idoles encore debout30 ». D’autre part, assemblés en discours éloquents, ils sont potentiellement performatifs et aptes à impulser des renversements socio-politiques. Vallès est notamment fasciné par les qualités oratoires de Blanqui, ce « fouetteur d’océans humains31 ». Avant la Commune, il se rappelle son éloquence verticale « qui coupait comme la hache de Phocion32 ». Dans L’Insurgé, il insistera sur l’efficacité d’un discours simultanément capable de blesser ses ennemis, de saisir, d’aiguillonner et d’enhardir ses auditeurs :
Ses phrases sont comme des épées fichées dans la terre, qui frémissent et qui vibrent sur leurs tiges d’acier. C’est lui qui a dit : « Qui a du fer a du pain. »
Il laisse, d’une voix sereine, tomber des mots qui tranchent, et qui font sillon de lumière dans le cerveau des faubouriens, et sillon rouge dans la chair bourgeoise33.
5Il assigne donc une puissance culturelle, sociale et politique au langage, qu’il envisage à la fois dans ses variantes écrite et orale. Or, le discours de Blanqui a pour pendant la plume incisive de Louis Blanc, qui s’est aiguisée en Angleterre, a pris « de la netteté et du tranchant34 ».
6Dans le domaine de l’écrit, la « Lettre à Monsieur Jules Mirès », qui ouvre son pamphlet L’Argent en 1857, revêt l’allure d’une proclamation inaugurale : il faut apprendre à manier cette « arme terrible35 » qu’est la plume, savoir se protéger contre les coups de plume des gens de lettres et reconnaître, enfin, la profondeur percutante des « livres écrits avec la plume ou l’épée36 ». Sous le masque de « l’homme de lettres devenu homme de Bourse », Vallès commence en réalité à forger son ethos d’écrivain « pamphlétaire37 ». En l’occurrence, ses armes d’encre et de papier se déploient sur un support journalistique qui est entravé par la censure, hydre à cent têtes contre laquelle s’engagent des combats épuisants et vains. C’est le propos qu’il adresse à Ernest Feydeau, rédacteur en chef de L’Époque, en juillet 1865 :
Aujourd’hui, je trouve la lutte trop inégale […]. Non que je tienne à vomir des cris de guerre dans les clairons et que je veuille ici ou là battre la charge ! mais on n’a pas même le droit de rire en France. Ne m’avez-vous pas dit plus d’une fois, la plume levée sur ma copie, quand vous révisiez mes articles : « Cette épigramme nous tuera ? » Et vous me limiez les griffes au coin des phrases38.
7Le journaliste maintient ici à distance l’imagerie jacobine et militaire – souvent invoquée mais aussi parodiée –, à laquelle il préfère le motif d’une arme naturelle : ses propres « griffes » d’opposant farouche au système impérial. Or, dans un contexte de censure, les paroles satiriques et subversives peuvent aisément se retourner contre leur propre énonciateur : le mot « tue39 » dans une acception péjorative et presque concrète du terme. Il reprend différemment ce constat amer lorsqu’il est à son tour rédacteur en chef, pour La Rue de 1870 :
Cette joie du révolté qui se venge nous l’avons comme épuisée ; et nous ne ressentirions maintenant, à jeter dans l’air des cris de colère, que la peur d’être encore une fois garrottés et humiliés. On reste devant des soldats qui vous mettent en joue, mais on ne crache pas au nez des gardiens qui peuvent, dans un coin de la prison, vous étrangler.
Ah ! si l’on pouvait sauter en plein cirque et au lieu de donner des chiquenaudes sur des nez de maîtres, aller fouetter les bêtes en plein mufle !
Mais nous n’avons qu’un fouet d’un sou, contre le bâton des gardes-chiourme – pauvres forçats au bonnet rouge à perpétuité40 !
8Semblable au lion « sans dents ni griffes41 » qui ne peut résister aux chiens dans l’une des fables de La Fontaine, la figure du journaliste aux griffes limées ne peut ici opposer à ses adversaires que de misérables « chiquenaudes ». Son « fouet d’un sou » est un succédané insuffisant des « coups de bâton ou d’épée42 » qui sont l’apanage de ses oppresseurs. Qu’importe de diriger un journal, de pouvoir occuper la première page, d’aller « le premier au feu43 », si c’est seulement pour se faire « tuer » sans même avoir la possibilité de se défendre ? Ce genre de problèmes se retrouve peu ou prou sur les terrains d’élection du langage oral : « tant qu’il y aura la tolérance et non la liberté, les conférences vivront d’une vie pénible44 », regrette Vallès en 1865. Il souhaite que le pouvoir laisse « la tribune des orateurs nouveaux se dresser devant la chaire des prédicateurs ardents45 » et inamovibles. Il réclame une jeune génération de conférenciers audacieux pour mener le combat et entamer une bataille décisive en faveur du progrès culturel, social et politique. Ce faisant, il convient de substituer aux discours unilatéraux « la discussion, la lutte46 » : le bon orateur est celui qui doit « lutter contre les perfidies du hasard47 », si bien que sa parole se fait « meule » et non « moulin48 ».
9Les bons écrivains sont aussi jugés à l’aune des luttes énergiques qui identifient les bons orateurs. À l’instar d’une conférence, un livre ne semble réussi que s’il consiste en une « bataille décisive49 », quel que soit le genre ou sous-genre dans lequel il s’inscrit. Dès 1857, l’auteur de la « Lettre à Monsieur Jules Mirès » souligne l’essence agonistique des œuvres théâtrales lorsqu’il évoque l’audace nécessaire « pour livrer […] cette bataille qu’on appelle une comédie ou un drame50 ». En 1864, le critique au Progrès de Lyon applique ce principe au genre romanesque à l’appui d’un exemple précis. Ainsi regrette-t-il que le chef de l’école réaliste, Champfleury, n’ait pas inscrit dans son nouveau roman Les Demoiselles Tourangeau un « plaidoyer en règle, courageux, au besoin téméraire51 » contre le romantisme et l’idéalisme. Ce n’est pas un « bon champ de bataille52 », puisque rien n’y frappe le lecteur. Vallès préfère de loin les batailles pénibles qui ont été menées auparavant par l’auteur des Bourgeois de Molinchart ou des Souffrances du professeur Delteil. Ce genre de combat ne se déroule pas seulement dans l’espace-temps de l’élaboration intellectuelle et de la création littéraire ; il faut aussi être courageux dans l’arène de la réception, auprès des lecteurs comme des critiques :
Il est des écrivains dont on peut, dès leur premier article ou leur premier livre, deviner la fortune : je parle de ceux qui […] vont bravement leur chemin sans se soucier des préjugés sur lesquels ils marchent et des hommes qu’ils blessent au cœur. Ils sont discutés, moqués, calomniés ; mais un jour, après bien des chevaux tués sous eux, quatre ou cinq livres étranglés dans l’ombre, ils touchent le prix de leur ouvrage, leur énergie s’impose, on les écoute, on les lit ; il faut compter avec eux désormais, et les combattre ou les applaudir au grand jour53.
10C’est précisément cette démarche audacieuse, originale et combative qui rapproche Vallès du romancier Barbey d’Aurevilly, dont il hait par ailleurs la politique autoritaire et dévote. Il loue en effet sa grande originalité, qui en fait à la fois un lutteur intrépide et un escrimeur hors pair :
[Il] appartient à cette race d’originaux à outrance qui se jouent des formes connues et aiment à s’ensanglanter, tout fiers, presque joyeux, aux difficultés de la lutte : il y a beaucoup de fanfaronnade dans leur histoire, de la puérilité quelquefois, de l’intolérance souvent, mais souvent aussi de la conscience. De leur force naît leur talent et leur audace leur arrache la victoire.
C’est à coups d’estoc et de taille, à coups de poing et de bâton que M. d’Aurevilly s’est fait sa route, à travers les routiniers bêtes d’hier et d’aujourd’hui. Il a été injuste, souvent brutal ; et de son pied de frêne il a écorné quelquefois le bon sens : mais il est resté lui, avec toutes les vertus de ses vices54.
11De ce fait, au sujet du Chevalier des Touches, s’établit paradoxalement une correspondance mimétique entre un genre littéraire, une diégèse, ses protagonistes, d’une part, et la personnalité auctoriale, d’autre part. C’est un roman épique et guerrier « où tout sert d’arme, où le bâton casse le sabre, où les couteaux se croisent avec les épées55 » dans une lutte inégale. Les héros y grandissent dans le danger et, s’il avait été à leur place, ce « mousquetaire de la plume56 » y aurait « joué sa tête57 ». Comme Junot, il a « séché son encre avec la poudre de la terre où il est né, et qu’on a déchirée, pour y enterrer les morts, la fourche du chouan et la baïonnette du républicain58 ». Se produit également un subtil effet de miroir entre l’écrivain évoqué et le locuteur-journaliste, qui encadre l’analyse critique consacrée à Barbey d’Aurevilly. « À cette lutte, d’ailleurs, on vieillit vite sur le champ de bataille59 », concède d’abord Vallès, que le pronom personnel indéfini intègre en filigrane à la communauté des invétérés – mais non pas infatigables – lutteurs. Puis il conclut son propos dans l’espoir qu’un prochain livre lui donne accès à ses passions d’homme, terrain sur lequel « toutes les mains se rencontrent et se serrent par-dessus le ruisseau plein de sang et de boue60 ».
12Là où Barbey d’Aurevilly se démarque par « une crânerie d’allures61 », Vallès et ses confrères de La Rue ont les « allures des écrivains indépendants et personnels62 ». Mais ils se positionnent autrement dans le paysage politique. C’est ce que développe la première page de ce journal fondé en 1867, dont il est aussi le rédacteur en chef. Malmené par la censure, La Rue s’apparente à un champ de bataille douloureux où s’engagent des luttes inégales entre, d’un côté, le téméraire et solitaire Vallès et, de l’autre, le Gouvernement, avec « son armée de fonctionnaires, son armée de soldats, son état-major d’orateurs et de journalistes ». Pour ne pas jouer le rôle du pot de terre contre le pot de fer, le premier est prêt à plier les jambes sans courber la tête et à faire « [f]eu sur les régiments », au lieu d’utiliser le « glaive de la légalité ». Les « tirailleurs de La Rue » peuvent revendiquer leur violence : il convient pour eux de « faire, de temps en temps, le coup de feu » ou, au moins, de sonner « du trombone et du fifre pendant la bataille ». En janvier 1868, la censure finit par égorger ce journal de combat, qui est supprimé par décision judiciaire. Toujours en première page, Vallès annonce qu’il ne baissera pas les bras et continuera à lutter ailleurs. Il n’est pas question de lâcher pied « pour un coup de sabre63 ». On ne va pas pouvoir empêcher ceux qui ont bataillé à ses côtés de le suivre, et parce que leurs mains resteront unies, « le glaive de la loi ne va pas, comme un couteau de boucher, les couper64 ». De surcroît, ses confrères et lui sont désormais équipés, chaussés, armés ; ils forment un régiment. Bien au-delà des aléas du journal La Rue, ces deux déclarations liminaires deviennent une profession de foi. Or, la figure récurrente de l’écrivain-soldat, engagé dans un journal va-t-en-guerre65, n’est pas seulement une version parodique de l’imagerie militaire et jacobine. Comme l’atteste la référence aux volontaires de 92, qui représentent la liberté, il s’agit de glorifier et d’encourager symboliquement la résistance républicaine66. Ainsi envisagés, les écrivains-journalistes sont des « soldats de l’idée67 » qui n’agissent pas dans leur intérêt propre, ou simplement pour se faire un nom, mais se dévouent à une grande cause. Il faut donc non pas remplacer « l’idée par le fait68 », mais, à l’inverse, substituer l’idée au fait. Cette détermination idéologique recèle toutefois une dimension sacrificielle ; c’est pourquoi rares sont « les hommes qui veulent faire de leur idée une cible et un drapeau69 ». Vallès souhaite prendre de tels risques. Or, ses combats d’idées appellent parfois un discours fortement binaire et polarisé, selon une « dialectique du dedans et du dehors70 » :
L’opposition structure […] le processus de différenciation et l’entreprise de clarification des positions contraires procède à l’établissement d’une hiérarchie des normes et des valeurs déployées selon une trame dichotomique faite d’oppositions et d’antithèses. Ainsi, dans la polémique, la caractérisation de l’erreur et de ses représentants devient aussi importante que celle de la vérité et de ses défenseurs, car c’est le rejet de l’une qui est censé provoquer l’adhésion à l’autre, la crédibilité de l’une favoriser la contestation de l’autre (et vice versa), la confiance en l’une assurer la méfiance envers l’autre71.
13Pour revendiquer sa vision du progrès, il ne saurait se contenter d’égratigner des valeurs antirépublicaines. Ses énoncés réfutatifs mobilisent une axiologie plus étendue. Sur le plan social et politique, il veut s’employer à « tirer […] sur le capital, la guerre72 ». Dans une optique plus strictement culturelle, il souhaite « battre en brèche tout ce qui en dehors de l’État ou de l’Église est caserne ou sacristie73 » et même « donner l’assaut contre tous les forteresses, instituts, académies, du haut desquels on fusille quiconque veut avoir l’esprit libre74 ». Il faut, en somme, oser braver « les armées permanentes de la tradition75 », que commandent les colonels, les députés, les philosophes, les poètes. Donc, comme souligné dès 1857, ce sont bien les idées et non les hommes que le pamphlétaire doit prendre pour cibles, en dépit de la vogue des bons mots, des épigrammes, des coups de langue qui font « saigner76 » les orgueilleux et les puissants. Vallès repousse même explicitement les attaques ad personam qui, selon lui, ne mènent pas à grand-chose. Il est par là très éloigné du futur « entrepreneur de démolitions77 » Léon Bloy, d’abord disciple de Barbey d’Aurevilly :
[I]l faut inventer des catachrèses qui empalent, des métonymies qui grillent les pieds, des synecdoques qui arrachent les ongles, des ironies qui déchirent les sinuosités du râble, des litotes qui écorchent vif, des périphrases qui émasculent et des hyperboles de plomb fondu78.
14Sous le masque de Junius, il se refuse d’ailleurs à montrer « comment on tue un homme avec la plume79 » : ce n’est là ni son intérêt ni son objectif. S’il faut se résoudre aux arguments ad hominem, c’est uniquement en vue d’exprimer sa « pensée extrême80 » : « par amour de son idée […] on lance sa flèche qui pique les uns, effleure les autres et revient parfois vous blesser au front81 ». Ce sont pour ainsi dire les dommages collatéraux d’une bataille dont la victoire démocratique serait forcément légitime. À titre d’exemple, les vers dramatiques, voire apocalyptiques, du poète républicain Joseph Boulmier détonnent et font « saigner82 » les oreilles du lecteur parce qu’ils s’enracinent dans le contexte guerrier et sanglant de Juin 1848. Dans un registre diamétralement opposé, la caricature est à la fois utile et nécessaire pour saisir au vol « les ridicules et les sottises, pour les clouer sur le papier par l’aile ou la patte, avec le bec d’une plume ou la pointe d’un crayon83 ». C’est que le ridicule ne tue pas les hommes. La plaisanterie est même salvatrice lorsqu’elle fait saigner les verrues et atteint des vérités « par le trou de la cuirasse84 ». Les caricatures de Daumier sont exemplaires à cet égard : taillé avec « une lame de couteau ou le fer édenté d’une scie85 », le crayon de cet artiste écrase les bosses, « élargit les plaies à coups de gaieté, d’audace86 » ; c’est un outil efficace en même temps qu’une arme redoutable. Les poèmes de Boulmier et les planches de Daumier illustrent respectivement un art qui se veut à la fois poignant et divertissant. En même temps, l’œuvre de Daumier est constituée d’une série de grands dessins politiques qui – à l’instar de la planche de la rue Transnonain – sont avant tout effrayants. Or, Vallès préfère le caricaturiste qui – bien au-delà de telle cible précise comme le régime de Louis-Philippe – « fouette ceux qui ont été des dieux87 », « par la gaieté […] tient en garde contre les héroïsmes et la divinité88 ». Il repousse la dénonciation strictement politique au profit d’une critique sociale, qui s’en prend plus profondément à toutes les idoles, quelles qu’elles soient. De surcroît, il ne refuse pas tant les émotions tragiques que l’allégorie trop sérieuse et l’idéologie surlignée. Sur ce point, se rejoignent implicitement Boulmier et Daumier. D’une part, il préfère l’auteur du Portefeuille intime au poète de Juin qui a essayé, avec ses Rimes brutales, d’enfoncer « à coups de crosse de fusil89 » la porte du Panthéon. D’autre part, il explique combien le Daumier de l’opposition jacobine et militaire, « faisant le coup de crayon comme d’autres font le coup de fusil90 », lui plaît moins que le Daumier dessinateur grotesque du monde antique. N’est-ce pas qu’en vertu même de ses objectifs militants, l’art aurait davantage vocation à émouvoir le lecteur – à provoquer larmes et (sou)rires – qu’à lui asséner directement un message politique, susceptible de l’ennuyer ou de l’assommer ?
Émotions-sensations
15Vallès dénigre ostensiblement l’ennui, y compris en tant que critique littéraire : il s’agit alors moins de l’inaction portée à son paroxysme que d’un sentiment de fadeur et d’insignifiance éprouvé à la lecture d’un livre ou d’un article. L’auteur de la « Lettre à Monsieur Jules Mirès » explicite effrontément son hostilité à l’encontre de l’écrivain Rousseau, jugé « [t]riste, ennuyeux, méchant91 ». Il vise en priorité le « sanglotement étudié92 » et en définitive très froid du jacobinisme rousseauiste. Dans « Le dimanche d’un jeune homme pauvre », il est question de « tous les petits journaux ennuyeux, datés d’aujourd’hui, nés d’hier93 », en particulier des journaux illustrés tels L’Illustration, Le Monde illustré ou encore Le Journal amusant. Ces deux exemples très différents ont en commun d’associer l’ennui littéraire à la tristesse, voire à la mélancolie94. Au demeurant, l’ennui est un critère hautement rédhibitoire pour évaluer l’intérêt d’un texte, quel qu’il soit. Ce n’est pas seulement que l’écrivain-journaliste cherche à détourner de manière temporaire son lectorat d’un ennui supposé, à le divertir au sens premier du terme : « Ah ! laissez-moi vous parler des vivants, et distraire un peu votre douleur ou votre ennui95. » Cette adresse emphatique au lecteur du Présent, en 1857, marque surtout la posture empruntée et le cabotinage amusé du chroniqueur mondain. Le critique ne se contente pas non plus de stigmatiser la fatigue et « l’ennui96 » que lui communiquent bien des lectures imposées par l’actualité, d’évoquer le malaise dans lequel le précipitent les milieux romanesques de « gens factices et ennuyés97 ». Il fait de la solennité ennuyeuse un interdit axiomatique, pour la fiction comme pour les écrits historiques. Ce qu’il déclare au sujet de Taine dans Le Progrès de Lyon du 29 novembre 1864 revêt l’allure de la sincérité et du sérieux : « Je ne redoute rien autant que la gravité sans émotions et la majesté impassible98. » Or, ce rejet absolu des enseignements uniformes et tièdes nourrit positivement l’un de ses principaux credo intellectuels :
Si le livre m’a ému, je le déclarerai ; s’il m’a ennuyé, je l’avouerai ; […] protégé que je suis contre l’enthousiasme par le mal de mon temps, de l’indifférence par mon amour de l’émotion. […] voilà ma profession de foi et mon programme. Je n’ai point grand mérite d’émotion, mais j’ai chance de plaire au lecteur qui me saura gré de ma sincérité99.
16Sur un plan à la fois éthique et esthétique, la force des émotions et des sensations forme la clef de voûte d’un programme historique, mais aussi littéraire, et plus largement artistique :
En un mot, on aime à voir ceux qui brillent par l’intelligence et racontent, avec l’ébauchoir ou le crayon, le pinceau ou la plume, l’histoire de l’humanité, avoir de cette humanité les passions, et frémir de ses espérances et de ses craintes, de ses douleurs et de ses joies. Je ne vénère pas les fronts de marbre et ne suis pas un admirateur de la sérénité100.
17Ainsi, l’écriture de Taine réunit exemplairement les trois qualités principales que doit manifester l’homme de lettres selon Aristote et Cicéron : docere, movere et placere. Mais, sous la plume de Vallès, l’émotion prime sans conteste, et constitue à elle seule un leitmotiv critique. Elle est d’une part envisagée comme une attente primordiale du point de vue du lecteur :
Vous prenez un livre pour y chercher une émotion […] et voilà qu’au lieu d’un ami vous contant une histoire, vous avez en face de vous un pédant qui fait sa thèse ou un illuminé qui s’égare. Il n’est plus question d’attendrir ou d’égayer, on veut vous étonner ou vous convaincre, et paraître savant au lieu d’être tout bêtement ému101.
18En même temps, les émotions du lecteur semblent consubstantielles à celles qu’éprouve nécessairement tout écrivain digne de ce nom : en termes jakobsoniens, le langage déploie conjointement ses fonctions conative et expressive (ou émotive). Le cas est aussi vrai pour l’historien et pour le philosophe ; ainsi Taine fait-il figure de modèle : « c’est un analyste qui démonte sans pitié un génie, une âme, mais son visage ne reste pas froid, et on lit dans les plis de la lèvre ou du front la trace de l’émotion profonde102 ». Il est une preuve vivante que les affects ne sont pas incompatibles mais complémentaires avec les qualités d’observation, d’analyse, de réflexion : « [t]ête bourrée de science et âme toute pleine de passion, l’effort et la sensation l’agitent103 ». Dans l’art, la vérité est même essentiellement affective. C’est pourquoi le talent d’un artiste réside avant tout dans sa double capacité à enregistrer les émotions que lui inspire la réalité et à les transmettre fidèlement au lecteur-spectateur :
L’artiste […] ne se contente pas d’être ému ; son âme, comme l’eau de la source, retient et solidifie l’impression qui passe ; l’idée se moule, le sentiment prend corps […].
Ainsi donc, être sensible jusqu’à l’excès à l’émotion qui vient quand la foule écoute, et savoir garder frissonnant tout cet essaim de pensées et d’émotions pour leur donner un jour l’essor en plein soleil, voilà le rôle et le don du génie104.
19Autrement dit, « l’observation serait à la réalité ce que l’émotion serait à la vérité105 ». L’effet émotif est authentique et juste en ce qu’il n’est pas une fin en soi, dans une recherche artificielle à l’abri d’une tour d’ivoire ; il est censé calquer ce que l’artiste sait de la réalité elle-même parce qu’il s’y est résolument et rigoureusement confronté : « avant de songer à émouvoir les hommes, il faut apprendre à les connaître106 ».
20Les mots ou les images tendent à exprimer les émotions de l’artiste et à susciter celles du lecteur sans pour autant se départir de leur fonction référentielle ou dénotative. C’est là un défi qui féconde la pensée et l’écriture du réel chez Vallès, favorables à l’illusio et à l’evidentia. Il contribue en outre à expliquer la place centrale qu’elles accordent à la sensation, « seule capable d’émouvoir, seule susceptible d’imposer l’évanescent tremblement de la vie au langage toujours menacé par l’empois de l’idée107 ». Dans une opposition significative, le rédacteur en chef de La Rue affirme que son journal ne vise point à convertir, mais à « saisir108 », qu’il n’est pas une « feuille de sentiments, mais un journal de sensations109 ». Cette profession de foi journalistique affine la définition de l’émotion chez Vallès : il ne faut pas asséner pesamment un sentiment politique au lecteur, mais susciter en lui des sensations, qui feront à leur tour germer des idées. C’est le seul moyen pour l’art de devenir l’« inspirateur souverain des sentiments110 » qui entraînent les défaites méritées ou les victoires justes, c’est-à-dire de provoquer des colères et des réactions politiques d’une manière réellement démocratique – pariant sur l’autonomie des consciences individuelles. Cette prédominance des sensations concrètes sur les idées (pré)définies tient même lieu de promesse inaugurale dans La Rue de 1867. « Nous voulons que vous ayez les yeux et le cœur saisis111 », déclare opiniâtrement Vallès auprès du lecteur, dans le premier numéro de son journal. Or, pour envisager la complexité du réel, voire « saisir tous les aspects d’un même fait112 », il convient de recourir à parts égales aux registres contraires, mais aussi complémentaires, du pathétique et du comique :
Toute cette vie de lutte sourde, de travail obscur, de misère bizarre, sera décrite dans ses détails précis, sous ses aspects curieux, gracieux, terribles, avec des couleurs chaudes et vives. […]
[…] nous ne vous enchaînerons point à ces tristesses : nous voulons peindre de la rue les comédies joyeuses aussi bien que les drames tristes, les coins heureux comme les coins sombres113 […].
21Dans L’Événement de l’année précédente – avec moins de revendications militantes et populaires –, Vallès prône déjà l’alternance des tons et la diversité des sujets traités. Il envisage les « sourires ou [l]es frémissements114 », les « pittoresques ou tragiques histoires115 », les « entretiens plaisants ou tristes116 » ; il se donne pour double tâche d’écouter « rire ou pleurer les hommes117 ». Quel que soit le degré d’engagement personnel du journal où il s’inscrit, ce vœu d’hybridité ne tient pas seulement au métier de chroniqueur, au rôle type de cet « improvisateur […] à la plume légère et le plus souvent moqueuse […] touchant aux mille questions comiques, sérieuses, grotesques ou élevées qui surgissent chaque jour118 ». Il dépasse par ailleurs la diversité et l’ambiguïté qui font le propre des faits divers119. Bien au-delà des caractéristiques journalistiques et génériques de l’époque, les larmes et les (sou)rires sont des « émotions-sensations » qui servent de pivots majeurs à l’élaboration d’une œuvre résolument centrée sur l’effet à produire chez le lecteur-spectateur. Il vaut mieux conduire ce dernier à rire qu’à rêver, et plus sûrement encore à pleurer qu’à « bâiller120 ».
22Les tourments figurent au premier rang des émotions à l’aune desquelles Vallès s’estime touché, voire conquis, par une œuvre. La référence aux Histoires émouvantes de Charles Barbara, dans Le Présent du 8 août 1857, acquiert à cet égard une valeur inaugurale et emblématique. Ces nouvelles ont « véritablement fort ému121 » le journaliste, qui juge que certaines ont à coup sûr une grande valeur. Dans ces jugements formellement mélioratifs, s’esquisse une équation critique entre la dimension poignante de la nouvelle et sa qualité littéraire : la seconde s’avère proportionnelle à la première qui, au moins, la conditionne. Dans Le Progrès de Lyon du 13 mai 1864, il mentionne à nouveau Charles Barbara et cite plus précisément L’Assassinat du Pont-Rouge. Aux « livres mortellement ennuyeux122 » de Louis Ulbach, il préfère de loin ce proto-roman policier « psychologique », où « l’intérêt s’amass[e] étouffant, poignant comme dans un conte d’Edgar Poe123 ». Si elle illustre l’horizon d’attente de la nouvelle – genre performatif par excellence, qui privilégie l’effet produit, d’autant que le texte est ici imprégné d’une atmosphère fantastique –, cette redondance matérialise, bien au-delà, l’attrait de Vallès pour les histoires non seulement émouvantes mais d’une profondeur touchante. En la matière, les larmes de tristesse surpassent les frissons de peur ou d’effroi. En témoignent les louanges du critique à l’égard du roman Madame Thérèse, d’Erckmann-Chatrian. De manière symptomatique, Vallès détaille d’abord ses sensations marquantes de lecteur : « J’ai le cœur qui bat, et il m’est venu, je crois, des larmes aux yeux. […] Le premier chapitre m’a laissé froid ; au second, j’étais rassuré, au troisième, ému, et, comme nous disons dans notre langue, empoigné 124. » Il s’agit au fond d’un récit historique paradoxal, peu fourni en grands événements, voire en péripéties. Y est privilégiée « l’émotion-événement » de la lecture elle-même, engendrée par une multitude de détails pathétiques, en particulier greffés sur des souffrances corporelles :
Il est difficile, vraiment, de raconter ces drames si simples, où il n’entre guère de coups de théâtre, mais où l’on écoute les soupirs d’une pauvre malade, les cris qui traversent sa fièvre, pour deviner, à travers le délire, ce que pleure cette âme dans ce corps brisé. C’est, au pied du lit, le docteur penché qui regarde, l’enfant qui écoute, le chien qui gémit ; dehors, le vent qui souffle, l’hiver qui vient. C’est enfin la convalescence avec ses sourires mélancoliques, sa beauté touchante, sa grâce fatiguée125.
23Dans un autre registre, Le Combat de l’honneur d’Adrien Robert est lui aussi loué pour ses scènes poignantes et ses détails saisissants, qui concourent à une « situation tragique126 ». Plus encore que le sujet traité – à savoir le thème éprouvé d’une lutte entre le devoir et la passion –, c’est cette tonalité pathétique qui a captivé et séduit Vallès. Au sein de l’article, son emphase exclamative atteste une émotion tenace, qu’il entend communiquer à son lecteur, en guise d’appât critique. En effet, aucun volume de l’actualité littéraire ne lui a offert un « souvenir aussi dramatique et touchant127 », et il recommande implicitement ce livre, qu’il juge le meilleur parmi tous ceux qu’il a cités. De surcroît, la dimension poignante d’un texte, envisagée comme qualité primordiale, est la pièce maîtresse d’un système triangulaire qui relie Vallès à Dickens et à Taine. Ces deux derniers jouent un rôle essentiel dans sa construction intellectuelle et artistique. Il admire chez le romancier anglais sa capacité à éveiller des sensations : aussi n’est-il « jamais là pour plaider, quand il y est toujours pour émouvoir128 ». Or, il met surtout l’accent sur les détails sombres, voire dramatiques, égrenés par celui qui « fait parler le silence, peuple la solitude, et, avec une fleur fanée, une pierre tombée, des débris, des ruines, explique mélancoliquement une histoire, anime un drame129 ». En outre, à l’instar de Taine – chez qui il puise directement certaines analyses critiques –, il aime éprouver les « impressions fortes130 » que sait provoquer Dickens, métaphoriquement apparentées aux « effets du vent131 » transformés en tempête. Or, de la même façon qu’il fait de Dickens son « modèle et miroir132 », Vallès s’identifie à Taine, significativement surnommé le « chercheur tourmenté133 ». À ces homologues réels répondent des doubles fictifs dans lesquels le feuilletoniste projette sa réceptivité aux impacts bouleversants, voire traumatisants, de la littérature. Si les premiers véhiculent des intentions auctoriales idéalisées, les seconds incarnent plutôt un lectorat aux réactions excessives. Dans Un Gentilhomme, l’embrasement de Mademoiselle de Laubanil est une version naïve des mouvements de l’âme et du corps que peut engendrer un roman :
Aux uns, elle ne comprenait rien. D’autres mettaient du feu dans ses veines, sans qu’elle se rendît compte de ces ardeurs subites. Elle fermait le livre avec un geste d’inquiétude, un oh ! muet, puis, elle le rouvrait, le quittait pour tout de bon, se cachait sous son drap et se signait134.
24Quant à Jean Delbenne et à Laure Morier, ils ont été littéralement « glacés135 » par la dernière phrase d’Antony, cette exclamation où le héros avoue qu’il a assassiné sa maîtresse dans la mesure où elle lui résistait. Or, le passage entre en résonance avec ce qu’en dit Vallès dans « Les victimes du livre136 », collectivité théorique dont il ne s’exclut pas. En tout état de cause, il est bien question de souligner l’impact émotionnel dont est porteuse la lecture, et en particulier la force percutante des situations pathétiques qui rapprochent personnages et lecteurs.
Larmes et rires à valeur polémique
25Cela étant, Vallès n’est pas un fervent lecteur, encore moins un défenseur ou un pourvoyeur de romans sentimentaux. Le pathétique qu’il privilégie en tant qu’écrivain-journaliste est d’un autre ordre : il recherche des émotions polémiques, dans un objectif prédominant de critique socio-politique, dont les la(r)mes pamphlétaires s’affûtent à partir de 1867. En témoigne ce passage-manifeste dans La Situation du 17 novembre 1867 :
À côté de ces heureux, au milieu de tous ces insouciants, ces intrigants, ces riches, d’autres s’avancent muets et solitaires. Ils vivront dans les cabinets de lecture, et à la bibliothèque Sainte-Geneviève, et ils bûcheront à outrance. […] il sortira d’une de ces têtes, d’un de ces cœurs, à un moment, il sortira une pensée, un cri qui remuera les cerveaux, troublera les cœurs ! Un de ces isolés protestera contre le réglementarisme du monde par son héroïsme et son génie137.
26À la figure dévalorisée du lecteur passif et moutonnier s’oppose le modèle du travailleur indépendant, prototype du satiriste en devenir, déterminé à dénoncer des travers sociaux et politiques, dont il a lui-même pu faire les frais. Ce masque dissimule à peine le visage polémique de celui qui – à l’en croire – n’est pas un « rigolo138 » mais un « passionné139 ». Vallès s’inscrit en effet dans le domaine de la « polémique affective140 », qui se définit comme un « discours de passion141 », empreint de modalités pathétiques et « d’intensités affectives142 » ; il travaille principalement à une « construction discursive de l’émotion143 ». À toutes les époques, la critique n’a pas manqué de souligner le « pathétique accusateur144 » du journaliste. Soit elle le juge exagéré, envahissant et intempestif 145, si bien que le regard de Vallès sur son temps semble déboucher sur une violence pamphlétaire, catastrophiste et manichéenne – seulement réactionnelle –, qui bloquerait en définitive une réflexion sérieuse sur les mécanismes sociaux et toute perspective de changement. Ainsi pourrait-il participer à l’avènement d’une « vision crépusculaire du monde146 », commune à nombre de pamphlétaires des dernières années du Second Empire. Soit cette « verve poignante147 » devient l’une des qualités majeures qui font l’originalité de Vallès : « je dis avec bonheur qu’il a la verve sombre, le feu noir, le nerf, le mordant, le trait brutal, qui viole, mais féconde, et l’amertume de la caricature148 », déclare par exemple Barbey d’Aurevilly en 1865. Pour autant, Vallès est conscient de l’écueil du « pleurardisme149 » ; il veut éviter d’élargir toujours les blessures. S’il n’illustre pas nécessairement la gaieté de la caricature, il préfère le rire ardent et l’ironie joyeuse de Daumier à ses planches « terribles150 » et sinistres, qui tendent à engendrer l’effroi ou à serrer le cœur des spectateurs. Est-ce à dire qu’il juge le rire comme un outil polémique souvent plus efficace que les larmes ?
27Une chose est sûre : la gaieté est à chercher bien au-delà de ses genres de prédilection comme la caricature. Elle tient à un contexte journalistique qui fait une place de choix au fait divers et à la chronique151, en particulier à la causerie, dominée par une approche plaisante des sujets traités ainsi que par « le double refus d’ennuyer et de fâcher152 ». Mais le rire que prône et pratique Vallès n’est pas inoffensif ni léger. Il n’est ni une échappatoire ni « un oubli temporaire de soi et du monde153 ». Il ne s’agit pas, comme chez nombre de ses contemporains, d’écrire « pour divertir154 ». N’en déplaise au « pays blaguicole155 » de son temps, la blague de Vallès est encore moins un « discours de la neutralisation généralisée des valeurs, de leur “mise en charivari156” ». Non seulement la pratique « causotière » lui sert de « masque157 », mais le rire est bien davantage un outil de libération et de critique. D’une part, il remplit une fonction de régulation sociale parce qu’il permet « la consolation des pauvres et toute la vengeance des vaincus158 ». D’autre part, c’est un rire de subversion sociale et politique, qui l’emporte sur la diversion ou même la consolation159. En juin 1867, le rédacteur en chef de La Rue associe significativement l’ardeur de la lutte et la joie de rire160. Il prône donc surtout la satire161, qui se distingue du simple comique par sa visée correctrice : il s’agit de « dire la vérité en riant », dans la lignée d’Horace. Le fait que la vérité soit potentiellement et même souvent dramatique n’est pas un problème en tant que tel : Vallès voit dans le rire un « moyen de parler, de penser, de communiquer162 », qui permet de « traiter de tout […], même du tragique et de la douleur163 ». C’est pourquoi il défend Rabelais et Voltaire, qui incarnent exemplairement « le feu de l’ironie française, la flamme de la gaîté gauloise164 ». Pour autant, il ne saurait confondre ces deux variantes du rire que sont la gaieté et l’ironie : bien davantage que la première, la seconde se constitue en arme à part entière. Si elle participe sans conteste d’une « matrice littéraire de la presse165 », d’une « machinerie auto-ironique166 » du journalisme qui peut notamment parodier ses propres genres, l’ironie de Vallès est plus encore un instrument d’opposition sociale et politique. En termes hugoliens – et surtout à partir de 1865 –, elle est alors apparentée à une « baïonnette167 ». C’est un « poignard168 », voire « cette arme blanche de l’esprit français169 », dans la mesure où rire au nez des puissants revient à leur « frapper au cœur170 ». Elle « fait balle171 » quand la censure tend à la comprimer. Elle ne doit en aucun cas être opposée ni juxtaposée à l’émotion172 ; elle lui est consubstantielle : s’opère une synergie dans laquelle le rire renforce l’émotion, et inversement. L’ironie n’est donc pas seulement « joyeuse173 », mais elle peut s’avérer interchangeable avec la « colère174 ». Vallès loue même un humour impitoyable « qui fait mal ou fait peur175 ». À la gaieté et au rire froid de Voltaire, il préfère « l’ironie douloureuse176 » de Proudhon, qui leur succède et les surpasse sur le terrain brûlant de la politique. Ainsi entend-il insuffler à ses textes un « esprit d’anarchie177 ». Le texte « Poupelin dit “Mes papiers” » est exemplaire à cet égard : l’ironie y est un moyen littéraire de se délivrer des « mystifications de la politique178 » et, plus précisément, « de l’admiration des grands personnages179 », pour reprendre les mots du père de l’anarchisme français. Elle dissipe « le préjugé homicide180 » que vilipende Proudhon ; elle est un « rire contre la force181 », ou encore le « désordre contre la tradition182 », « l’ironie contre la majesté183 », si l’on en croit Vallès. Somme toute, le texte sur Poupelin a le double mérite de démontrer la richesse subtile de l’ironie déployée par Vallès et d’illustrer quelques procédés très simples, qui l’identifient auprès du lecteur. D’une part, l’ironie de Vallès se définit comme un jeu de décalages et de distanciation entre la voix d’un locuteur et celle d’un énonciateur ; elle est polyphonique. Elle repose sur un dispositif narratorial complexe, lequel vise moins l’individu que son rapport à l’autorité de l’État. D’autre part, c’est une figure de pensée qui se matérialise dans le corps même du texte, à travers des marques très concrètes qui la rendent aisément lisible : l’usage emphatique de la lettre capitale – qui « se donne en spectacle184 » –, ou encore le morcellement de la pseudo-épopée en épisodes, eux-mêmes émiettés par une multitude de paragraphes très courts, à l’allure de sketches tragi-comiques. Ces choix typographiques et ce travail de mise en forme aboutissent à des effets significatifs de soulignement et de fractionnement, dont la plume de Vallès est adepte, bien au-delà du texte consacré à Poupelin et de ses usages ironiques.
Événements discursifs et artistiques
Secousses stylistiques
28La fragmentation du texte en petits paragraphes, voire en paragraphes se résumant à une phrase ou à une ligne, de même que le soulignement de certains termes par la typographie, sont des traits d’époque propres à l’écriture de la petite presse. Ils caractérisent plus encore le style de la presse populaire, comme Le Petit Journal, dont Vallès loue entre autres les innovations stylistiques :
Quant au chroniqueur du Petit Journal, pourquoi le peuple ne l’aimerait-il pas, comment pourrait-il ne pas l’aimer ?
Dédaigneux des règles, méprisant la solennité, il sait accommoder l’événement du matin, l’accident du soir, au goût des lecteurs, saupoudrant toutes les tartines avec un sel gris piquant comme celui que les ménagères jettent à poignées dans la marmite honnête du pot-au-feu. Quelquefois son grain de sel fond dans l’eau d’une larme, et la mélancolie se perd dans un sourire185.
29Il en fait le modèle précurseur d’une écriture attrayante, qui sait à la fois captiver le lecteur et l’émouvoir sur des sujets sérieux, avec une vocation critique : d’après lui, ses chroniques peuvent aussi bien communiquer des joies que montrer du doigt des hiérarchies et des prérogatives jugées iniques. Cette bigarrure tient non seulement à une variété de thèmes et de registres mais aussi à une mise en forme très aérée, qui « carnavalise186 » pour ainsi dire la réalité à travers un défilé de petits paragraphes. À l’échelle de la page, un tel « fragmentisme187 » peut faire ressortir des idées, des images, des formules, voire des mots. Il favorise cette écriture chamarrée, pimentée et mouchetée qui fait cruellement défaut à certains livres selon Vallès : « Quoi ! pas une anecdote piquante, une révélation dangereuse, une pincée de poivre188 ! » Tous les écrivains ne possèdent pas, en effet, « cet esprit puissant du laisser-aller dans l’allure189 », cette « vivacité dans le détail190 », cet art du trait qui rendent si savoureuse et intéressante la modernité stylistique de Taine, malgré une mise en page pour le moins compacte191. Dans un champ plus strictement journalistique, Vallès admire la plume crénelée, chatoyante et alerte de Victor Noir :
[I]l faillit m’aveugler avec la pointe des ciseaux dont il éventrait les journaux.
Ces ciseaux piquaient fiévreusement dans le papier, et découpaient à outrance. […]
Dès le matin, il allait au bureau des Faits divers chercher les nouvelles, il colorait l’aile des canards en route, aiguisait le bec, disloquait le cou. Il leur donnait une forme curieuse et bizarre, et les bourrait d’une farce plébéienne qui leur donnait du fumet et du goût192.
30Remarqué des boulevardiers et aimé des plébéiens, le jeune chroniqueur s’exprime sous forme de notes faubouriennes qui sont parfois de vrais « attentats à la pudeur de M. Weiss, qui bless[ent] son goût, dérang[ent] sa grammaire193 » ; et il parvient habilement à « croquer194 » les événements réels, saisis sur le vif. Sa méthode recoupe en partie les principes stylistiques qui animent le rédacteur en chef de La Rue, comme en témoigne l’article de tête du 14 avril 1867 : « La Rue correspond et s’ajuste si bien à la jeune génération, que des inconnus, des débutants, ont, du premier coup, logé dans notre cadre un tableau saisissant ; ils ont apporté des pages pleines de sève et de saveur195. »
31Vallès ne saurait cependant se contenter d’un style vif et piquant : si l’écriture est vouée à mettre en relief certains aspects de la réalité, c’est notamment pour en accuser la défectuosité ou les excès, en un mot les travers. Il préfère donc les « médailles, découpées en plein vrai, et gravées d’un burin un peu dur196 » aux écrits lisses et insipides, « monnaie aux types effacés, ronde et commode comme un beau sou197 ». La métaphore filée du burin est bien davantage qu’un raffinement au service de son éloquence critique ; elle signale avec vigueur l’ambition d’un style accidenté, raviné, « volcanique198 », qui mimerait et marquerait tout à la fois les rugosités criantes du réel, à commencer par les misères et les injustices. Le 3 août 1867, lorsque La Rue se vend de nouveau sur la voie publique, Vallès donne pour mission à ses collaborateurs de « buriner [leur] page199 », manière de résister aux brèches et aux aspérités sans pour autant céder aux sirènes de la révolte. Il est selon lui essentiel de graver et d’incruster dans la page ses convictions les plus profondes ou ses dégoûts les plus amers, comme il en fera la recommandation à Émile Gautier :
Cherchez l’idée-mère, précisez-vous à vous-mêmes le coup principal que vous voulez porter […]. Ne partez pas flâneur dans l’émotion, elle s’évaporerait dans les nuages de la phrase […]. Il faut médailliser son sentiment, son paysage ou son portrait200 […].
32Il s’approprie quelques ressources de la mise en page journalistique en vue d’isoler et de ciseler des formules-clefs, destinées à percuter le lecteur. Soit ces dernières scandent l’article et martèlent le fer-chaud de l’écriture pour interpeller directement leur destinataire. Il s’agit parfois de le mettre en garde contre une justice implacable, comme dans cette chronique parisienne du 1er décembre 1867, qui contient neuf occurrences anaphoriques de l’injonction « N’avouez jamais201 », presque systématiquement placées en début de paragraphe. Les formules-pivots à valeur inaugurale peuvent au contraire s’avérer exhortatives : « C’est demain le terme202 », rappelle à trois reprises le collaborateur à La Marseillaise, dans l’optique d’une révolution sociale voulue par Proudhon203. Soit les « mots-pancartes204 » se détachent ponctuellement sur la page pour heurter la conscience du lecteur en attirant son regard vers une réalité paradoxale ou sordide : « Vive l’argent205 ! » – « Je suis pour la décadence206. » – « Comédie sinistre207 ! » – « C’est bien l’épouvantable et exacte vérité208 ! » Non seulement ces paragraphes extrêmement ramassés font mouche, mais leur brièveté tranchante agit comme une arme polémique à part entière. Dans ces conditions, les nombreux blancs qui ponctuent les articles de Vallès sont moins des silences que des « rapports avec le noir209 », moins des pierres blanches que des pierres tombales. Autrement dit, c’est un « blanc de combat, […] une arme de guerre210 ». Enfin, il n’est guère étonnant que les blancs soient plus récurrents aux abords de 1870 : avec le temps des conflits, le style du réfractaire se fait de plus en plus vertical, contre la lecture autoritaire du mouvement latéral211.
33Plus généralement, les articles de Vallès amorcent une « révolution stylistique212 », surtout à partir des années 1868-1870, dans La Rue et dans La Marseillaise. Les effets de discontinuité sont plus nets, non seulement à l’échelle de la page, mais à l’intérieur même de la phrase. En témoigne l’usage plus fréquent du tiret horizontal : il induit certes des pauses moins longues que le blanc, mais c’est un signe fort qui accentue l’isolement et la mise en valeur de certaines expressions. Il peut séparer deux phrases et faire office de « demi-passage à la ligne213 » : « Il est vrai qu’on allait au promenoir. – Horrible promenoir ! Il me fit une terrible peur214. » Ou bien il est un « nerf du discours215 » qui crée une incise à valeur d’insistance au sein de la phrase : « Les plus hardis mêmes – et ceux qui ont faim à ne pouvoir attendre – sont forcés de se lier les poignets, de se serrer le ventre216 […]. » Il arrive même que la démarcation autorise une autre ponctuation forte, enchâssée, qui vient redoubler l’exclamation première : « Parce que nous ne pouvons écrire où d’autres écrivent, ayant tous – tous, entendez-vous ! – le mépris des idoles, quelles qu’elles soient, d’où qu’elles viennent217 ! » Ainsi devient-il une « rocaille au milieu de la proposition218 ». Or, il est le signe le plus directement tangible d’une syntaxe qui veut s’éloigner de la rhétorique classique ou traditionnelle, comme l’illustrent nombre de mots courts, si possible monosyllabiques, d’onomatopées, de phrases nominales, de ruptures de constructions et d’asyndètes. Ces choix de mots, de figures ou de ponctuation concourent à l’élaboration d’un « style simple et percutant219 ». Ce dernier n’est pas tout à fait inédit, mais il rappelle la modernité révolutionnaire de l’écriture micheletiste, qui provoque le malaise des Goncourt : « Style haché, coupé, tronçonné, où la trame et la liaison de la phrase ne sont plus, avec des idées jetées comme des couleurs sur la palette, et quelquefois une sorte d’empâtement au pouce220. » Loin du langage compassé de la Tribune, du Palais et de l’université, cette « verticalité221 » commune renvoie à un effort d’adéquation entre la langue et le peuple, agent de l’histoire auquel elle s’adresse. Chez Michelet, elle contribue à une enargeia qui est sans doute l’un des exemples les plus aboutis de la nouvelle rhétorique romantique de l’histoire au xixe siècle. Le narrateur de L’Enfant insiste précisément sur l’intensité évocatoire de son Histoire de la Révolution : « Il y avait des femmes qui marchaient sur Versailles, […] et la pique à laquelle était embrochée la miche de pain noir – un drapeau – trouait les pages et me crevait les yeux222. » C’est ce style éruptif – où les mots jaillissent, où les images saillissent et les idées font événement – qui s’affirme progressivement dans les articles de Vallès. Toutefois, avant comme après 1868, il n’est pas aisé de se débarrasser des « langes rhétoriciennes et banales223 », marquées par leurs origines gréco-romaines et le culte que leur vouent les Humanités. Vallès subvertit le langage tout en y puisant ses armes stylistiques :
L’écrivain, soucieux d’éviter les embûches de la rhétorique, oscille entre style dépouillé, sobre, rebelle aux fausses élégances, et un style exhibant de manière provocante, parodique ou dérisoire, des figures particulièrement recherchées ; il passe, souvent sans crier gare, de la simplicité atticiste, fondée sur le naturel et la brièveté, à la subtilité sénéquienne ou tacitéenne, férue de concision, de pointes, de sentences224 […].
34Au fond, la discontinuité du style de Vallès réside moins dans une révolution de la langue apprise et transmise, plus ou moins intentionnellement, que dans une juxtaposition explosive des contraires, en termes syntaxiques mais aussi sémantiques. Il réutilise et disloque tout à la fois une parole « grandsiéclisée225 » en parodiant ses métaphores, comparaisons, périphrases, antanaclases ou encore apostrophes. Sa plume contrastée entrechoque les mythologies ancienne et moderne, les styles élevé et bas. Il vise les disparités surprenantes qu’il admire tant chez d’autres écrivains, comme le « polymorphisme226 » flagrant d’André Léo, dans Un mariage scandaleux. Il évoque à ce sujet la joie de « tourner les feuilles d’un livre qui n’a pas l’odeur fade de presque tous227 », celle de voir « se lever d’entre les feuilles une image fraîche, une idée neuve, comme un oiseau s’envole d’un paysage mort228 ». Le style ici utilisé est mimétique des hybridations novatrices qu’il désigne : une image concrète et triviale surgit dans une phrase ample, à vocation théorique. D’ailleurs, la connotation positive de l’oiseau n’est-elle pas une résurgence de la « langue verte » qu’affectionne Vallès, dans le sillage d’Alfred Delvau229 ? Quoi qu’il en soit, ces heurts heureux ne peuvent que réjouir un journaliste « rassasié de banalités, de niaiseries ou de sottises230 ». Ils s’avèrent bien plus surprenants, piquants, voire percutants, que le « bon mot » attendu, que « le calembour bizarre, l’épigramme aimable, le trait malin231 », dont le chroniqueur « causeur » est le forçat. De surcroît, ce type de « sémantique duelle232 » recèle un potentiel argumentatif, dans le cadre d’une rhétorique à visée polémique, voire pamphlétaire, par opposition avec les raffinements superficiels de ceux que Vallès appelle les « allusionnistes » :
Ne serons-nous donc jamais débarrassés de ces gens qui ne marchent qu’escortés de précautions rhétoriciennes ; qui, sous prétexte de viser sans être vus, ne se tiennent point debout, mais prennent toujours des poses d’accroupis ?
Ce qui était tout au plus le moyen est devenu le but. On s’arrête à affiner sa phrase, comme un soldat qui s’amuserait à sculpter avec un canif la crosse de son fusil. Seulement, au lieu de l’arrondir, cette phrase, on l’affile, on la taille si menu même que la pointe casse comme un crayon trop fin ; non qu’on veuille aiguiser le style ! On essaie de glisser le trait malin, quel trait ! un pois de sarbacane, la boulette du petit Galuchet233 !
35Il oppose à l’allusionnisme, inondé de mythologie et saturé d’allégories, la simplicité d’un « style subversif 234 » qui s’affirme beaucoup plus ouvertement à partir de 1867, dans le contexte d’une libéralisation du régime de la presse :
Il ne faut plus ricaner ou gémir, mais agir et surtout serrer de près la réalité ; pour la peindre, ayons à notre service une langue franche et claire que tous pourront comprendre, les gens de la foule comme les petits conspirateurs d’écritoire.
Il ne s’agit pas d’écrire avec des mines de finassier, mais de parler clair et franc, en plein soleil235 !
36Vallès appelle de ses vœux une parole plus libre, plus spontanée, plus nerveuse, mais aussi plus concrète, proche du « cri », et préfigurant à certains égards la parole au présent qui sera expérimentée dans Le Cri du Peuple. Est-ce à dire pour autant qu’il réclame un style plus oralisé, voire des engagements oraux plutôt qu’écrits ? Tout dépend de ce que signifie cette oralité. Or, à l’instar de l’écriture, ce mode d’expression varie considérablement en fonction des contextes, des locuteurs, de leurs intentions et de leurs pratiques. Il peut donc être réducteur, voire illusoire, d’envisager l’expression orale comme un meilleur affranchissement que l’écrit vis-à-vis des carcans langagiers. Vallès n’en est que trop conscient. Certes, il lui arrive d’être frappé par les qualités orales de tel ou tel individu : il a notamment été captivé par Georges Cavalier, surnommé « Pipe-en-Bois », dont la parole originale « exprimait avec couleur des idées vives236 ». Il est toutefois plus enclin à dénigrer les discours empesés et corsetés des orateurs auxquels manquent « ces haines vigoureuses, ces passions fortes, qui ont pour armes, en Grèce ou en France la massue de Démosthène, la hache de Phocion, le tonnerre de Mirabeau237 ». À l’énergie performative d’un Danton ou d’un Mirabeau – ces orateurs capables de mettre en branle les foules – s’opposent les récitations religieuses et académiques d’avocats tels Jules Favre ou Ernest Picard, de députés comme Eugène Pelletan. Ces cuistres et ces sacristains sont peut-être des « homme[s] d’esprit238 », mais pas des « homme[s] d’action239 ». Ce sont des comédiens dont les gesticulations grandiloquentes n’entraînent aucune secousse tangible dans l’auditoire :
Je les vois tous retenus par quelque ficelle au passé ! Et ils relèvent d’une main ce qu’ils font mine de renverser de l’autre.
M. Jules Favre commence ses discours par un signe de la croix et un benedicite, et du même geste salue l’Église et la Liberté. Il a beau graisser le ventre de ses oraisons avec de la sueur de peuple, l’exorde et la fin, la tête et la queue trempent dans l’eau bénite240 !
37Toute proportion gardée, leur éloquence professorale et étriquée peut rappeler certains travers de Michelet lorsque, durant ses cours de 1850-1851, il remuait « beaucoup d’air241 » et visait « l’effet facile242 ». Une « voix de stentor243 » et des « poumons de fer244 » n’y font rien : leur parole est veule, sourde, décharnée. À la fin de l’année 1867, Vallès regrette donc amèrement les vrais orateurs : Ledru-Rollin exilé ; Michel de Bourges décédé. À peine trois ans auparavant, le 15 janvier 1865, il s’est lui-même prêté à l’exercice en donnant une conférence mémorable sur Balzac, salle du Grand Orient. Si l’on en croit le chapitre IV de L’Insurgé, il s’agit d’une parole tout à la fois spontanée, habitée et incarnée :
Je sens ma pensée monter et ma poitrine s’élargir, je respire enfin à pleins poumons. J’en ai, tout en parlant, des frémissements d’orgueil, j’éprouve une joie presque charnelle ; – il me semble que mon geste n’avait jamais été libre avant aujourd’hui, et qu’il pèse, du haut de ma sincérité, sur ces têtes qui, tournées vers moi, me fixent, les lèvres entrouvertes et le regard tendu !
Je tiens ces gens-là dans la paume de ma main, et je les brutalise au hasard de l’inspiration245.
38Ailleurs, Vallès repousse les harangues ampoulées et finalement très décevantes d’un Jules Favre : cette plume d’opposant républicain est « arrachée à la queue d’un perroquet246 », donc elle ne parvient pas à « crever les yeux des aigles247 », à éreinter sérieusement le pouvoir impérial. Lors de sa conférence, « l’insurgé » propose au contraire un discours aiguisé, perçant et incisif, où les mots tranchent et renversent littéralement ses auditeurs :
C’est entre deux périodes à la Villemain que je glisse un mot de réfractaire, cru et cruel, et je ne leur laisse pas le temps de crier.
Puis, il y en a que je terrorise !
Tout à l’heure, je venais de crever un de leurs préjugés avec une phrase méchante comme un couteau rouillé. J’ai vu toute une famille s’étonner et se récrier, le père cherchait son pardessus, la fille rajustait son châle. Alors, j’ai dirigé de ce côté mon œil dur, et je les ai cloués sur leur banc d’un regard chargé de menaces. Ils se sont rassis épouvantés, et j’ai failli pouffer de rire248.
39L’orateur malaxe la matière de la langue pour mieux manœuvrer les esprits et les corps de son auditoire. Certes, l’autofiction reconstruit le moment à des fins en partie héroï-comiques. Sous le voile de l’autodérision, se profile toutefois la volonté réelle de revitaliser une oralité trop souvent dévoyée par ses usages fossilisés. En résulte une parole qui fait événement, en un sens médiatique et mondain : « On a parlé de moi, pendant vingt-quatre heures, dans quelques bureaux de journaux et quelques cafés du boulevard249. » Certains journaux de l’époque ont en effet souligné la force révolutionnaire du propos de Vallès, d’un point de vue aussi bien formel qu’idéologique. Début février, Le Figaro loue l’étoffe d’un tribun qui a su s’imposer par « des mots inattendus, des frissons, des éclairs, une éloquence farouche, un bizarre mélange de brillant et de solide250 ». Dès la fin janvier, La Rive gauche est allée encore plus loin dans l’éloge de cette lecture « pré-marxiste251 » du roman balzacien qui a fait sensation. Il s’agit en partie d’un geste autopromotionnel en faveur d’un confrère du Figaro :
Cette parole hardie et franche a, dix fois en une heure, été couverte de bravos […] M. Vallès s’est en effet montré homme de tribune : il a eu de grands accents : de ces accents qui soulèvent, qui passionnent, qui remuent l’âme des foules. […]
Balzac, ultramontain et absolutiste, a fait œuvre révolutionnaire252.
40Le narrateur de L’Insurgé a par ailleurs raison de signaler les conséquences négatives d’une telle conférence : des rapports très défavorables émanèrent de l’inspecteur académique et de la police ; on interdit à Vallès de remonter à la tribune ; il perdit son emploi à la mairie de Vaugirard. Deux semaines plus tard, le journaliste évoque des « jours tant soit peu orageux253 » : cette réception houleuse souligne d’une autre manière les répercussions réelles d’une parole éminemment performative. Concrétisation avortée des « clairons de la pensée254 » qui annoncent la chute de l’Empire dans la poésie d’Hugo, la « voix de cuivre255 » de Vallès a du moins fait grand bruit, irréductible vibration entre le succès et le scandale. Est-ce à dire pour autant qu’il s’agit d’un « succès de scandale » ? En réalité, c’est davantage le cas des publications qu’il a su anticiper, orchestrer, maîtriser, en vue d’exploiter et non de subir simplement les obstacles extérieurs.
Les vertus du tapage
41Cherchant à se libérer des prudences, des compromis et des servitudes qui régissent les différents journaux auxquels il collabore, Vallès parvient enfin à fonder son propre journal, La Rue, en 1867. Les pressions et les difficultés persistent mais, pour la première fois, il est lui-même rédacteur en chef et peut se croire « maître à bord256 », après dix années de journalisme dangereux sous la tutelle d’autres rédacteurs. Il assume donc – voire exhibe – l’existence pour le moins accidentée de son journal, comme l’attestent un certain nombre de précisions et de protestations, qu’il introduit sous forme de notules, de billets ou d’articles en première page, entre 1867 et 1868. Il n’est d’abord pas innocent qu’à deux reprises, en août 1867, le journal affirme en préambule « se vend[re] de nouveau sur la voie publique257 » : il excelle alors dans l’art de la réclame, voire du « réclamisme258 », vecteur d’autopromotion. Il met en scène et en abyme sa reparution, qui acquiert par là une envergure d’événement médiatique. Bien que chaque rédacteur de La Rue soit responsable de ce qu’il signe259, il soutient ses collaborateurs dans l’adversité, dès lors qu’une publication se heurte à la censure ou entraîne des remous judiciaires. Dès le 6 juillet 1867, à peine un mois après la parution du premier numéro, Vallès se fait pour ainsi dire le porte-voix de l’insoumis Arthur Arnould, temporairement condamné au silence :
En tête de la Rue, devait paraître aujourd’hui une lettre significative et curieuse à plus d’un titre, de notre collaborateur et de mon vieil ami Arthur Arnould, qui a dû quitter la rédaction du Paris-Magazine pour un article publié dans le dernier numéro de la Rue et intitulé : Pauvre garçon !
M. Adrien Marx a cru se reconnaître dans le portrait. Il a adressé à ce sujet, au Figaro, une note dans laquelle il nous menace d’un procès en police correctionnelle.
Devant une pareille attitude, la Rue est obligée de garder le silence, et nous ne pouvons manifester d’aucune façon – jusqu’à nouvel ordre, – les sentiments que cette conduite nous inspire.
Pauvre, pauvre garçon260 !
42Tout en s’astreignant à une discrétion prudente, pour éviter d’être définitivement réduit au silence, le rédacteur de La Rue (re)donne une existence tangible à la parole d’Arnould – qu’il s’agisse de son article initial ou de sa lettre –, et il se range à ses côtés. La reprise bégayante du titre « pauvre garçon » semble être une pointe ironique à l’encontre du procédurier Adrien Marx, ainsi qu’une marque de solidarité indirecte envers son collaborateur et ami : c’est ce dernier qu’il faudrait plaindre et soutenir. Le propos de Vallès fait donc retentir bruyamment le silence contraint d’Arnould. Le 27 juillet, le rédacteur en chef se dit forcé de « retrancher au dernier moment un article ayant trait au Congrès international, dit des Batignolles261 ». Pour autant, loin de s’avouer vaincu, il maintient avec fierté et fermeté son objectif de vérité critique quant à la Société des gens de lettres, si bien que l’article paraît simplement reporté : « Nous ne nous tenons pas pour battus, et nous prions tous les membres de la Société des gens de lettres de nous adresser tous les renseignements qu’ils pourraient nous fournir sur les errements au Comité262. » Mais les conséquences de la censure s’avèrent de plus en plus désastreuses pour l’ensemble du journal. Le 7 décembre 1867, les « explications263 » de Vallès ne tiennent pas dans l’espace restreint d’une note liminaire ; elles occupent tout l’article de tête. Le numéro précédent, celui du 30 novembre 1867, a en effet été étranglé par l’imprimeur après que l’Administration a décidé de censurer plus particulièrement dans les kiosques et les librairies le dessin de sa dernière page. Ce croquis de Pilotell représente un condamné à mort dans sa cellule : Jean-Charles Avinain, exécuté le 28 novembre 1867 parce qu’il avait tué deux grainetiers à Paris, après dix-huit ans passés à Cayenne. On a reproché au dessinateur d’avoir poétisé et romantisé le condamné. Or, Vallès présente l’accident du refus qui lui a été opposé par l’imprimeur comme un drame à part entière :
L’imprimeur se refusa, après une visite au ministère, à nous livrer un seul des exemplaires sortis de ses presses ! On servit seulement les abonnés, – c’est notre droit et c’est leur privilège, – mais on manqua la vente de tous les exemplaires qu’on vint, des quatre coins de Paris, demander au bureau.
Perte d’argent considérable ! effet général désastreux ! On croyait et l’on disait que la Rue n’existait plus264.
43Sont redéfinis ici les contours de l’événement politico-médiatique : l’émoi suscité par la parution du dessin est supplanté par le scandale de la publication partielle, dont le journal a fait les frais. À rebours d’une telle humiliation, tout le reste de l’article affiche une posture résistante et combative : les « rualistes » sont décidés à vivre effrontément, envers et contre tout ; ils resteront absolument fidèles à l’esprit indépendant et frondeur qui les caractérise. Le 4 janvier 1868, alors que La Rue vivote et qu’elle est sur le point de mourir, Vallès accentue cet ethos de journaliste militant prêt à endurer tous les affronts, mais en aucun cas résigné au silence. Le titre de cette « lettre ouverte » est un mot-étendard qui lui permet de faire résonner par d’autres moyens l’article censuré ; il reprend aussi précisément l’année de naissance de son journal, comme pour exorciser la peur d’une mort prochaine :
1867
Nous avions, sous ce titre, passé en revue les hommes et les choses de l’année, allant du Mexique à la Porte-Saint-Martin, de l’empereur qu’on fusille au spectateur qu’on étrangle, disant enfin notre pensée en essayant de ne pas outre-passer les droits que la loi nous laisse.
Nous n’avons point su, paraît-il, rester dans les limites et l’imprimeur se refuse à publier notre article, sous prétexte qu’entaché de politique, il nous mènerait où nous ont menés les Cochons vendus 265.
44Puis l’article juxtapose les lexiques de la mutilation et de la parole, à l’encontre d’une équation qui assimilerait nécessairement les journalistes muselés à des êtres silencieux :
Nous restons donc là la bouche ouverte, le poing coupé.
Nous signons de notre moignon une lettre à M. le ministre de l’Intérieur […].
En attendant, le journal continue de paraître.
[…]
Si, après avoir épuisé toutes les juridictions, la Rue était, par un dernier arrêt, condamnée à mort, pas un de nous, pour cela, ne rentrerait dans le silence, et nous resterions sur la brèche, debout ou blessés266.
45Le 8 janvier 1868, la sixième chambre correctionnelle – qui avait poursuivi Les Fleurs du mal et Madame Bovary – a condamné dans un deuxième jugement le gérant Scipion Limozin à deux mois de prison et à quatre cents francs d’amende. Elle a en outre décidé la suppression de La Rue. Trois jours plus tard, Vallès s’étend sur cette condamnation dans un article de tête dont le titre « À lire » souligne la solennité primordiale. Ce nouveau revers lui donne l’occasion de réaffirmer le « plein succès267 » de son journal, ainsi que son droit à la défense et sa liberté d’expression :
Notre tirage n’a pas baissé : mais si ce jugement n’était pas survenu, il eût monté, et, au bout de sept mois, nous arrivions à un succès que n’a atteint aucun journal littéraire, depuis le 2 décembre.
La publication de la condamnation nouvelle […] va effrayer davantage encore marchands, abonnés, et nous enlèvera le public de hasard.
[…]
Parce qu’on a été jugé une fois, on n’est pas irrévocablement condamné : il y a trois juridictions en France à épuiser […].
En supprimant la Rue, on ne m’ôtera pas le droit d’écrire ailleurs, et nul ne peut me condamner au silence268.
46En vertu d’un paradoxe qui n’est qu’apparent, rapporter de telles avanies judiciaires, c’est donc faire honneur aux combats de La Rue, selon la formule qu’emploie Vallès pour approuver la couverture médiatique que lui assurent à l’époque d’autres journaux. Ainsi relaté, l’événement du procès sert une propagande de presse destinée à légitimer et à valoriser l’instrument périodique mis en cause ; il devient plus précisément un outil d’autocélébration269. Or, là encore, le texte file la métaphore de la blessure physique, voire de l’amputation, qui ne peut en rien effrayer ou décourager une figure héroïque de journaliste aventureux.
47Sous la plume de Vallès, et en amont des combats de La Rue, la profession d’artiste ou d’homme de lettres apparaît comme singulière, risquée, exigeant des qualités d’aventurier. Il convient donc de s’y engager pleinement et d’en assumer les dangers liés aux phénomènes d’exposition médiatique :
Qu’il y ait au début des hésitations et des écarts, je le comprends, et quand on a soif de gloire, on a soif aussi de publicité ; on la cherche, on la prend partout, et l’on essaye ses harangues, on éprouve ses théories, on lit ses drames, on hurle ses vers […]. On fait, mon Dieu, plus de bruit que de mal, mais ce bruit réveille les bourgeois qui dorment, ou fait peur aux pères qui passent, et c’est un crime que le commun des gens ne pardonne pas270 !
48Vallès ne repousse pas les critiques – conséquences tout à fait prévisibles des positionnements audacieux dans la sphère publique –, mais il évalue au contraire le courage des artistes ou des hommes de lettres à l’aune de leur aptitude à endurer les affronts extérieurs :
Malheur à ceux qui s’attardent dans ces parages et qui donnent raison, par leur paresse, aux reproches d’abord injustes, puis légitimes, d’un monde qui ne veut pas de tapageurs, et d’inutiles ! Mais ceux-là ne sont que des impuissants ou des lâches, à qui le succès ne vient jamais ou qui le gâchent tout de suite.
Les vaillants, s’ils se sont laissés aller à vau-l’eau, se mettent à remonter le courant et brisent le flot à coup d’épaule. Ils seront connus ou resteront obscurs, suivant qu’ils ont ou n’ont pas de talent ; mais ils prennent rang parmi les gens méritants ou dignes271.
49Le « bruit », voire le tapage, est une pierre de touche qui permet de mesurer leur mérite. Bien plus, le paradoxe du fracas médiatique veut que les attaques ad personam s’avèrent potentiellement profitables aux individus qu’elles contribuent à dénigrer. La « médiatisation oblique des écrivains272 », même lorsqu’elle est majoritairement péjorative, peut devenir un faire-valoir :
À qui tout ce tapage et ces charivaris ont-ils enlevé une once d’estime, un grain de talent ? Ne faut-il pas dire plutôt que toutes ces farces qualifiées par les borgnes d’injures ont mis en relief le caractère et le mérite de ceux qu’atteignaient les flèches ! Tout le monde n’a pas la tête assez dure pour qu’on puisse longtemps s’essayer sur elle, et n’est pas cible qui veut dans le pays de la médisance ou de la diffamation273.
50Ce serait par exemple le cas des portraits caricaturaux dont bien des hommes de lettres ont été les victimes : Vallès cite en particulier des moqueries qui ont visé la laideur d’Adolphe Crémieux, les cheveux de Pierre Leroux, les oreilles de Francisque Sarcey ou encore le courage de Champfleury. Dans Le Figaro, il consacre même tout un article à l’affaire Stamir : il s’agit non pas d’une caricature mais d’une entreprise de calomnie, dont il a lui-même été la cible peu de temps auparavant. En 1867, la préfecture de police a introduit dans l’équipe de La Rue un mouchard, Alexandre de Stamir. En mars 1668, ce faux journaliste accuse publiquement l’ancien rédacteur en chef d’avoir construit une supercherie pour soutenir les ventes de son journal, à savoir un duel postiche entre Stamir et un zouave pontifical. L’opération vise à déconsidérer Vallès, qui se dit par ailleurs hostile au duel. D’abord emprisonné à Sainte-Pélagie, ce dernier ne peut se justifier qu’en juin 1868, citant à l’appui le témoignage de deux collègues. Or, son article est encadré par une mise au point – délibérément provocante et en partie rhétorique mais, selon toute apparence, sincère – sur les bénéfices exploitables de la diffamation :
Je ne crois pas aux dangers de la diffamation, et je n’aurais rien répondu, rien, aux misérables attaques dont je suis depuis quelques jours l’objet ; mais on doit, m’a-t-on dit, à propos de moi, en insulter d’autres : je sors de mon silence, et je vais, sans phrases, avec des faits, vider le procès, nettoyer la place.
[…]
Il résulte de tout ceci (et si piteuse qu’ait été l’histoire, je suis heureux de servir d’exemple), il résulte la preuve qu’il n’est pas besoin de loi contre la diffamation, qu’elle perd toujours le diffamateur et fait honneur au diffamé. Ne pensez-vous pas que les honnêtes gens qui se sont mis contre moi un instant dans le débat, m’estiment davantage aujourd’hui parce qu’ils m’ont hier légèrement jugé : les malhonnêtes en sont pour leur rage ou leur infamie, c’est un peu de bave ou de boue274.
51Son propos se réfère plus généralement aux « dénonciations médiatiques275 », très prisées par ses contemporains. Ce jugement sur les vertus étonnantes de la diffamation ne sert pas qu’une martyrologie personnelle ; il cautionne bien au-delà une polémique journalistique dont le terrain d’élection est la petite presse :
Il n’est personne qui n’ait trouvé bénéfice ou gloire à être poursuivi par la calomnie ou l’injure […].
Succès éphémère sans doute, mais qui tiendrait lieu d’affiches et vaudrait cinq mille francs d’annonces : dix semaines de scie dans les feuilles profiteraient plus que dix ans de lutte et d’efforts dans l’ombre !
Vous souvient-il, pour ne citer que deux exemples, de la façon plaisante et grossière dont la petite presse traita MM. Sarcey et Champfleury, jadis ? […] Grâce à ce tapage au contraire, Sarcey vivait, travaillait, montait ; Champfleury asseyait sa réputation276 […].
52L’« autoscopie277 » critique à laquelle s’adonnent les journaux sert de couverture, de ressort, voire de propulseur médiatique, à nombre de critiques d’art ou d’écrivains, dès lors qu’il faut « provoquer la curiosité avant l’admiration278 ».
53Certes, toutes les formes et tous les degrés de brutalités critiques ne se valent pas. Ainsi, les censures ou les cabales – qui écartent ou bafouent le nom d’un auteur avant même qu’on ait lu son livre ou joué sa pièce – sont tout à fait antidémocratiques. Elles strangulent la liberté même de création intellectuelle et artistique. Pour s’autoriser à martyriser les hommes, il faut juger sur pièces leurs œuvres, ce qui leur laisse au moins la possibilité de se défendre en démontrant les injustices subies :
[Q]uand je m’indigne contre la brutalité, ce n’est pas que je demande pitié pour l’œuvre : les sifflets ne tuent pas, bien souvent ils font vivre ; il est des drames qui s’appuient sur l’injustice, comme les civières se portent sur des fusils. L’injustice intéresse en faveur du martyr, une œuvre détestable qu’on calomnie et qu’on assomme peut passer pour œuvre bonne, et, mendiante heureuse, obtenir le succès comme une aumône, en montrant ses blessures279 !
54Malheureusement, les romanciers courageux et prêts à braver l’opinion publique se font très rares depuis le début du Second Empire. C’est le constat amer qu’établit explicitement Vallès, avec d’autres éditeurs et critiques, en 1864 : « Il faut en convenir pourtant, à part le livre de M. Flaubert, et Fanny […] pas un n’a fait vraiment du bruit, passionné les esprits ou les âmes. Il n’y a pas eu de victoire gagnée, à peine des batailles livrées280. » Initiateur de l’école réaliste, Champfleury fait figure d’exception, mais il est à déplorer que ses principes novateurs n’aient pas encore été franchement appliqués et expérimentés dans le domaine romanesque. Seule la peinture a produit des chefs-d’œuvre dignes de ce nom. Ainsi Courbet est-il le parangon d’un réalisme qui a fait voler en éclats les carcans éculés :
Quand Courbet parut, tout étouffait encore dans le cadre étroit de la tradition. Ce cadre, il le fit craquer ; on fut blessé par les éclats. Les gens du métier surtout se trouvèrent atteints ; la critique, qui avait fait son siège, ne voulut pas retourner à l’école, et fut de l’avis de Vertot. Il s’organisa contre l’artiste aux audaces nouvelles une conspiration de la colère et du ridicule !
Mais l’envie fait les affaires des gens qu’elle jalouse, et mieux vaut avoir des ennemis que des amis bavards ! Courbet se trouva tout d’un coup placé sur un piédestal. Il devint une cible. Ceux qui ont de ces bonheurs, pour peu qu’ils soient dignes vraiment de tant de cris et de colères, sont sûrs de l’avenir.
Les pétards qu’on jette pour leur brûler la face éclairent simplement leur route281.
55Ce peintre controversé et chahuteur a non seulement créé le scandale, mais il a vaillamment assumé les injures et les épigrammes que sa trivialité originale a dû maintes fois essuyer. Il a donc conquis une réputation considérable et une célébrité qui sont à la hauteur de sa témérité talentueuse.
56Aux yeux de Vallès, Courbet est un artiste de génie, qui se distingue nettement de la profession. Tout le monde n’est pas en mesure de se prémunir ou de se défendre contre les offensives et les diatribes. C’est ce qu’illustre la trajectoire d’Eugène Lerminier, juriste de talent qui occupa une chaire de législation au Collège de France. En 1838, sa popularité chuta après qu’il obtint, sous le ministère Molé, la charge de maître des requêtes au Conseil d’État. Vallès rappelle sa déchéance brutale et en particulier les émeutes étudiantes qui empêchèrent la tenue de ses cours, en 1849, quand il crut retrouver sa chaire sous le ministère de Falloux. Ce « grand tapage282 » n’apparaît pas en lui-même comme une vitrine médiatique mais comme un déferlement de violence :
Il en est d’autres que la foule a poursuivis de ses cris, que la jeunesse a insultés, que l’on a voulu couronner d’épines après les avoir couverts de lauriers ; ceux-là ont dû porter aussi le poids des grands remords et des douloureux repentirs. […]
C’est cet homme, cet orateur insulté, ce professeur maudit, qu’on a conduit l’autre jour au cimetière. […] J’ai peut-être lancé mon mot, dans le torrent d’injures, au Collège de France. Plus sage et plus triste aujourd’hui, je jette un brin de laurier sur sa tombe283.
57Ce faisant, l’auteur de l’article s’appuie précisément sur cet épisode tumultueux pour réhabiliter l’homme, dont il étoffe la figure médiatique de martyr. En 1838 déjà, Lerminier était en effet devenu l’enjeu de luttes politiques, par presse interposée. Ainsi, Le Courrier français comprit les motivations des étudiants qui avaient perturbé le cours tandis que le Journal des débats politiques et littéraires dramatisa les troubles et présenta plutôt Lerminier tel un sage, un héros, un grand homme284. Près de vingt ans après, l’article du Présent reprend et amplifie « l’affaire Lerminier » pour saluer en priorité un penseur valeureux qui fit « de chaque chaire une tribune, de chaque article un manifeste, et de [sa] plume un glaive285 ». Sous la plume de Vallès, les souffrances des martyrs sont en effet aisément transcendées par des attitudes combatives.
Les Francs-parleurs : une révolution médiatico-culturelle ?
58Parmi les littérateurs et les hommes politiques de son temps, Vallès retient un « bataillon idéal286 » d’écrivains-journalistes militants, voire tapageurs287, qu’il baptise les « Francs-parleurs » et auquel il consacre deux articles dans Le Courrier français des 19 et 26 août 1866. Ces individus talentueux, énergiques et originaux apparaissent à bien des égards comme les révolutionnaires des temps nouveaux, et plus encore tels de nouveaux révolutionnaires, qui ne rejouent pas mais renouvellent dans le présent l’esprit subversif des révolutions passées. Le courriériste cite neuf noms qui lui semblent hautement représentatifs d’une critique – ou polémique – journalistique dont il loue l’engagement vif et singulier au sein du débat public. Dans l’ordre alphabétique, le titre convoque « MM. About, Barbey d’Aurevilly, de Pontmartin, Janicot, Rochefort, Sainte-Beuve, Sarcey, Scholl, Weiss288 ». Au fil de l’article, ces personnalités suivent un tout autre ordre d’apparition, qui est en lui-même significatif. Le 19 août, Vallès évoque, dans l’ordre : Gustave Janicot, rédacteur en chef de la Gazette de France, monarchiste et catholique ; Armand de Pontmartin, critique littéraire pour ce journal et en qui Vallès identifie à la fois un cœur royaliste et un esprit républicain ; Barbey d’Aurevilly, écrivain catholique dont la trajectoire journalistique est inclassable mais témoigne dans l’ensemble d’une prédilection pour les régimes autoritaires. Il est ensuite plus rapidement question d’Edmond About, de Francisque Sarcey et de Jean-Jacques Weiss : tous les trois sont des critiques d’art acerbes et virulents, mais idéologiquement éloignés de Vallès289. Ce n’est que dans l’article du 26 août qu’il s’étend sur Sarcey, après avoir loué les mérites du vétéran Sainte-Beuve et avant d’introduire les trentenaires Aurélien Scholl et Henri Rochefort. Malgré une grande diversité idéologique, ces individus méritent d’être réunis : ils se distinguent en effet par une même « attitude 290 » révolutionnaire. D’abord, ils détiennent la conviction pour « arme291 » et pour « bouclier292 » ; ainsi Vallès file-t-il la métaphore de la guerre ou du combat293. Cela dit, ces militants ne sont pas les soldats d’un régiment : leur courage n’exige aucune gloire ; ils combattent à mains nues et sans uniforme. Aux antipodes d’un modèle centralisateur, unitaire – perçu comme traditionaliste et oppressif – de la Révolution, Vallès exalte des personnalités qui aiment surtout le danger et qui haïssent « l’enrégimentation294 ». Comme il le réaffirme un peu plus tard, en 1868, la Révolution a en effet « la haine des corporations et des hiérarchies295 ». Chacun est un batailleur indépendant, un « irrégulier296 », d’où l’allégorie des « francs lutteurs297 ». En outre, leurs combats ne sont pas sanglants et destructeurs mais constructifs, voire salvateurs. Ils reprennent à leur compte « [ l ]’esprit de scepticisme298 » de la Révolution française, parfois nécessairement « amer299 » mais le plus souvent gai et joyeux, à l’opposé d’une philosophie ennuyeuse et d’un providentialisme pompeux. Ils prolongent, enrichissent et radicalisent chacun à leur manière la rénovation « sans fureur, ni prêche300 » qu’ont entamée – dans leurs domaines respectifs – la chanteuse plébéienne Thérésa ou le journaliste populaire Timothée Trimm, mentionnés dans Le Figaro du 21 janvier 1866. Dans tous les cas, il est entendu que « la gaieté entre pour sa part dans la révolution301 ». Les luttes allègres et réjouissantes des « Francs-parleurs » n’en sont pas moins sérieuses et utiles, conformément à l’étymologie skeptikos, « qui observe, réfléchit ». Relié à sa racine indo-européenne – skep-, skop-, « regarder » – le verbe grec dénote aussi une démarche de « scopie », observation qui peut revêtir des connotations médicales. Ainsi Vallès délaisse-t-il par endroits la métaphore des mots-armes pour celle d’une écriture thérapeutique. Entre tous, Sainte-Beuve se distingue par sa dignité de comportement et sa hauteur de vue : « Il ne cloue pas les académiciens sur leur banc, d’un coup de plume, comme d’un coup d’épée : il effleure leur perruque ou leur soutane avec son gant302 […]. » À la brutalité du bretteur il préfère l’efficacité minutieuse du chirurgien, comme il le souligne de manière plus explicite quelques mois auparavant :
Il dissèque en souriant le style et l’homme ; du bout de sa plume, comme avec le fer pointu d’une lancette, il pique la peau et fait venir une gouttelette de sang. C’est assez.
[…] galant comme un médecin de femmes, froid comme un chirurgien, il sait, comme s’il n’était de rien, entrouvrir la blessure, montrer la plaie303.
59Son acuité chirurgicale le rapproche de Taine, philosophe et historien, qui dissèque néanmoins ses objets ou sujets d’analyse avec plus d’empathie : ses recherches et ses expérimentations sont significativement comparées à la « fureur héroïque304 » du grand anatomiste belge de la Renaissance André Vésale. Si Vallès n’intègre pas en définitive ce normalien frondeur au groupe des « Francs-parleurs », c’est qu’il lui manque à son avis le scepticisme, possible défaut en 1864, devenu une qualité certaine en 1866305.
60L’absence de Lucien-Anatole Prévost-Paradol dans cette communauté de journalistes militants s’explique autrement. Véritable « prince de la jeunesse libérale306 », l’un des adversaires les plus sérieux de l’Empire autoritaire jusqu’à son ralliement en 1870, ce critique orléaniste fait preuve d’une verve politique qui s’illustre notamment par une violente hostilité envers le monde catholique dans le Journal des débats. De son propre aveu, il n’envisage guère la littérature sans songer à la politique307. Vallès ne peut toutefois considérer comme « franc-parleur » ce maître de « l’allusionnisme », rhétorique à double entente – typique de la période – qui recourt entre autres à la parabole et à l’allégorie. Prévost-Paradol privilégie quant à lui l’ironie et l’humour ; or, sa plume vive et plaisante perd progressivement son crédit à partir de la fin des années 1860. Dans Le Figaro du 18 février 1867, Arnould n’hésite pas à prendre congé de cette polémique oblique et appelle de ses vœux des combats plus frontaux, en parfait accord avec les réflexions de Vallès : « Adieu, transparente allusion, et vous, fine ironie, fleurs de serre chaude que tuerait le grand air ! La saison nouvelle demande des plantes plus robustes308. » À la subtilité excessive d’une « épingle pour épée309 », qui peut réactiver une forme de byzantinisme, Vallès préfère de loin l’ironie féconde, blessante et dévastatrice d’un Rochefort :
L’ironie ! c’est l’arme du jour, en ce temps de dépit, de fièvre et de malaise ; c’est le pis-aller des esclaves, le jouet des vaincus ; on siffle dans les agonies !
Quelques-uns pourtant savent la diriger comme un soc, cette ironie, et ils labourent le sol à son tranchant. Un nouveau venu, Henri Rochefort, a tout d’un coup apporté dans le cirque une manière de se moquer qui ne s’attaque plus aux individus seulement et ne fait pas jaillir simplement du briquet l’étincelle, mais qui allume des traînées de poudre et met le feu aux ridicules en rôtissant parfois la moustache au pouvoir310.
61Les chefs-d’œuvre martiaux qu’il a écrits pour Le Figaro ou Le Soleil et, plus généralement, la parole talentueuse de cet « esprit bien armé311 » – significativement évoqués à la fin du double article – concrétisent en un sens l’apothéose de la Révolution entamée par les « Francs-parleurs ». Ce républicain convaincu est donc bien davantage qu’un « égratigneur d’Empire312 » : il s’avère être un « révolutionnaire […] qui fait le coup de feu pour nous, avec sa phrase à aiguilles, d’où l’épigramme part comme un plomb mâché313 ». Ainsi, Vallès l’érige implicitement en archétype du « fait pamphlétaire314 » qui émerge vers 1868-1870 et qui constitue à l’évidence un « paradigme spécifique d’intervention publique et d’exercice social de la critique315 » lors des dernières décennies du xixe siècle. Dans une description physique du 16 mai 1868, qui emprunte cette fois directement à la rubrique du « portrait d’écrivain316 », le front carré de Rochefort devient d’ailleurs un symptôme explicite et un signe caractéristique des esprits « pamphlétaires317 ». Ce dispositif physiognomonique s’inscrit au sein d’un article que Vallès adresse depuis Le Figaro à « Monsieur Henri Rochefort, rédacteur en chef de La Lanterne318 ». Par une ambivalence féconde, la lettre ouverte se veut à la fois l’éloge d’un rire impérieux – attaque sans concessions de la société impériale – et une mise en garde contre les possibles écueils à venir. Dans la perspective d’une authentique démocratie, le ricanement du vaincu Rochefort doit cibler un lectorat véritablement populaire tout en élevant le débat au-dessus des diatribes individuelles, des philippiques très personnalisées. Quoi qu’il en soit, l’avertissement est à la hauteur des attentes que Vallès fonde sur un polémiste en devenir, dont il espère beaucoup, et en particulier sur son nouveau journal, promis à une glorieuse histoire. Le fait pamphlétaire relève bel et bien d’un « imaginaire médiatique319 » : se prépare ici le lancement fracassant de La Lanterne qui a lieu une quinzaine de jours plus tard, et dont le succès vient éclipser La France nouvelle de Prévost-Paradol. Le 31 mai 1868, paraît le premier numéro, sous la forme mémorable d’une brochure à couverture rouge, plus petite qu’un format poche : sa vente avoisine les 120 000 exemplaires. Le titre, que la couverture fait clignoter en caractères irréguliers et fantaisistes, revendique le souvenir des révolutions320. À son époque, l’hebdomadaire s’avère réellement révolutionnaire : il bouleverse « les habitudes de la presse, les lecteurs de tous ordres, les allées du pouvoir impérial, pendant presque deux ans321 ». Chaque numéro est poursuivi ; Rochefort est condamné ; mais le journal est lu partout, « par les grandes dames, par les cochers de fiacre322 » : son succès dément en partie les inquiétudes de Vallès en 1867.
62Dans les dernières années du Second Empire – en amont d’une propagation expresse du Cri du Peuple –, la voix de Vallès est consciente de sa propre résonance dans le champ journalistique et, au-delà, dans la sphère publique. Outre qu’elle contribue d’avance à l’écho médiatique de La Lanterne, elle regroupe divers « Francs-parleurs » au sein d’une communauté fictive dont l’action – n’ayant d’existence réellement collective que celle fabriquée par le double article de Vallès – se constitue en phénomène médiatico-culturel. C’est à bien des égards une tentative réussie de « coup médiatique323 ». L’expression de « Francs-parleurs » n’est pas à proprement parler un néologisme ; toutefois, Vallès régénère et systématise l’usage d’une notion qui s’enracine dans un vocabulaire récent et encore relativement peu usité324.
63Les qualités éminentes qu’il prête à ces littérateurs militants dépassent de loin la seule définition du « franc-parler » comme liberté et franchise de parole : il ne s’agit pas seulement de « dire tout haut ce qu’on pense325 », selon une définition commune de l’époque. Par la reprise lexicale, leur scepticisme combatif forme le principal leitmotiv et même le fil rouge des deux articles. Soulignée par l’italique, par une emphase exclamative et interrogative, ou encore par des effets d’insistance liés aux usages concomitants de la restriction et du superlatif 326, l’expression dérivée est une formule « pivotale327 » qui imprime sa marque au texte et fait image. Vallès la brandit fièrement, tel l’étendard glorieux d’une nouvelle collectivité de « révolutionnaires328 », qui a vocation à transcender les classifications littéraires et les castes politiques. Elle est la manifestation tangible, l’estampille symbolique d’un « choix incohérent, subjectif, provocant, mais révélateur329 », qui trace le programme d’une libération inextricablement littéraire et politique :
En voilà bien huit ou dix pris d’ici et là, tout étonnés, sans doute, de se trouver ensemble, catholiques et voltairiens, chroniqueurs, critiques, sénateur. […] Le jour est fait, et pour achever l’éducation du peuple, il suffit de quelques hommes personnels, hardis, crevant à coup de franchise les cadres où la tradition nous a emprisonnés et qui, parlant de liberté, prêchent d’exemple330.
64Ce faisant, le double article se signale de manière formelle comme le manifeste inaugural d’une série de textes à venir. En témoigne, à la fin, une note prédictive de Vallès : « Nous n’avons point la prétention, bien entendu, d’avoir nommé tous les esprits libres de ce temps, dans cet article des Francs-parleurs. […] Les autres trouveront leur place suivant leur genre dans cette série d’études331. »
65La série Mœurs et portraits littéraires s’est finalement limitée à son premier chapitre, mais son propos primordial – qui fait « grand bruit332 » à l’époque – n’en devient pas moins un événement culturel à plus long terme. D’abord, les « Francs-parleurs » de Vallès ne se contentent pas d’être les parangons d’une posture polémique venue déchirer le « champ d’expérience333 » de la critique journalistique en France : ils apparaissent tels les précurseurs d’un futur « révolutionné334 ». À l’ouverture du premier article qui leur est consacré dans Le Courrier français, ils sont éloquemment surnommés « l’avant-garde de la révolution335 ». Un peu plus loin, il est question de ceux qui se donnent pour « les turbulents de l’avenir336 », à commencer par Jean-Jacques Weiss. Au seuil final du second article, l’audace éminemment moderne de ces nouveaux sceptiques génère alors l’espérance d’une littérature moins grégaire et plus encline aux engagements individuels : « Et pour cette poignée de gens qui, chacun sur leur terrain, osent et marchent en avant, je donnerais un régiment des autres, cent écrivailleurs pour un homme, mille flageolets pour un clairon337. » L’opposition des multiples « écrivailleurs » à l’écrivain-journaliste, qui se fait « homme », est fortement suggestive : sous le paradigme contrastif de la foule médiocre et du talent singulier émerge l’antithèse de l’éphémère et du pérenne, du passage transitoire et de la trace durable. De manière emblématique, Scholl et Rochefort sont présentés – dans Le Nain jaune du 14 février 1867 – comme les rares hommes, voire les seuls, qui survivront à la chronique de leur temps :
L’un […] a apporté et gardé en route beaucoup de hauteur et de passion, Aurélien Scholl ; l’autre, qui vient d’écrire la préface de la Grande Bohème. Ce n’est pas un chroniqueur à vrai dire, celui-là ; c’est un frondeur. L’actualité n’est pour lui qu’un prétexte, la meurtrière derrière laquelle il s’embusque, et par où il fait feu.
Ils survivront parce qu’ils n’ont pas craint d’avoir un peu de fièvre et de conviction.
Quant aux autres, je parle de ceux qui n’ont demandé leur succès qu’au hasard de l’actualité, ils auront été inutilement spirituels ou impunément bêtes ; on ne s’en occupera pas plus que s’ils n’avaient jamais écrit, et ils auront fait un métier de dupes338 !
66Vallès met en valeur ces deux figures d’exception, peut-être dans un esprit de camaraderie journalistique. Il n’omet d’ailleurs pas de reconnaître que Scholl a beaucoup sacrifié à la « vie factice339 ». Mais son éloge hypertrophique se veut de bon augure : il vise aussi à entériner par avance la pérennité que mérite à ses yeux toute prise de parole sincère, convaincue et passionnée. Ses prédictions seront autrement illustrées bien au-delà du livre de Victor Joze, publié en 1888 : Les Maréchaux de la chronique : Henri Rochefort, Aurélien Scholl, Albert Wolff, Henry Fouquier, Émile Bergerat. Sous le Second Empire, il n’est pas anodin que les panégyriques ébauchés par Vallès revêtent une forme très personnifiée : les emprunts au « portrait d’écrivain340 » parent ces chroniqueurs d’une « face médiatique341 » et tendent simultanément à les hisser – à court et à long terme – à la dignité du statut d’écrivain.
67Outre telle ou telle personnalité formellement identifiée, c’est le phénomène des « Francs-parleurs » qui est appelé à s’étendre et à se pérenniser. À la fin de sa contribution au Nain jaune, Vallès signale encore le projet d’une série d’articles probablement intitulée Mœurs et portraits. Si l’entreprise demeure avortée à l’échelon vallésien – y compris après 1871 et le retour de l’exil –, elle trouve un prolongement éditorial dans la deuxième moitié du xxe siècle. En 1965, « l’éditeur en liberté342 » Jean-Jacques Pauvert publie précisément un choix de textes de Vallès, introduit et annoté par le spécialiste Roger Bellet, sous le titre Les Francs-parleurs343. À bien des égards, cette parution résonne au diapason du propos énoncé par Vallès une centaine d’années plus tôt. Tout à la fois « aventurier344 » et libertaire de l’édition, Pauvert s’est démarqué par une trajectoire sulfureuse et des engagements militants. De surcroît, le recueil paraît dans la collection « Libertés », dirigée par Jean-François Revel de 1964 à 1967, et plus spécifiquement dédiée aux pamphlets, à la littérature de combat. Le livre réunit des textes de Vallès qui s’échelonnent entre 1857 et 1885. En dehors des exigences de format éditorial, ce choix tend à montrer que le champ d’influence des « Francs-parleurs » de Vallès transcende les frontières des articles directement consacrés aux questions du « franc-parler » et de son envers qu’est par exemple « l’allusionnisme ». Il s’agit au fond d’ériger Vallès lui-même en « franc-parleur ». En guise d’introduction au recueil, Bellet ne manque pas de définir dans ses grandes lignes la « posture polémique345 » de l’écrivain-journaliste. Destiné à « publier la littérature de combat de tous les temps et de toutes les tendances346 », le parti pris effronté de la collection est à l’image de l’irréductible « pouvoir de négation347 » qui réunit les polémistes malgré leurs divergences idéologiques, parfois vertigineuses : Vallès et Zola voisinent avec Anatole France et Maurice Barrès. Ses caractéristiques matérielles et formelles assouvissent tout au moins le vœu d’une parole aussi démocratique que tapageuse. D’une part, il s’agit d’un format poche, utilisant un papier kraft à faible coût. D’autre part, la couverture se rend voyante par les ressources opératoires de la mise en page et de la typographie : le titre est en lettres capitales, dans une police très épaisse, et il déborde littéralement du cadre de la page, empreinte tangible d’une esthétique et d’une éthique de l’écart. Ces effets de scintillement, dépourvus de tout faste, décalquent pour partie la « stratégie d’affirmation348 » de Vallès en son temps, mais aussi celle de Rochefort, en particulier dans La Lanterne. De manière révélatrice, « ce Révolté, ce Démolisseur349 » – spécialiste persistant du « coup de sabot politique350 » – est également édité chez Pauvert un an plus tard, en 1966. Regroupant divers textes de Rochefort, le petit livre reprend le titre accrocheur et ambitieux de l’hebdomadaire La Lanterne. Son préfacier Roger Bellet convoque la formule « francs-parleurs », mettant en lumière la portée critique des lueurs d’intelligence du chroniqueur, dès avant le lancement de sa propre « lanterne ». En amont et en aval de ces deux parutions, l’activité éditoriale est inséparable d’un travail critique qui investit la définition du « franc-parler » comme révolution culturelle, littéraire, fondée sur une nouvelle forme de scepticisme. Les éclats de voix des « francs-parleurs » scandent littéralement l’introduction de Bellet à l’édition Pauvert351 ; ils ponctuent même toute la critique vallésienne, depuis la fin du Second Empire jusqu’à nos jours. En témoignent par exemple la place et la déclinaison de ce mot-valise dans les titres d’articles352 de la revue consacrée à Vallès. La formule est devenue – immédiatement mais surtout rétrospectivement – un « titre tout à fait vallésien353 ». Le phénomène vérifie donc, en un sens, l’idée koselleckienne d’une relativité propre à l’événement : une structure, une « durée » peuvent devenir, à une plus grande échelle, un événement354.
Notes de bas de page
1 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 6 février 1866 (BnF).
2 J. Vallès, « Michel-Ange, Covielle et Rigolo », Le Nain jaune, 24 février 1867 (BnF) (p. 920).
3 Id.
4 J. Vallès, « Lettres d’un irrégulier », Le Figaro, 8 mai 1868 (Gallica) (p. 1044).
5 Id.
6 Cf. notamment J. Vallès, « Les boulevardiers (À propos du “Figaro”) », La Rue, 7 décembre 1879, Œuvres, II, 1871-1885, op. cit., p. 397-402.
7 S. Disegni, Jules Vallès : du journalisme au roman autobiographique, op. cit., p. 37.
8 J. Vallès, Un Gentilhomme, art. cité (p. 52).
9 Voir notamment John Langshaw Austin, Quand dire c’est faire, Paris, Éditions du Seuil, 1970 et John Searle, Les Actes de langage : essai de philosophie du langage, Paris, Hermann, 1972.
10 J. Vallès, « La liberté de la presse », La Presse, 18 janvier 1865 (Gallica) (p. 493).
11 J. Vallès, « Causerie. Mon cher rédacteur en chef », L’Époque, 27 juillet 1865 (BnF) (p. 773).
12 Id.
13 J. Vallès, « Explications », La Rue, 7 décembre 1867 (Gallica).
14 H. Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 235.
15 J. Vallès, « Les duellistes », La Rue, 22 juin 1867 (Gallica).
16 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 9 février 1866 (BnF) (p. 870).
17 Id.
18 Id. (p. 870-871).
19 J. Vallès, « Les duellistes », art. cité.
20 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 9 février 1866 (BnF) (p. 871).
21 J.-N. Jeanneney, Le Duel : une passion française (1789-1914), op. cit., p. 288.
22 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 9 février 1866 (BnF) (p. 871). Rappelons qu’étymologiquement, « militer » c’est « faire la guerre ».
23 J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 19 août 1866 (BnF) (p. 901).
24 Aristote, Rhétorique [1624], introduction, traduction, notes, bibliographie et index par Pierre Chiron, Paris, Flammarion, 2007, p. 121.
25 Cicéron, De l’orateur. Livre deuxième [1673], texte établi et traduit par Edmond Courbaud, Paris, Société d’édition « Les Belles Lettres », 1950, p. 36.
26 D. Denis, « Préface », dans L. Marchal-Albert, L. Nicolas et D. Denis (dir.), Polémique et Rhétorique de l’Antiquité à nos jours, op. cit., p. 15.
27 J. Vallès, « Courrier de Paris », L’Époque, 19 mai 1865 (BnF) (p. 872).
28 Les pamphlets sont nés dans un contexte guerrier. Quant à la polémique, elle vient du grec polemos (« guerre ») ; elle peut être définie comme une « guerre métaphorique » ou une « guerre verbale » : cf. C. Kerbrat-Orecchioni, « La polémique et ses définitions », art. cité, p. 4-5.
29 Cf. P. Pillu, « L’arme et l’imagination de l’arme chez Vallès », art. cité.
30 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 17 octobre 1864 (BnF) (p. 407).
31 J. Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 989.
32 J. Vallès, « Causerie. À propos de P.-J. Proudhon », L’Époque, 8 et 16 juin 1865 (BnF) (p. 811).
33 J. Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 989. Ici, Vallès relève avant tout l’efficacité discursive de Blanqui, au point de dissimuler son opposition de principe à la fameuse maxime de 1851, qu’il avait vigoureusement critiquée avant 1871 : cf. J. Vallès, « Un chapitre inédit de l’histoire du deux décembre.
À propos du livre de M. Ténot », Le Courrier de l’intérieur, 8 septembre 1868 (BnF) (p. 1078) et « Lettres républicaines. Les étrennes de la République », art. cité (p. 1140).
34 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 25 octobre 1865 (introuvable à la BnF), p. 561.
35 J. Vallès, « Lettre à Monsieur Jules Mirès », L’Argent, op. cit., p. 4.
36 Ibid., p. 10.
37 « Je vais vous raconter comment on devient un pamphlétaire » : cf. J. Vallès, « Lettre de Junius (Casaque blanche) », Le Figaro, 7 novembre 1861 (Gallica) (p. 130).
38 J. Vallès, « Causerie. Mon cher rédacteur en chef », art. cité (p. 771).
39 Cf. Vincent Azoulay et Patrick Boucheron (dir.), Le Mot qui tue. Une histoire des violences intellectuelles de l’Antiquité à nos jours, Paris, Champ Vallon, 2009.
40 J. Vallès, « Notre plébiscite », La Rue, 9-10 avril 1870 (Gallica) (p. 1151).
41 Jean de La Fontaine, « Le lion amoureux », Fables [1668], Paris, Librairie Générale Française, 2002, p. 134.
42 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 17 octobre 1864 (BnF) (p. 407).
43 J. Vallès, « Au hasard. À une provinciale », L’Événement, 16 mars 1866 (BnF).
44 J. Vallès, « Les cours libres. II », Le Courrier du dimanche, 19 février 1865 (BnF) (p. 510).
45 Id.
46 J. Vallès, « Causerie. Monsieur Prudhomme, Me Pet-de-Loup », L’Époque, 29 juin 1865 (BnF) (p. 842).
47 Id.
48 La double image est de Vallès. Cf. id. (p. 842-843).
49 J. Vallès, « Les cours libres. II », art. cité (p. 510).
50 J. Vallès, « Lettre à Monsieur Jules Mirès », L’Argent, op. cit., p. 4.
51 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 28 février 1864 (BnF) (p. 333).
52 Id.
53 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 19 avril 1864 (BnF) (p. 347).
54 Id. (p. 348).
55 Id.
56 R. Bellet, Presse et Journalisme sous le Second Empire, op. cit., p. 229.
57 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 19 avril 1864 (BnF) (p. 349).
58 Id.
59 Id. (p. 347).
60 Id. (p. 350).
61 Id. (p. 349).
62 J. Vallès, « Explications », art. cité. Les six citations qui suivent sont puisées dans le même article.
63 J. Vallès, « À lire », La Rue, 11 janvier 1868 (Gallica).
64 Id.
65 « C’est la saison des journaux, comme le printemps est la saison des guerres ! » Cf. J. Vallès, « Explications », art. cité.
66 Cf. J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 28 février 1864 (BnF) (p. 331).
67 J. Vallès, « Lettre à Monsieur Jules Mirès », L’Argent, op. cit., p. 4.
68 J. Vallès, « Courrier de Paris », L’Époque, 19 mai 1865 (BnF) (p. 871).
69 J. Vallès, « Les cours libres. II », art. cité (p. 505).
70 L. Marchal-Albert, L. Nicolas et D. Denis, « Introduction. Le “pacte” polémique : enjeux rhétoriques du discours de combat », dans Polémique et Rhétorique de l’Antiquité à nos jours, op. cit., p. 40.
71 Ibid., p. 40-41.
72 J. Vallès, « Explications », art. cité.
73 J. Vallès, « À lire », art. cité.
74 J. Vallès, « La rue », La Rue, 1er juin 1867 (Gallica) (p. 939).
75 J. Vallès, « À lire », art. cité.
76 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 28 février 1864 (BnF) (p. 331).
77 Cf. Léon Bloy, Propos d’un entrepreneur de démolitions [1884], Paris, Librairie Stock, 1925 (Gallica).
78 Ibid., p. 124.
79 J. Vallès, « Lettre de Junius (Casaque blanche) », art. cité (p. 129).
80 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 16 juin 1865 (BnF) (p. 822).
81 Id.
82 J. Vallès, « Les poètes nouveaux », Le Progrès de Lyon, 24 octobre 1864 (BnF) (p. 416).
83 J. Vallès, « La caricature », Le Figaro, 23 novembre 1865 (Gallica) (p. 582).
84 Id.
85 Id. (p. 584).
86 Id.
87 Id. (p. 586).
88 Id.
89 J. Vallès, « Les poètes nouveaux », Le Progrès de Lyon, 24 octobre 1864 (BnF) (p. 417).
90 J. Vallès, « La caricature », art. cité (p. 586).
91 J. Vallès, « Lettre à Monsieur Jules Mirès », L’Argent, op. cit., p. 5.
92 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 29 août 1864 (BnF) (p. 381).
93 J. Vallès, « Le dimanche d’un jeune homme pauvre ou le septième jour d’un condamné », Le Figaro, 1er novembre 1860 (Gallica) (p. 252).
94 « Malheureux ! […]/On se tourne alors mélancoliquement vers le billard. » Cf. id.
95 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 15 novembre 1857 (BnF) (p. 107).
96 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 3 octobre 1864 (BnF).
97 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 13 mai 1864 (BnF) (p. 359).
98 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 29 novembre 1864 (BnF) (p. 444).
99 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 14 février 1864 (BnF) (p. 323).
100 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 29 novembre 1864 (BnF) (p. 444-445).
101 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 13 mars 1864 (BnF) (p. 335).
102 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 21 novembre 1864 (BnF) (p. 437).
103 Id.
104 J. Vallès, « Le salon. II. Les actualistes », Le Courrier français, 17 juin 1866 (BnF) (p. 890-891).
105 S. Disegni, Jules Vallès : du journalisme au roman autobiographique, op. cit., p. 32.
106 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 3 octobre 1864 (BnF).
107 F. Marotin, « Jules Vallès : Rhétorique, politique, imaginaire (rappel) », Les Amis de Jules Vallès, décembre 1993, no 17, p. 52. Cf. aussi P. Régnier, « Idéologie et sensation dans les textes de Vallès : à propos de l’inscription du socialisme en littérature », Les Amis de Jules Vallès, Rhétorique, politique, imaginaire, op. cit., p. 143-156.
108 J. Vallès, « Assez !… », La Rue, 31 août 1867 (Gallica) (repris dans J. Vallès, Littérature et Révolution. Recueil de textes littéraires, préface et notes de Roger Bellet, Paris, Les Éditeurs français réunis, 1969).
109 Id.
110 Id.
111 J. Vallès, « La rue », La Rue, 1er juin 1867 (Gallica).
112 Michèle Touret, « Le fait est là, dans le texte », Les Amis de Jules Vallès, Rhétorique, politique, imaginaire, op. cit., p. 213.
113 J. Vallès, « La rue », La Rue, 1er juin 1867 (Gallica).
114 J. Vallès, « Au hasard. À une provinciale », L’Événement, 16 mars 1866 (BnF).
115 Id.
116 Id.
117 J. Vallès, « Au hasard. À une provinciale », art. cité.
118 Cf. « Chroniqueur », dans le Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, op. cit., t. 5, p. 251.
119 Cf. Anne-Claude Ambroise-Rendu, « Les faits divers », dans La Civilisation du journal, op. cit., p. 983 : le fait divers « oscille tout au long du siècle entre le très ordinaire et le très extraordinaire, entre le minuscule et le sanglant, entre le bref et le long, entre le cocasse et le tragique ».
120 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 14 février 1864 (BnF) (p. 323).
121 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 8 août 1857 (BnF) (p. 46).
122 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 13 mai 1864 (BnF) (p. 356).
123 Id.
124 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 28 février 1864 (BnF) (p. 330).
125 Id. (p. 331).
126 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 3 octobre 1864 (BnF).
127 Id.
128 J. Vallès, « Littérature anglaise, le roman », Le Courrier du dimanche, 17 décembre 1865 (BnF) (p. 553).
129 Id.
130 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 29 novembre 1864 (BnF) (p. 446).
131 Id.
132 Christophe Annoussamy, « La narration des “drames simples” : Charles Dickens et la littérature populaire selon Vallès », Autour de Vallès, Vallès et la littérature populaire, textes réunis et présentés par M.-F. Melmoux-Montaubin et Guillemette Tison, 2007, no 37, p. 103.
133 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 21 novembre 1864 (BnF) (p. 437).
134 J. Vallès, Un Gentilhomme, art. cité (p. 101).
135 J. Vallès, Jean Delbenne, art. cité (p. 314).
136 Cf. J. Vallès, « Les victimes du livre », art. cité (p. 241).
137 J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 17 novembre 1867 (BnF) (p. 1009).
138 J. Vallès, « Hier – Demain », Le Nain jaune, 14 février 1867 (p. 920). L’adjectif « rigolo » peut signifier « bon enfant, homme gai » : cf. A Delvau, Dictionnaire de la langue verte, cité par R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1643.
139 Id. (p. 920).
140 Raphaël Micheli, « Qu’est-ce qu’une polémique affective ? Réflexion sur les liens entre la polémique et la construction discursive de l’émotion », dans Polémique et Rhétorique : de l’Antiquité à nos jours, op. cit., p. 351.
141 C. Kerbrat-Orecchioni, « La polémique et ses définitions », art. cité, p. 12.
142 M. Angenot, La Parole pamphlétaire : contribution à la typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982, p. 35.
143 Id.
144 I. N. Artemieva, « Les chroniques de Vallès des années 1860. Le genre de la chronique et ses traditions », art. cité, p. 22.
145 Thierry Bret remarque à juste titre que le pathos de Vallès joue, par « souci d’efficacité », des comparaisons-clichés, des contrastes lexicaux traditionnels, voire stéréotypés, et des exclamations indignées. Cf. T. Bret, Jules Vallès : la violence dans la trilogie, op. cit., p. 155.
146 M. Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 337. Cf. aussi D. Labouret, « Jules Vallès polémiste », Les Amis de Jules Vallès, Rhétorique, politique, imaginaire, op. cit., p. 49-62.
147 J. Barbey d’Aurevilly, Le Nain jaune, 16 décembre 1865, cité par R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1254-1255.
148 Id.
149 J. Vallès, « Au hasard. À une provinciale », art. cité.
150 J. Vallès, « La caricature », art. cité (p. 584).
151 Voir nos analyses précédentes sur la diversité des registres.
152 M.-F. Melmoux-Montaubin, « La critique littéraire », dans La Civilisation du journal, op. cit., p. 949.
153 A. Vaillant, Le Rire : Rabelais, Baudelaire, Gautier, Paris, Quintette, 1991, p. 8.
154 Cf. Boris Lyon-Caen, « Écrire pour divertir », dans La Civilisation du journal, op. cit., p. 793-809.
155 Émile Goudeau, « Étant à Paris », cité par Philippe Hamon, « La blague », L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 141.
156 P. Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 142.
157 M.-F. Melmoux-Montaubin, « La critique littéraire », art. cité, p. 949.
158 J. Vallès, « La caricature », art. cité (p. 587). Plus tard, Sartre écrira : « Le rire est une réaction collective […] par laquelle un groupe, menacé d’un danger, se désolidarise de l’homme en qui ce danger s’incarne. Ce qui ne signifie pas qu’on ne puisse rire pour de bon seul dans sa chambre : simplement, le rieur, même isolé, actualise par son hilarité son appartenance à quelque communauté […]. » Cf. J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille. 1. Gustave Flaubert de 1821 à 1857, Paris, Gallimard, 1971, p. 681.
159 Cf. D. Labouret, « Rire et révolution : aspects de l’humour dans la Trilogie », Les Amis de Jules Vallès, octobre 1985, no 2, p. 117-189.
160 Cf. J. Vallès, « Les duellistes », art. cité.
161 Selon Sartre, l’œuvre de Vallès relève de la « grande satire » : cf. J.-P. Sartre, Situations, II. Littérature et engagement [1975], Paris, Gallimard, 1999, p. 132.
162 Jean Fourastié, Le Rire, suite, Paris, Denoël-Gonthier, 1983, p. 78.
163 Ibid., p. 79.
164 J. Vallès, « Charles Baudelaire », La Rue, 7 septembre 1867 (Gallica) (p. 974-975).
165 M.-È. Thérenty, La Littérature au quotidien, op. cit., p. 153-174.
166 Ibid., p. 163.
167 J. Vallès, « La caricature », art. cité (p. 588).
168 J. Vallès, « Les cours libres. II », art. cité (p. 510).
169 J. Vallès, « À lire », art. cité.
170 Id.
171 J. Vallès, « La caricature », art. cité (p. 587).
172 Parmi les armes stylistiques et narratives que Vallès déploie face à la censure, l’ironie et l’émotion sont deux « registres complémentaires ». Cf. J. Migozzi, L’Écriture de l’histoire dans la trilogie romanesque, op. cit., p. 35.
173 Cf. J. Vallès, « Les irréguliers de Paris », art. cité (p. 156) et J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 6 juillet 1865 (BnF) (p. 800).
174 J. Vallès, « À lire », art. cité.
175 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 21 novembre 1864 (BnF) (p. 437).
176 J. Vallès, « Explications », art. cité.
177 R. Bellet, « Jules Vallès critique de l’État », dans Littérature et Anarchie, textes réunis et présentés par Alain Pessin et Patrice Terrone, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1998, p. 63.
178 P.-J. Proudhon, Les Confessions d’un révolutionnaire pour servir à l’Histoire de la Révolution de Février [1849], Paris, Marcel Rivière, 1929, p. 341.
179 Id. Cf. aussi C. Léger, « Vallès et Poupelin : l’ironie anarchiste de Proudhon », Autour de Vallès, Vallès et les anarchistes, sous la direction de Sarah Al-Matary, 2016, no 46, p. 39-52.
180 P.-J. Proudhon, Les Confessions d’un révolutionnaire, op. cit., p. 341.
181 J. Vallès, « Les boulevardiers », La Rue, 7 décembre 1879, art. cité, p. 399.
182 J. Vallès, « Hier – Demain », art. cité (p. 919).
183 Id.
184 Gérard Blanchard et Rémy Magermans, Pour une sémiologie de la typographie, Andenne, Rémy Magermans, 1979, document 146.
185 J. Vallès, « Timothée Trimm et Thérésa », Le Figaro, 21 janvier 1866 (Gallica) (p. 606).
186 R. Bellet, Jules Vallès : journalisme et révolution, op. cit., p. 330.
187 Cf. C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 396 sqq. et Jean-Patrice Courtois, « Sémantique rythmique et prosodique de la brièveté chez Vallès », Les Amis de Jules Vallès, Rhétorique, politique, imaginaire, op. cit., p. 189-201.
188 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 28 février 1864 (BnF) (p. 334).
189 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 21 novembre 1864 (BnF) (p. 445).
190 Id.
191 Il n’y a qu’à feuilleter son Histoire de la littérature anglaise – dont parle Vallès – pour s’en rendre compte : c’est une écriture compacte, qui n’est pas du tout aérée.
192 J. Vallès, « Procès de Tours. Victor Noir. III. Détails inédits, et particuliers », La Rue, 23 mars 1870 (Gallica).
193 Id.
194 J. Vallès, « Procès de Tours. Victor Noir. IV », La Rue, 25 mars 1870 (Gallica).
195 J. Vallès, « La rue », La Rue, 14 avril 1867 (Gallica).
196 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 28 février 1864 (BnF) (p. 334).
197 Id.
198 J.-F. Nivet, « Préface », art. cité, p. 9.
199 J. Vallès, « La Rue se vend de nouveau sur la voie publique », La Rue, 3 août 1867 (Gallica).
200 J. Vallès, [Lettre à Émile Gautier], cité par Henriette Bessis, « Vallès et Vigneron : Le Convoi du pauvre », Les Amis de Jules Vallès, juin 1988, no 6, p. 61.
201 Cf. J. Vallès, « Chronique parisienne », La Situation, 1er décembre 1867 (p. 1017-1022). S’y ajoute une triple occurrence de l’épiphore « N’avouez pas ».
202 Cf. J. Vallès, « Lettres républicaines. Le terme », La Marseillaise, 8 janvier 1870 (BnF) (p. 1143-1146). Chacune des trois occurrences est en plus isolée en un seul paragraphe.
203 La formule de Proudhon « Le terme, voilà le terme » sert significativement d’épigraphe.
204 Cf. R. Bellet, Jules Vallès : journalisme et révolution, op. cit., p. 326-328.
205 J. Vallès, « Lettre à Monsieur Jules Mirès », L’Argent, op. cit., p. 7.
206 J. Vallès, « Timothée Trimm et Thérésa », art. cité (p. 603).
207 J. Vallès, « Journal de Sainte-Pélagie », Paris, 26 décembre 1868 (Gallica) (p. 1079).
208 J. Vallès, « Courrier de Paris », Le Globe, 11 février 1868 (BnF) (p. 1039).
209 R. Bellet, Jules Vallès : journalisme et révolution, op. cit., p. 329.
210 X. Lemaître, « Les blancs chez Jules Vallès », Les Amis de Jules Vallès, juin 1992, no 14, p. 15.
211 R. Bellet, Jules Vallès : journalisme et révolution, op. cit., p. 332.
212 Selon Roger Bellet, Vallès journaliste ne mène pas à une « révolution stylistique » : cf. Jules Vallès : journalisme et révolution, op. cit., p. 327. Éric Pellet affirme le contraire : cf. É. Pellet, « Le style et la répétition », Les Amis de Jules Vallès, Rhétorique, politique, imaginaire, op. cit., p. 122.
213 R. Bellet, Jules Vallès : journalisme et révolution, op. cit., p. 329-330.
214 J. Vallès, « Mazas », La Rue, 15 juin 1867 (Gallica) (p. 944).
215 Vaudin dans la Gazette des Gazettes, cité par X. Lemaître, « Les blancs chez Jules Vallès », art. cité, p. 18.
216 J. Vallès, « Lettres républicaines. Les étrennes de la République », La Marseillaise, 2 janvier 1870 (BnF) (p. 1140).
217 J. Vallès, « La fosse commune », La Rue, 16 avril 1870, art. cité (p. 1153).
218 M.-C. Bancquart, « Jules Vallès et le peuple », art. cité, p. 124-125.
219 F. Marotin, « Jules Vallès : Rhétorique, politique, imaginaire (rappel) », art. cité, p. 52.
220 E. et J. de Goncourt, « [2 juillet 1858] », Journal : mémoires de la vie littéraire. 1. 1851-1865 [1851], Paris, Éditions Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2004, p. 367.
221 Selon les Goncourt, Sainte-Beuve a parlé du « style vertical » de Michelet : cf. E. et J. de Goncourt, « [8 novembre 1862] », Journal : mémoires de la vie littéraire. 1. 1851-1865, op. cit., p. 880.
222 J. Vallès, L’Enfant, op. cit. (p. 362-363).
223 Antoine Albalat, L’Art d’écrire : ouvriers et procédés, Paris, Havard, 1896, p. 227.
224 F. Marotin, « Jules Vallès : Rhétorique, politique, imaginaire (rappel) », art. cité, p. 52.
225 J. Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 898.
226 Expression empruntée à Nicole Pellegrin, « Féminisme et Révolution française. L’exemple d’une “bourgeoise qui avait fait la guerre des prolétaires”, André Léo », dans Frédéric Chauvaud, François Dubasque, Pierre Rossignol et al. (dir.), Les Vies d’André Léo : romancière, féministe et communarde, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 36.
227 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 6 décembre 1864 (BnF) (p. 449).
228 Id.
229 Cf. A. Delvau, Dictionnaire de la langue verte, Paris, G. Marpon et E. Flammarion, 1883, p. 317 : « Oiseaux (Aux) ! Exclamation de l’argot des faubouriens, qui l’emploient comme le superlatif de bien, de beau, de bon. Une femme est aux oiseaux quand elle réunit la sagesse à la beauté. »
230 J. Vallès, « Les romans nouveaux », Le Progrès de Lyon, 6 décembre 1864 (BnF) (p. 449).
231 J. Vallès, « Causerie », L’Époque, 6 juillet 1865 (BnF) (p. 799).
232 D. Labouret, « Jules Vallès polémiste », art. cité, p. 52.
233 J. Vallès, « À propos de M. Sainte-Beuve », La Rue, 13 juillet 1867 (Gallica) (p. 954). Voir aussi « l’écriture paradoxale » des chroniques du Présent, en 1857 : la conviction s’inscrit « dans les occasions rhétoriques les plus codifiées, et justement parce qu’elles sont codifiées : le travail de subversion qu’opère Vallès sur le genre de l’oraison funèbre lui permet d’investir une forme très traditionnelle d’une portée polémique non négligeable » : cf. C. Saminadayar-Perrin, « Vallès chroniqueur au Présent (1857) : réquisitoires et apologies », art. cité, p. 332.
234 Dès avant la Commune de Paris, qui accentuera considérablement « l’invention d’un style » : cf. C. Saminadayar-Perrin, Modernités à l’antique, op. cit., p. 396-399.
235 J. Vallès, « À propos de M. Sainte-Beuve », art. cité (p. 956).
236 J. Vallès, « Le lion du jour », L’Événement, 19 décembre 1865 (BnF) (p. 595). Il collabore par la suite à La Rue.
237 J. Vallès, « La tribune », La Rue, 23 novembre 1867 (Gallica) (p. 1012). Cf. aussi V. Hugo, Étude sur Mirabeau, Paris, A. Guyot, 1834 p. 62 (Gallica) : « Mirabeau qui parle, c’est Mirabeau. Mirabeau qui parle, c’est l’eau qui coule, c’est le flot qui écume, c’est le feu qui étincelle, c’est l’oiseau qui vole, c’est une chose qui fait son bruit propre, c’est une nature qui accomplit sa loi. »
238 J. Vallès, « La tribune », art. cité (p. 1012).
239 Id.
240 Id.
241 H. Guillemin, « Michelet et Vallès. À propos de la Révolution française », Les Amis de Jules Vallès, janvier 1989, no 7, p. 25.
242 Id.
243 J. Vallès, « La tribune », art. cité (p. 1013).
244 Id.
245 J. Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 898.
246 J. Vallès, « Lettres d’un irrégulier », Le Figaro, 8 mai 1868 (Gallica) (p. 1047).
247 Id.
248 J. Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 898.
249 Ibid., p. 899.
250 Alphonse Duchesne, « Tournoi du Figaro », Le Figaro, 9 février 1865 (Gallica).
251 C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 219.
252 [Auteur non signalé], La Rive gauche du 22 janvier 1865, cité par C. Saminadayar-Perrin, Jules Vallès, op. cit., p. 221.
253 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 30 janvier 1865 (BnF) (p. 495).
254 V. Hugo, « Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée », Œuvres complètes. Poésie. IV. Les Châtiments [1852], Paris, J. Hetzel & Cie, 1882, p. 363.
255 J. Vallès, Le Bachelier, op. cit., p. 450. C’est aussi la formule qu’utilise André Gill pour qualifier Jules Vallès : cf. « Annexes. Jules Vallès par André Gill », dans Jules Vallès, Le Testament d’un blagueur et autres textes, édition préparée et préfacée par F. Marotin, Clermont-Ferrand, Éditions Paleo, 2015, p. 206.
256 Il utilise souvent cette image marine : cf. R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1647.
257 Cf. J. Vallès, « La Rue se vend de nouveau sur la voie publique », La Rue, 3 et 10 août 1867 (Gallica).
258 Cf. Benoît Lenoble, Le Journal au temps du réclamisme. Presse, publicité et culture de masse en France (1863-1930), Thèse de doctorat : histoire, sous la direction de D. Kalifa, Paris 1, 2007.
259 Note de la rédaction dans le numéro I de La Rue citée par R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1649-1650.
260 J. Vallès, [Note liminaire], La Rue, 6 juillet 1867 (Gallica).
261 J. Vallès, [Note liminaire], La Rue, 27 juillet 1867 (Gallica).
262 Id.
263 Cf. J. Vallès, « Explications », art. cité.
264 Id.
265 J. Vallès, « 1867 », La Rue, 4 janvier 1868 (Gallica).
266 Id.
267 J. Vallès, « À lire », art. cité.
268 Id.
269 À ce sujet, cf. B. Lenoble, « Célébrations », dans La Civilisation du journal, op. cit., p. 1601-1608.
270 J. Vallès, « Les fils du régiment », L’Événement, 27 janvier 1866 (BnF) (p. 859).
271 Id. (p. 859-860).
272 M.-È. Thérenty, « Médiatisation et création littéraire », dans La Civilisation du journal, op. cit., p. 1503.
273 J. Vallès, « La caricature », art. cité (p. 583).
274 J. Vallès, « Lettre d’un diffamé », Le Figaro, 20 juin 1868 (Gallica).
275 Adeline Wrona, « La presse en son miroir. Dénonciations », dans La Civilisation du journal, op. cit., p. 1587.
276 J. Vallès, « Les duellistes », art. cité.
277 Jean-Didier Wagneur, « Paris-Journaliste », Revue de la Bibliothèque nationale de France, 2005, no 19, p. 39-44.
278 J. Vallès, « Les duellistes », art. cité.
279 J. Vallès, « La mort sans phrases », Le Figaro, 14 décembre 1865 (Gallica) (p. 593).
280 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 10 octobre 1864 (BnF) (p. 398).
281 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 11 mars 1866 (BnF) (passage modifié pour La Rue, qu’on retrouve en partie aux pages 824-825).
282 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er septembre 1857 (BnF) (p. 62).
283 Id. (p. 62-63).
284 Cf. « Note sur la carrière d’Eugène Lerminier au Collège de France (1831-1849) », Revue d’Histoire des Sciences Humaines, 2001/1, no 4, p. 57-67.
285 J. Vallès signé « Max », « Chronique », Le Présent, 1er septembre 1857 (BnF) (p. 63).
286 R. Bellet, Jules Vallès : journalisme et révolution, op. cit., p. 150.
287 Il utilise le mot « tapageuse » au sujet de Barbey d’Aurevilly : cf. J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 19 août 1866 (BnF) (p. 900).
288 Id. (p. 898).
289 About est favorable au Second Empire avant de rallier la Troisième République. Sarcey est un républicain modéré ; il critiquera violemment Vallès dans l’anticommunard Le Drapeau tricolore. Weiss se rapproche des bonapartistes et des royalistes modérés.
290 Vallès souligne ce mot par l’italique : cf. J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 26 août 1866 (BnF) (p. 906).
291 Id. (p. 898).
292 Id.
293 Voir l’abondance d’un lexique évocateur : « coup de sabre », « blessure », « individualité vaillante », « drapeau » (p. 898) ; « forcés de livrer chaque semaine ou chaque soir leur bataille », « il fait la guerre » (p. 899) ; « frappé au visage », « il cravache avec le poil ou assomme avec le manche » (p. 900) ; « blessé au poitrail », « saigna », « champ de la politique » (p. 901) ; « coup de poing », « il sait où il frappe », « s’il pochera l’œil ou démantibulera l’épaule », « mettre un acte de pièce au beurre noir, ou la laisser tout entière sur le carreau » (p. 904) ; « il se battra dix fois encore » (p. 905) ; « traînées de poudre », « coup de feu », « clairon » (p. 906). Cf. J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit.
294 J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 19 août 1866 (BnF) (p. 898).
295 J. Vallès, « Lettres d’un irrégulier », Le Figaro, 8 mai 1868 (Gallica) (p. 1045).
296 J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 19 août 1866 (BnF) (p. 898).
297 J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 26 août 1866 (BnF) (p. 906).
298 J. Vallès, « Paris. L’enseigne », L’Événement, 21 février 1866 (BnF).
299 J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 19 août 1866 (BnF) (p. 899).
300 J. Vallès, « Timothée Trimm et Thérésa », art. cité (p. 609).
301 Id.
302 J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 26 août 1866 (BnF) (p. 903).
303 J. Vallès, « Paris », L’Événement, 12 février 1866 (BnF) (p. 614).
304 J. Vallès, « Les livres nouveaux », Le Progrès de Lyon, 21 novembre 1864 (BnF) (p. 437).
305 Le mot « sceptique » désigne un défaut en 1864, au sujet de Taine, mais il prendra un sens élogieux dans le double article du Courrier français, en août 1866.
306 P. Guiral, Prévost-Paradol (1829-1870) : pensée et action d’un libéral sous le Second Empire, Paris, Presses universitaires de France, 1955, p. 8.
307 Cf. M.-F. Melmoux-Montaubin, « Lucien-Anatole Prévost-Paradol », dans La Civilisation du journal, op. cit., p. 1207.
308 Arthur Arnould, « Monsieur sous-entendu », Le Figaro, 18 février 1867 (Gallica).
309 Victor Fournel, Figures d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Lévy, 1883, p. 119.
310 J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 26 août 1866 (BnF) (p. 905-906).
311 Id. (p. 906).
312 J. Vallès, L’Insurgé, op. cit., p. 909.
313 J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 26 août 1866 (BnF) (p. 906).
314 C. Passard, L’Âge d’or du pamphlet : 1868-1898, op. cit., p. 8.
315 Ibid., p. 9.
316 Cf. ci-dessus.
317 J. Vallès, « Lettres d’un irrégulier », Le Figaro, 16 mai 1868 (Gallica) (p. 1051).
318 Id. (p. 1049).
319 Cf. G. Pinson, L’Imaginaire médiatique : histoire et fiction du journal au xixe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2012.
320 Cf. Discours de la Lanterne aux Parisiens de Camille Desmoulin en 1789, La Lanterne magique nationale de Mirabeau en 1790, La Lanterne de Diogène de 1847, La Lanterne du Quartier latin de Watripon en 1848.
321 R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1698.
322 R. Bellet, « Introduction », dans H. Rochefort, La Lanterne [1868-1876], présentation et notes par R. Bellet, Paris, J.-J. Pauvert, 1966, p. 15.
323 Cf. Patrick Champagne, « Le coup médiatique. Les journalistes font-ils l’événement ? », Sociétés et Représentations, op. cit., p. 25-43.
324 En témoigne notamment une recherche de l’expression « franc-parleur » sur Gallica et sur FRANTEXT. Le terme semble assez peu utilisé et sa définition se réduit le plus souvent à l’idée d’une liberté et d’une franchise de parole. Ce sera encore le cas du substantif « franc-parler » dans L’Enfant de Jules Vallès : « Il y a monsieur Jaluzot […]. On dit qu’il est riche de chez lui, et qu’il a son franc-parler. » Cf. J. Vallès, L’Enfant, op. cit., p. 321.
325 Dictionnaire de la langue française, par Émile Littré, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1874, t. 2, p. 1765 (Gallica).
326 Cf. J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 19 et 26 août 1866 (BnF) : « franc-parleur » (p. 902) et « francs-parleurs » (p. 905) – « et j’appelle M. Sainte-Beuve un franc-parleur ! » (p. 902) – « Pourquoi faut-il vous classer dans les francs-parleurs de par la violence seule de votre ironie ? » (p. 905) – « Je parlerai une autre fois de son talent. Mais il n’est question ici que du franc-parler. Il est bien le plus franc des parleurs. » (p. 904.)
327 R. Bellet, Jules Vallès : journalisme et révolution, op. cit., p. 327.
328 J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 19 août 1866 (BnF) (p. 902).
329 R. Bellet, Jules Vallès : journalisme et révolution, op. cit., p. 150.
330 J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 26 août 1866 (BnF) (p. 906).
331 Note citée par R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1638.
332 S. Disegni, « Vallès, écrivain de frontière », art. cité.
333 Michael Werner, « Préface », dans R. Koselleck, L’Expérience de l’histoire, op. cit., p. 10.
334 Pour réutiliser l’expression de R. Koselleck : cf. Le Futur passé, op. cit., p. 314.
335 J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 19 août 1866 (BnF) (p. 898).
336 Id. (p. 901).
337 J. Vallès, « Mœurs et portraits littéraires. Les francs-parleurs », Le Courrier français, 26 août 1866 (BnF) (p. 906).
338 J. Vallès, « Hier – Demain », art. cité (p. 919).
339 Id. (p. 918).
340 Cf. M.-È. Thérenty, « Médiatisation et création littéraire », art. cité, p. 1503-1506.
341 Ibid., p. 1503.
342 Cf. Emmanuel Pierrat, Jean-Jacques Pauvert, l’éditeur en liberté : biographie, Paris, Calmann-Lévy,
2016.
343 J. Vallès, Les Francs-parleurs, introduction, choix de textes et notes par R. Bellet, [Paris], J.-J. Pauvert, 1965.
344 Emmanuel Pierrat, « Une vie de censure. Ouverture », Jean-Jacques Pauvert, l’éditeur en liberté, op. cit., p. 10.
345 S. Disegni, « Vallès, écrivain de frontière », art. cité.
346 Voir la lettre de Revel citée par Clément Pieyre, « Jean-François Revel et la collection “Libertés” », Revue de la BNF, 2011/3, no 39, p. 71.
347 R. Bellet, « Introduction », dans J. Vallès, Les Francs-parleurs, op. cit., p. 9.
348 S. Disegni, « Vallès, écrivain de frontière », art. cité.
349 G. de Maupassant, « Messieurs de la chronique », Gil Blas, 11 novembre 1884 (Gallica).
350 M.-È. Thérenty, « La chronique », art. cité, p. 965.
351 Voir notamment les débuts anaphoriques des paragraphes : « Vallès parle franc contre […] » – « Vallès parle franc contre […] ». Cf. R. Bellet, « Introduction », dans J. Vallès, La Lanterne, op. cit.,
p. 9 et 10.
352 Cf. J.-F. Nivet, « Francs-parleurs : Octave Mirbeau et Jules Vallès », art. cité, p. 45-53 et J. Migozzi, « Portrait d’un jeune homme de lettres en franc-parleur », Autour de Vallès, Jules Vallès. Affinités, antipathies, op. cit., p. 335-349 ou encore J. Dubois, « Franc-parler et réalité du factice », art. cité, p. 107-117.
353 R. Bellet, « Notices, notes et variantes », dans J. Vallès, Œuvres, I, 1857-1870, op. cit., p. 1635.
354 R. Koselleck, Le Futur passé, op. cit., p. 138-139.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Jules Vallès, la fabrique médiatique de l’événement (1857-1870)
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3