1L’importance d’un événement littéraire au xix^e siècle est-elle proportionnée au bruit qu’il a fait dans la presse ? En d’autres termes, les médiatisations les plus célèbres, de Hernani à Cyrano de Bergerac, ont-elles correspondu à des événements littéraires effectivement déterminants ? Ou bien les événements les plus révélateurs des mutations profondes de l’épistémè n’ont-ils pas échappé, en raison de leur ampleur même, à l’événementialité journalistique ? L’étude qui suit prend le second parti puisqu’elle vise à montrer que la concurrence faite au roman historique par le roman géographique témoigne de la rupture épistémologique autour de laquelle le xix^e siècle tout entier a pivoté.

2Y parvenir, cependant, est plus malaisé qu’il ne paraît. D’abord parce que, s’agissant d’un glissement lent et non d’un événement sécant datable avec précision, de multiples chevauchements et coexistences génériques altèrent la lisibilité du phénomène. Mais surtout en raison de la dissymétrie affectant le statut des deux sous-genres. Les travaux d’histoire et de poétique littéraires reconnaissent aujourd’hui dans le roman historique « un genre qui se constitue – et se problématise en tant que genre – au xix^e siècle, à partir de l’œuvre fondatrice de Walter Scott, en même temps que la discipline historique conquiert ses titres de scientificité en se détachant des Belles-Lettres¹ », mais ils sont bien moins consensuels sur le roman géographique. Sa dénomination, légitimée pourtant par Jules Verne lui-même², reste mal établie, rarement usitée³ et son analyse formelle, malgré des travaux récents⁴, paraît moins avancée. Il souffre en effet d’une image médiocre dans la recherche universitaire qui le tient pour subalterne, sinon illégitime du fait, parmi de multiples raisons exposées par Jean-Marc Moura⁵, de la rareté des « grands » romanciers à l’avoir pratiqué (on rencontre dans leurs rangs davantage d’auteurs pour la jeunesse et de feuilletonistes que d’artistes exigeants, plus de Boussenard ou de Paul d’Ivoi que d’Alfred de Vigny ou d’Honoré de Balzac⁶) et, plus gravement, de la double suspicion philosophique et idéologique qui frappe aujourd’hui ses rapports avec le positivisme et sa collusion avec l’impérialisme colonial. Sans compter que l’obligation fâcheuse où la langue française place le critique d’utiliser le lexique de la spatialité, comme dépaysement, exotisme et même couleur locale, pour désigner un éloignement d’ordre temporel contribue à brouiller son identité⁷.

3La critique, pourtant, a pris acte à bien des reprises de cette substitution de la géographie à l’Histoire. Dans son étude sur Le Roman d’aventures, Jean-Yves Tadié constate que Verne « a voulu faire, pour la géographie, ce que Dumas a entrepris pour l’Histoire⁸ » ; Jean Delabroy évoque la « manœuvre en forme de coup de génie, qui consiste à déraper de l’histoire à la géographie⁹ » ; Louis Marin, dans Utopiques. Jeux d’espaces, définit le récit de voyage, réel ou fictif, comme « un type de récit où l’histoire bascule dans la géographie¹⁰ ». De même, on a souvent observé – singulière symétrie – que Dumas et Verne, mus par la même ambition encyclopédique, ont voulu mettre en fiction, l’un tout le passé de la France, l’autre toutes les parties du monde, le premier, successeur de Walter Scott, affabulant dans les blancs de l’Histoire, l’autre, héritier de Daniel Defoe, dans les blancs des cartes¹¹. Mais peut-être faut-il pousser plus avant l’analyse de ce qui constitue un événement essentiel, quoique peu médiatisé en tant que tel à l’époque, dans l’histoire de la tectonique des genres littéraires au xix^e siècle.

L’inversion du chronotope romanesque

4L’identité des deux sous-genres, ainsi que la symétrie qui les différencie et les rapproche à la fois, repose sur la combinaison de l’espace et du temps fictionnels mis en œuvre par chacun, c’est-à-dire sur leur chronotope particulier. Pour M. Bakhtine, qui a introduit le concept en littérature, « les chronotopes ont un caractère typique en ce qui concerne les genres, ils se placent à la base des variantes du genre “roman” qui s’est formé et s’est développé au long des siècles », et sont même « le principal générateur du sujet » du roman¹². Il n’est donc pas indifférent de rappeler, quand on s’interroge sur ce glissement subgénérique, que le roman historique et le roman géographique reposent sur des chronotopes inversés, comme le montrent les cases grisées du tableau suivant :

5L’espace-temps du roman réaliste-naturaliste est celui du ici-maintenant ; avec des variantes d’une extrême diversité, c’est lui que Champfleury ou Duranty ont cherché à théoriser et qui court, pour en rester au xix^e siècle, d’Eugénie Grandet à L’Assommoir. Le roman historique et le roman géographique s’en distinguent en ce que leur chronotope propre résulte de la variation d’un seul des deux paramètres. Le premier fait jouer la variable temporelle et répond à la formule ici-autrefois ; il suppose un recul chronologique et n’a pas coutume de délocaliser l’action. Le second explore les ressources de la variable spatiale et obéit au couple diagonalement opposé de l’ailleurs et du maintenant ; il propose des histoires contemporaines se déroulant dans des lieux lointains¹³.

6Fondé sur la permanence du lieu et la différence des temps, un roman historique comme Notre-Dame de Paris ne manque pas de comparer, dans les chapitres « Notre-Dame » ou « Paris à vol d’oiseau », ce qu’il y avait ici autrefois à ce qu’il y a maintenant au même endroit. À l’inverse, le roman géographique, fondé sur la contemporanéité des événements et le changement de lieu, compare dans le même instant ce qui se passe ici à ce qui se passe ailleurs : ainsi dans Hector Servadac dont les héros, emportés dans l’espace par une météorite, se demandent sans cesse ce qu’est devenue la terre et ce qui s’y passe¹⁴. Mais cette symétrie apparente cache une dissymétrie réelle : dans un roman historique, seul le narrateur-auteur peut procéder à la superposition des temps (Hugo compare le Paris du xv^e siècle à celui du xix^e, mais Quasimodo et Frollo, assignés à résidence dans le xvi^e siècle, sont dans l’incapacité de le faire), alors que dans le roman géographique ce sont les personnages eux-mêmes qui effectuent la relation, puisqu’ils connaissent les deux espaces et circulent entre eux. Ce simple constat permet d’entrevoir les incidences formelles et énonciatives qu’une telle différence chronotopique est susceptible de produire.

7Notre hypothèse sera donc que, quelque part vers le milieu du siècle et peut-être autour de 1860 ou de 1863, dates respectives de la création par l’ex-saint-simonien Édouard Charton de la revue Le Tour du monde et de la parution du premier des Voyages extraordinaires de Jules Verne, le curseur subgénérique s’est déplacé et avec lui le centre de gravité du roman d’aventures. Il serait absurde de prétendre, bien sûr, que l’une ou l’autre de ces années ait marqué une rupture historique. Vérification faite, la parution de Cinq Semaines en ballon n’a pas constitué un événement médiatique et n’a ruiné en rien le succès du roman historique, 1863 étant également l’année de Salammbô et du Capitaine Fracasse. Inversement, les romans d’Indiens de Gustave Aimard ou de Gabriel Ferry, inspirés de Fenimore Cooper, lus en traduction française dès la Restauration, avaient acclimaté la formule géographique bien avant cette époque ; et le roman historique s’est perpétué au-delà de 1863 puisque c’est en 1902 seulement que Michel Zévaco lance sa longue série des Pardaillan. Mais la mutation était perceptible au xix^e siècle même. À preuve, quand Auguste Maquet, survivant de la génération de 1830, disparaît en janvier 1888, la nécrologie du Siècle, quotidien co-inventeur du roman-feuilleton, enterre le roman historique avec le nègre de Dumas :

Il est loin de nous, ce roman historique qui a passionné plusieurs générations et qui fut le roman populaire d’il y a trente ans. On le lit encore mais on ne le refait pas. Nos romanciers populaires préfèrent délayer des histoires de crimes contemporains. Serait-ce que l’actualité de nos jours ne s’intéresse plus à des faits lointains et que l’actualité le séduit et l’attache ? Ce qu’il y a de certain, c’est que le roman historique, en tant que roman populaire, n’existe plus¹⁵.

8En imputant ce décès au seul roman feuilleton de type policier, le Siècle oubliait le principal suspect : le roman d’aventures géographiques. Car le Journal des voyages, lançant en 1899 sa deuxième série, présentait le « récit d’aventures » comme un « genre nouveau » et prétendait l’avoir fondé en 1877 :

La vogue de ces grands récits s’est affirmée dès les commencements du Journal de voyages. C’était un genre nouveau, empruntant au Roman ses péripéties, ses émotions, ses surprises, élargissant le cadre habituel de ces sortes de publications en plaçant les scènes de l’action dans les divers pays du globe¹⁶.

9Puisque, de l’avis des contemporains, les deux sous-genres se sont bien succédé, nous nous proposons de mettre en regard le roman historique et le roman géographique, son rival gagnant, sous cinq rapports : les figures héroïques qu’ils mettent en scène, leur traitement de la temporalité et du dénouement, leur aptitude à la sérialisation, leur mode de gestion du savoir, enfin leur usage de la description – dans l’espoir de montrer, par le résultat cumulé de ces comparaisons successives, que leur concurrence n’a pas été seulement subgénérique, mais aussi épistémologique.

Les personnages héroïques

10Sans vouloir les opposer comme héros aristocratiques et héros démocratiques, c’est un fait que ceux du roman historique sont majoritairement nobles, ceux du roman géographique roturiers. Dans les deux cas, leur acte de naissance diégétique est le même : le Cinq-Mars de Vigny, le d’Artagnan de Dumas, le Sigognac de Gautier accèdent à l’existence narrative de la même façon que le Phileas Fogg de Jules Verne ou le Lavarède de Paul d’Ivoi : par le départ de la maison familiale. Mais sa maison, le héros du roman historique l’emporte avec lui, avec son histoire et ses traditions qu’il ne cesse d’invoquer, et il n’est pas rare qu’il se propose à son retour de la relever, comme Sigognac son château. Dans le roman géographique en revanche, le héros la quitte moins pour y revenir que pour aller en fonder une autre, peuplée d’une nouvelle humanité sans ancêtres. Pour le premier, le départ est héritage, continuation, fidélité à une lignée ; pour l’autre, rupture et refondation. C’est pourquoi ces scènes de départ sont traitées différemment. Si l’on inventorie ses bagages, le héros de roman historique apparaît comme un héros léger, insoucieux de l’avoir. Il n’emporte, en prenant le galop, qu’un bagage moral¹⁷ ; une fois mousquetaire, d’Artagnan n’a jamais de quoi payer son équipement ou ne possède qu’une fortune dématérialisée (son diamant) ; quant à sa vie, il la dépense avec autant d’insouciance qu’il gaspille l’argent, quand il en a : « Longues rapières, mais bourses légères ; on connaît cela », résume Mazarin dans Vingt ans après¹⁸. L’explorateur, lui, est un héros pondéreux : il s’encombre de cartes et d’appareils de mesure scientifique, se fait suivre d’une cohorte de porteurs chargés de caisses contenant des tentes, de la literie, des tables, des provisions de nourriture et de médicaments ; parcimonieux, il inventorie son épicerie ambulante, recompte ses cartouches après chaque péripétie¹⁹. Aux figures de la consumation héroïque succèdent celles de la consommation bourgeoise.

11À des degrés variables, le héros du roman historique garde en effet la nostalgie d’une Loi paternelle et monarchique. Lagardère, enfant trouvé élevé in fine au titre de duc²⁰, jure de sauver la fille des Nevers, les mousquetaires l’honneur de la reine. Les plumes de leur chapeau portent haut l’orgueil nobiliaire et saluent bas le Prince à qui ils sont dévoués. Dans le roman géographique, au contraire, le fils s’érige en fondateur, énonce une loi nouvelle. Quand son prédécesseur historique mettait son honneur à servir et à rester sujet, il est toujours plus ou moins l’homme qui veut être roi, comme le héros de Kipling, ou qui finit par l’être, comme le capitaine Corcoran d’Alfred Assolant (1867)²¹. Le premier a des pairs qu’il peut au mieux égaler ; le second, à qui l’école de la République a enseigné le mot de Voltaire au chevalier de Rohan, crée sa propre lignée et doit les surpasser. C’est que l’un vit dans un monde ordonné, hiérarchisé, alors que l’autre cherche sa voie au travers d’un espace inconnu, sans ordre institué, horizontal. L’un obéit, étant de bon sang, aux valeurs ancestrales de la noblesse, au code chevaleresque qui lui dicte ses choix. « Foi de gentilhomme ! », selon le juron cher à Dumas. L’autre se fait l’explorateur d’un monde nouveau qui ne possède – à ses yeux du moins – aucune loi. Ou bien il y devient un aventurier amoral, un hors-la-loi mû par l’esprit de lucre, le goût du pillage et du massacre²², ou bien il se fait législateur, fonde des villes, rédige des codes et des règlements pour répondre à des situations inédites²³. Dans ce cas, il n’est plus l’héritier de valeurs antérieures, mais l’inventeur de valeurs nouvelles ; il n’est plus féru de généalogie et d’alliances familiales, il est professeur ou ingénieur, à la façon des héros de Jules Verne qui excellent en sciences physiques. De ce fait, le dénouement du roman d’aventures historiques, souvent conservateur, tend à restaurer l’ordre ancien, comme le montrent ceux du Bossu, du Comte de Monte-Cristo ou du Capitaine Fracasse ; celui du roman géographique instaure plutôt un ordre nouveau ou bien étend, dans une visée colonisatrice, l’ordre occidental à des territoires qui n’y étaient pas encore assujettis²⁴.

Temporalité et action

12La temporalité narrative du roman d’aventures historiques, on le sait, est saturée d’événements, tendue, haletante. Selon Vigny lui-même, c’est cette « rapidité du récit » qui expliquait le succès de Cinq-Mars²⁵, et son effet est plus criant encore quand la nécessité de rapporter d’Angleterre dans les douze jours les ferrets pour le bal sert de deadline à l’histoire et fait galoper le récit. Quand la durée diégétique s’allonge (l’histoire de Monte-Cristo se développe sur un quart de siècle), les plages intermédiaires de l’aventure sont traitées par ellipse : dans les grands romans de vengeance, entre les deux phases hypernarratives du préjudice initial et du retour du vengeur qui composent l’essentiel du roman, la narration, passant à une vitesse supérieure, s’attarde peu sur ce que font Dantès en Orient ou Lagardère en Espagne. Rien de tel dans une aventure géographique, pour peu du moins qu’elle ne repose pas sur le principe de la course contre la montre (Le Tour du monde en quatre-vingts jours) ou de la compétition²⁶. Car « les événements sont des lieux », selon la formule de J.-M. Moura²⁷ : c’est le voyage lui-même, la translation d’un lieu en un autre qui constitue l’objet de la narration. Et en dépit des progrès accomplis par les modes de transport, le grand voyageur du xix^e siècle, compte tenu des contretemps, des détours et des périls qu’il sait devoir trouver sur sa route, ne s’assigne aucune date de retour, heureux s’il réussit à donner de ses nouvelles et à rentrer après plusieurs années d’absence – quand il ne disparaît pas à jamais. Le drame résidant alors dans le non-événement et la narrativité zéro, le tempo narratif des fictions géographiques, réglé sur l’extrême lenteur de ces déplacements, inclut l’attente, raconte l’ennui, l’épuisement, comme dans l’épisode de l’aéronef encalminé de Cinq Semaines en ballon.

13De ce traitement différent de la vitesse narrative, qui passe d’une temporalité de la crise à une temporalité de la durée longue, découlent des variations multiples. Le roman historique cultive les scènes, les théâtralise et donne à ses dialogues les plus dramatiques la forme stichomythique d’un affrontement verbal qui mime celui des épées²⁸. Le roman géographique, lui, ne craint pas les sommaires itératifs ; il prend, voire perd son temps à proportion des étendues immenses qu’il fait parcourir à ses personnages. C’est pourquoi il se permet, à la façon du journal de route authentique dont il imite souvent le diarisme, de consigner l’insignifiant et le vide événementiel. Le dialogue appelé à combler ce déficit factuel compense en discours pédagogiques ce qu’il perd en urgence dramatique ; chez Verne et ses imitateurs, il se fait parfois aussi monologique qu’un exposé livresque puisqu’il sert à rendre intelligible, descriptions à l’appui, l’étrangeté du monde à découvrir.

14La nature même de l’événement fictionnalisable n’est pas sans évoluer elle-même. C’est à juste titre qu’on a lié l’expansion du roman historique à l’enlisement de l’Histoire provoqué par l’accès de la bourgeoisie marchande au pouvoir et l’effondrement de la brève épopée napoléonienne. Dans les années 1820-1830, le retour au passé a compensé le défaut d’héroïsme et servi de refuge romanesque. Réinterprété à la lumière du présent, le Moyen Âge apparaissait comme « un temps où l’aventure était encore possible, face à un présent bloqué, fermé au rêve et à l’héroïsme²⁹ ». La violence indispensable au roman d’aventures trouvait dans les sociétés d’autrefois, dont le supposé obscurantisme était souvent compris comme barbarie, des épisodes (croisades, guerres de religion, Saint-Barthélemy, etc.) aisément exploitables. Or les romans du présent perdent ce bénéfice. Dans la décennie où s’imposent les théories de Champfleury et de Duranty, dans celles plus encore où le roman, avec Goncourt et les naturalistes, répugne aux bassesses de l’intrigue, la violence, faute de pouvoir s’expatrier dans le passé, se réfugie dans les espaces lointains et la littérature populaire est chargée d’assumer l’exigence de narrativité. Ce transfert de la violence narrée du passé historique vers l’ailleurs géographique est caractéristique des romans d’aventures coloniales. La sauvagerie repoussante prêtée au personnage du roi nègre (ivrogne, cannibale, esclavagiste, etc.) s’explique, certes, par la pensée racialiste des romanciers et par la nécessité de légitimer la conquête par des raisons morales et humanitaires ; mais elle tient aussi à l’exigence de violence propre au genre même du roman d’aventures. Et sous ce rapport, les flots de sang qui rougissent la capitale des rois du Dahomey lors de la fête des Grandes coutumes valent bien, mutatis mutandis, ceux qui ruisselaient dans les rues romanesques de Paris le 24 août 1572.

15Du même coup, les scènes d’affrontement physique, essentielles au dénouement de tout roman d’aventures, diffèrent elles aussi. Le roman historique, du moins dans sa version dite « de cape et d’épée » que Sarah Mombert appelle « le roman historique sans scrupules³⁰ », se dénoue souvent par l’affrontement de deux adversaires axiologiquement opposés mais dotés d’un égal mérite qui garantit à la fois une issue (in)certaine et le respect du code de l’honneur. De là son goût pour le duel, manifestation de l’individualité héroïque qui résout définitivement et instantanément les conflits par la mort. À ces combats singuliers où la vie du bretteur dépend de sa seule adresse, fût-il épaulé par trois autres mousquetaires, le roman géographique préfère les entreprises collectives. Il met en scène de petites équipes au sein desquelles les fonctions sont spécialisées et complémentaires : chacun des membres recrutés représente un savoir ou un savoir-faire (interprète, médecin, artificier, cartographe, cuisinier, etc.)³¹ propre à la civilisation occidentale et indispensable à la survie du groupe. Rien de commun, on le voit, avec les mousquetaires de Dumas qui ne se différencient ni par leurs compétences ni par leurs fonctions, mais par des qualifications d’ordre moral ou social³².

16Quant au duel terminal, il est remplacé par l’affrontement peuple contre peuple, combat collectif où le nombre d’adversaires et la maîtrise de la technologie militaire sont en rapport inverse. Selon un scénario dont Jules Verne a offert à la fin des Aventures de trois Russes et de trois Anglais dans l’Afrique australe (1872) un modèle souvent imité, une poignée d’Occidentaux équipés de façon ultramoderne (la mitrailleuse est l’arme emblématique de ces combats) met en déroute la horde innombrable des races dites inférieures qui l’assiège³³. Phénomène lié sans doute à l’apparition de romanciers militaires racistes et nationalistes, comme Louis Noir, Fernand Hue et le capitaine Danrit : avec eux, comme l’écrit Martin Green, « the adventure narrative [is] the generic counterpart in literature to empire in politics³⁴ » ; au heurt des individualités héroïques le roman substitue l’affrontement des peuples ; l’un ne triomphe plus de l’un, mais du multiple.

Du roman à la série

17Une mutation similaire s’exprime dans la structuration du roman, dès lors que l’espace se substitue au temps comme recteur de la diégèse. En dépit des anachronies que sa mise en récit peut lui faire subir, le temps de l’Histoire possède une vectorialité et une irréversibilité absolues. Pour le lecteur, pas de roman historique si les événements fictifs n’ont pas précédé l’époque où il le lit et s’ils n’entretiennent pas, de surcroît, quelque rapport direct ou indirect avec son présent. Dans l’ordre de la fiction, les événements obéissent à un principe de consécution tel que Vingt ans après ne peut pas précéder Les Trois Mousquetaires, ni Le Fils de Lagardère précéder Le Bossu – à moins que le roman historique, changeant de sous-catégorie, ne se fasse roman fantastique. Dans le roman géographique, c’est la translation spatiale qui constitue l’élément structurant du récit. Or le globe terrestre, du fait de sa sphéricité, n’a ni commencement ni fin et, en menant partout, il ne conduit nulle part. Comme le dit d’Artagnan lui-même dans les Trois Mousquetaires, « le monde a bien des bouts, par cela même qu’il est rond³⁵ ». Il génère ainsi des scénarios romanesques inédits, inconcevables dans la linéarité temporelle du roman historique : parcours viatiques en forme d’errance, d’aller-retour ou de boucle circumterrestre abondamment exploités dans les récits du Tour du monde à la mode vers 1890.

18Ce passage de la chronographie à la topographie affecte le processus d’engendrement des personnages et permet de distinguer deux types de sérialisation fort différentes sous le rapport épistémologique. La survie d’un héros fondateur de lignée pose en effet problème au romancier historique et restreint ses capacités en ce domaine. Généalogiquement parlant, les Lagardère ne peuvent pas s’éloigner du héros fondateur sans risquer de distendre démesurément le lien familial qui les unit. Que l’on raconte ses antécédents dans La Jeunesse du Bossu et l’histoire de sa proche descendance dans Le Fils de Lagardère (1893), soit ; que l’on étende cette dernière jusqu’à La Petite-Fille du Bossu (1931)³⁶, admettons-le encore. Mais aller au-delà est peu concevable, à moins de contourner la difficulté comme l’a fait Eugène Sue dans Les Mystères du peuple en conservant pour héros, de l’Antiquité à nos jours, les membres de deux mêmes familles, mais en éludant au besoin plusieurs siècles de leur histoire pour les faire changer d’époque. Car le roman historique, du fait de son historicité, doit faire vieillir et (éventuellement) mourir ses personnages³⁷ – qu’il en tire les accords pathétiques du Vicomte de Bragelonne ou bien un effet démythifiant, tel ce Robin des Bois à demi chauve qui, dans le film La Rose et la Flèche de Richard Lester, souffre de rhumatismes pour avoir trop longtemps dormi à la belle étoile dans la forêt de Sherwood.

19La consubstantialité de la fiction et de l’Histoire se paie pour le roman historique d’un second assujettissement. Soumis à l’obligation de vieillir, un héros comme d’Artagnan impose une sérialisation généalogique qui inscrit son achèvement dans son principe même et borne du même coup sa mobilité spatiale à ce qu’une vie d’homme peut vraisemblablement contenir de déplacements. C’est pourquoi un héros de roman historique est difficilement séparable de son espace propre : pas de Robin sans bois ni de Quasimodo sans cathédrale. Preuve par l’absurde : imaginer un titre délocalisant un héros historique (par exemple D’Artagnan en Chine) fait basculer le roman dans la parodie et prouve l’attachement de ce type de héros à un espace donné – sauf à faire de lui une figure fantastique (pluritemporelle et plurispatiale) comme le Cagliostro de Dumas, ce qui revient encore à faire glisser le roman historique d’un sous-genre vers un autre.

20Le roman géographique, lui, libère le héros de cette double peine. Soustrait au vieillissement physique (et, hélas parfois, intellectuel), son éternel adolescent peut courir le monde encore et encore dans une série potentiellement infinie d’aventures³⁸. Car ce type de héros ubiquiste – inconnu à notre connaissance à l’époque romantique – est lié à une culture et à un imaginaire modernes de la spatialité : de là son apparition dans la seconde moitié du siècle et son immense succès populaire dans le suivant. C’est pourquoi aussi ces deux types de sérialisation ne sauraient être porteuses des mêmes charges idéologiques. Un héros généalogiquement sérialisé reçoit et lègue par filiation des valeurs, forcément aristocratiques, auxquelles chaque membre ultérieur de la lignée se doit, pour que série et lecteurs il y ait, de rester fidèle ; il est donc – en dépit d’exceptions célèbres comme les Pardaillan – structurellement conservateur. Un héros géographiquement sérialisé diffuse les siennes (celles de la République bourgeoise progressiste et civilisatrice) auprès des peuples qui ne les partagent pas. Convaincu que le lointain est le primitif et le voyage une remontée du temps³⁹, il introduit chez eux une révolution anthropologique qui amorce un mouvement de mondialisation et d’uniformisation des cultures. Nul doute que ce passage du mode de sérialisation verticale au mode horizontal ne corresponde aux changements fondamentaux dans la constitution et la transmission des savoirs et des idéologies qu’a connus le xix^e siècle.

La gestion du savoir

21Un même effet d’affranchissement apparaît dans la gestion du savoir dont ces fictions se nourrissent, puisqu’elles fondent l’une comme l’autre leur crédibilité sur des discours d’autorité scientifiques. Mais leurs sources d’information non fictionnelles diffèrent grandement, en principe du moins⁴⁰. Le roman historique est censé puiser ses matériaux dans des documents d’archives (chroniques, mémoires, journaux intimes, etc.) légués par le passé⁴¹ ; entre la consignation originelle des faits historiques servant de source (réelle ou fictive) et leur mise en fiction romanesque s’intercale donc un indispensable intervalle de temps – dont la longueur, il est vrai, fait débat chez les spécialistes du genre. Le roman géographique, lui, est tributaire de l’actualité immédiate, et il la met en fiction dans des délais incomparablement plus brefs (quelques mois, un an ou deux)⁴², quand il ne s’efforce pas d’anticiper sur elle comme le font Jules Verne et le capitaine Danrit. Il vit ainsi sous la perfusion quasi-journalière des récits de voyages et comptes rendus d’expéditions publiés par les éditeurs, les revues spécialisées⁴³ et les reporters de la presse quotidienne⁴⁴. Au roman des vieux papiers succède et s’oppose ainsi le roman du papier journal.

22Une autre différence apparaît au sein de la diégèse. Alors que le personnage de roman historique circule dans des lieux qui lui sont familiers (d’Artagnan n’a jamais de peine à trouver son chemin, même à Londres), le héros du roman géographique évolue dans un monde non cartographié où les accidents du sol (montagnes, fleuves…), les langues et les peuples eux-mêmes ne possèdent pas encore de nom – dans sa langue du moins. La production cartographique et la création toponymique, activités caractéristiques du héros explorateur, n’ont pas d’équivalent dans la fiction historique où les lieux (Pompéi, le vieux Louvre, etc.) sont connus, et faits pour être reconnus. De là l’écart séparant les deux types de héros. Formé à l’école du monde, tout entier investi dans l’action, le premier a acquis et met en œuvre des savoir-faire pragmatiques (escrime, art militaire, diplomatie, etc.), mais se soucie peu de posséder des connaissances scolaires et encore moins d’en produire ; il n’est pas homme de bibliothèque, il ne prend pas de notes, il n’écrit que pour des raisons liées à la marche de l’intrigue amoureuse ou politique. Le second, jeune diplômé ou vieux professeur, appartient à l’espèce nouvelle du héros scholastique : s’il n’a pas appris la botte de Nevers, les bibliothèques et les laboratoires lui ont enseigné une foule de connaissances spécialisées⁴⁵, et il a en outre pour tâche, carnet de notes ou appareil de mesure sous la main, d’en recueillir et d’en produire de nouvelles, qu’il les fasse servir à sa gloire personnelle, comme le Fergusson de Cinq Semaines en ballon, ou qu’il les rapporte dans son pays pour en grossir le capital cognitif et, avec lui, sa supériorité sur les autres peuples, dominateurs ou dominés.

23Cette dissemblance a son répondant du côté du lecteur. La vulgate historique possède et diffuse sur les grandes figures historiques (César, Richelieu, etc.) un pack d’informations sans lequel l’adhésion du lecteur serait impossible, pour cette raison que l’Histoire est, dans ses grandes masses, présupposée connue. Effet dont joue Dumas dans la préface des Trois Mousquetaires en citant le manuscrit des mémoires de d’Artagnan : « Mes lecteurs […] n’y reconnaîtront pas moins, aussi ressemblantes que dans l’histoire de M. Anquetil, les images de Louis XIII, d’Anne d’Autriche, de Richelieu⁴⁶ […] ». Le lecteur possède en effet dans sa bibliothèque doxale, Umberto Eco l’a montré, une fiche permettant de donner ou de refuser son agrément à la fiction, même si c’est le roman lui-même, on le sait, qui lui fournit par artifice ce savoir⁴⁷. Car le roman historique renvoie moins au passé lui-même qu’à une stéréotypie intermédiaire, à un corpus d’images et de mythes sans rapport exact avec l’Histoire et fortement marqués idéologiquement. De même, le lexique historique véhiculé par l’exigence de couleur locale romantique (mobilier, vêtement, armement du temps des Croisades, par exemple) est antérieur et extérieur à la fiction ; il est attesté par les chroniques, illustré par les peintres et les graveurs, conservé dans les cabinets de curiosité et les musées naissants ; il est même si vite adopté par les lecteurs que les souliers à la poulaine sont devenus, dès les années 1830, la caricature emblématique du roman médiéval⁴⁸.

24Dans un roman de l’espace, à l’inverse, le monde est présupposé inconnu. Avant 1860, l’Europe ignore à peu près tout de l’intérieur de l’Asie ou des profondeurs sous-marines ; durant les trois ou quatre dernières décennies du xix^e siècle, il a donc été loisible à un romancier d’écrire et de faire lire à peu près n’importe quoi à propos de ces espaces ignorés⁴⁹. De même, l’ambition ethnologique, sérieuse ou feinte, du roman géographique introduit des mots inconnus dans une diversité de langues qui laisse loin en arrière le dépaysement linguistique recherché par le français d’Ancien Régime ou les provincialismes prêtés aux Cocardasses du roman historique. Certes, le roman géographique possèdera vite, comme son aîné historique, sa stéréotypie propre, mais la différence est qu’il devra la constituer lui-même alors que le roman historique l’avait reçue préconstituée.

25Les intentions pédagogiques communes aux deux sous-genres diffèrent donc. Le roman historique, en citant ses sources, se fonde sur ce que le lecteur sait du passé et se prétend vérifiable ; le roman géographique, en se pourvoyant de notes de bas de page, de lexiques et de cartes, ouvre sur des lieux ignorés et des paroles inouïes, invérifiables. C’est pourquoi la latitude accordée à la fictionnalisation y est plus étendue⁵⁰. Le roi Louis XI, pour ressembler à Louis XI, est obligé de mettre en cage le cardinal La Ballue, tandis que le roi Mounza, souverain tout aussi authentique, n’obéit à aucun modèle préconstitué : il peut donc ressembler à n’importe quoi – ce dont les romanciers ne le privent pas⁵¹. Là encore, le roman historique, en invitant le lecteur à reconnaître ses préacquis ou en les lui prêtant, s’inscrit dans une culture de l’héritage, de la transmission patrimoniale ; le roman géographique, en visant un lecteur ignorant dans le dessein de l’étonner et de l’informer, relève d’une culture nouvelle de l’investigation spatiale et de la découverte.

La description

26Cette redéfinition des sources du savoir fictionnel a des incidences sur le régime de la description. Significativement, la vogue du roman géographique coïncide avec l’apparition, en 1863, d’un moyen de transport et d’exploration romanesque inédit : le ballon. Or le ballon, dont le succès paralittéraire ira, sous la plume de Léo Dex, jusqu’à engendrer autour de 1900 le sous-genre du « roman aérostatique⁵² », a offert à la description un champ visuel et cognitif sans égal. Grâce à lui, le roman est passé d’un monde plat, vu à hauteur d’homme ou au mieux du haut des tours de Notre-Dame, à une troisième dimension qui a libéré le regard descripteur. La titrologie vernienne en témoigne : en annonçant une spatialité organisée sur l’axe vertical, Voyage au centre de la terre, Vingt Mille Lieues sous les mers, De la terre à la lune multiplient les angles de vue et rénovent les effets cognitifs et plastiques de la description.

27L’innovation n’affecte pas seulement l’angle du regard descripteur, mais aussi son objet. Le roman historique, qui reconstitue par l’écriture de fiction une société d’ordres au moment où l’Histoire réelle achève de la faire disparaître, cultive les scènes où le pouvoir monarchique expose à la vénération de ses sujets sa pompe théâtrale et ses emblèmes. Il aime la mise en spectacle d’une société verticale ordonnée autour de l’autorité théologique, monarchique, nobiliaire. Les entrées du souverain dans sa capitale, les prestations de serments, signatures de traités, tableaux de reddition ou d’exécution, scènes de bal à la cour, etc., sont perçus à partir d’un point fixe ; ils immobilisent et immortalisent les moments de théophanie royale, comme le faisait la peinture d’histoire qu’ils relaient au moment où celle-ci, perdant sa nécessité technique, régresse dans la hiérarchie des genres picturaux. Rien de tel dans le roman géographique, dont la devise pourrait être celle, bien connue, du capitaine Nemo : mobilis in mobili. La description y abandonne tout à la fois sa fixité, sa verticalité et sa centralité. Elle obéit au principe du défilement, elle suit le regard du voyageur qui se déplace, en train, en ballon ou en bateau, dans un univers en mouvement. Nul doute que ce passage du tableau statique pyramidal à la description ambulatoire ne réponde à la redistribution du pouvoir dans une société en voie de démocratisation. Dans le roman historique, un roi exerçait le pouvoir sur des sujets, fussent-ils rebelles ; dans le roman géographique, c’est le sujet devenu libre qui exerce ce pouvoir sur la nature et sur les autres hommes – qu’il lui suffit pour cela de déclarer plongés dans l’état de nature.

28Quant au paysage naturel, il voit lui aussi s’étendre son objet et ses fonctions. Dans le roman historique, relativement pauvre sous ce rapport dans sa version la plus populaire, la description servait surtout à configurer les péripéties de l’action (la tempête sur la Manche retarde d’Artagnan, l’obscurité protège l’anonymat de Gonzague) et à orchestrer de façon romantique les scènes idylliques ou dramatiques (Milady est exécutée par une nuit « orageuse et sombre »). Mais dès lors que l’espace est massivement revalorisé, il se trouve investi d’une valeur intrinsèque. La montée en puissance du descriptif face au narratif, favorisée par l’intention éducative inhérente au roman de voyage, ne modifie pas seulement les équilibres lexicaux en surreprésentant les catégories du nom et de l’adjectif au détriment de celle du verbe (en particulier dans les notes explicatives parenthétiques ou infrapaginales), mais son importance quantitative s’accroît à proportion des déplacements accomplis par les personnages. L’auberge, lieu de rencontre et de rendez-vous récurrent des héros d’aventures historiques, cède ainsi la place au bivouac dont le déplacement quotidien diversifie considérablement les paysages à décrire. Jules Verne et ses épigones, désireux d’offrir aux lecteurs l’inédit géographique promis par le genre, choisissent des espaces riches en effets dramatiques (le radeau de Voyage au centre de la terre navigue sur la lave d’un volcan) et visuels surprenants (la terre vue d’un ballon chez Léo Dex⁵³, depuis la lune chez André Laurie⁵⁴).

29Quant à l’aventurier, phénomène sans précédent, il parcourt ces étendues pour se les approprier. Appropriation cognitive dans les fictions des années 1860-70 où il se borne, dans un projet descriptif de type positiviste, à les traduire en relevés topographiques et en cartes. Appropriation par la ruse ou la force à partir des années 1880, ces étendues devenant territoires de conquête en raison de leur situation géopolitique (Fachoda) et/ou de leurs ressources économiques et commerciales. Les connaissances géographiques, ethnographiques, linguistiques, etc., recueillies par le savant ou l’explorateur naguère encore désintéressé constituent ainsi un avoir et un pouvoir potentiels que le colonisateur à qui ils ont frayé la voie ne tardera pas à mettre à son service pour en tirer puissance et profit. Car coloniser suppose, comme l’écrira le ministre Gabriel Hanotaux en 1928, « que l’aventure se transforme en entreprise et l’entreprise en administration⁵⁵ ». C’est dire qu’à cette date le roman d’aventures géographique aura cédé la place au roman colonial.

30Au total, la captation de l’héritage littéraire d’Alexandre Dumas par Jules Verne, si elle n’a pas été marquée par une rupture événementielle immédiatement médiatisée, semble bien témoigner d’un changement graduel mais profond de modèle épistémologique. Toutes considérations esthétiques mises à part, le roman d’aventures a enregistré en bon sismographe les indices de la mutation médiologique moderne décrite par Régis Debray⁵⁶. D’un bout à l’autre du siècle, la concurrence faite aux fictions de l’ici-autre-fois par les fictions du maintenant-ailleurs correspond à la transformation d’une société de conservation, consciente de léguer des valeurs patrimoniales et cherchant à se rassurer ou du moins à s’interroger sur leur permanence, à une société de communication, réactive aux informations diffusées par la presse et admettant leur caractère éphémère. Ce passage graduel d’une relative sédentarité à une mobilité accrue, de la diachronie à la synchronie, d’une culture aux rythmes lents à une culture aux rythmes informationnels rapides, est inscrit dans le changement du chronotope romanesque.

31Plus précisément, l’Histoire avait été imposée par la Révolution de 1789 comme grille d’interrogation politique à la génération romantique ; elle lui avait insufflé sa « volonté de lier les événements à des perspectives globales⁵⁷ », et le roman historique qui se nourrissait d’elle « trait[ait] de l’Histoire-passé […] en réponse à une anxiété relative à l’Histoire contemporaine⁵⁸ ». Or le renversement chronotopique du roman d’aventures illustre l’invalidation graduelle de la formule définie par Hugo dans l’avertissement de Marie Tudor en 1833 : ce que la fiction entreprend de raconter, ce n’est plus « l’histoire que nos pères ont faite confrontée avec l’histoire que nous faisons », c’est celle des fils sans père. L’Histoire cède la place à la géographie dont la globalité, tout aussi réelle, n’est plus de nature temporelle, mais spatiale. À partir du second Empire, le siècle ne juge plus aussi nécessaire de s’interroger sur son identité présente ou future par la mise en fiction de l’Histoire dont il se sent l’héritier ; fort d’un cadre cognitif nouveau, il adresse désormais ses questions au monde qui l’environne et qu’il s’applique à découvrir. Moins curieux des pourquoi que des comment, il cesse peu à peu de rechercher sa grandeur perdue dans le retour nostalgique vers un système théologique et monarchique qu’il consent majoritairement à déclarer aboli ; il la trouve dans la confrontation avec les autres cultures auxquelles il se jugera supérieur en les déclarant sauvages ou primitives pour s’autoriser à les assujettir. La ligne de clivage qui sépare et hiérarchise les personnages de fiction n’est plus celle, historique, des trois ordres de l’Ancien régime⁵⁹, c’est celle, géographique, des cinq continents et des quatre « races » de l’humanité.

32Hugo avait mieux que d’autres compris le sens de cette revanche de l’espace sur le temps en allégorisant dans le poème « Plein ciel » de la Légende des siècles de 1859 la rupture de l’Histoire par l’envol et le voyage de l’aéroscaphe. Mais il faut reconnaître que des écrivains de moindre ampleur, probablement plus attentifs aux revenus de leurs feuilletons qu’au sens de l’Histoire, avaient eux-mêmes senti, en bousculant un chronotope romanesque solidement établi, qu’il était temps de reconnaître que la page de la Révolution, lue et relue depuis des décennies, était définitivement tournée.