L’Histoire absente : Chateaubriand au carrefour du temps
p. 211-221
Texte intégral
L’homme ne sait pas ce qui a été avant lui ;
qui donc lui révélerait ce qui aura lieu après lui ?
L’Ecclésiaste
1Le mémorialiste et l’historien travaillent sur le passé, mais ils le parcourent d’un regard différent, qui est, pour le premier, à la fois plus limité et plus pénétrant. Plus limité, parce que le mémorialiste relate des expériences qui coïncident avec son existence ; plus pénétrant parce qu’il est partie intégrante du tableau qu’il décrit ; l’histoire est la chaîne de la trame de sa vie. Or, dans la mesure où le parcours existentiel se double d’un parcours historique, aussi bien le peintre que le tableau ont quelque chose à gagner. Chateaubriand décrit son expérience de vie comme la représentation exemplaire du monde qu’il a connu. Le prestige de l’histoire, en revanche, lui permet d’accroître le poids spécifique de son aventure individuelle, et de projeter son vécu, ses prises de position, ses « oui » et ses « non » sur l’écran immense de l’histoire de France.
2Quand Chateaubriand historien doit plonger dans un passé très éloigné de son aventure individuelle, il n’est pas tellement à son aise. L’absence du moi du scénario historique est peut-être la note qui, de quelque façon, sonne faux. Je me réfère notamment aux Études historiques. L’auteur est le premier à reconnaître les limites de cet ouvrage. Il a jeté des fondations gigantesques sur lesquelles il n’est pas arrivé à bâtir un édifice complet. Le temps m’a manqué, dit-il ; ce qui n’est pas sans nous rappeler un autre moment célèbre où le sablier semble épuisé : le début du dernier livre des Mémoires, où l’auteur évoque la main spectrale qui, selon la légende, annonce aux marins, en sortant de l’eau, l’arrivée de la mort ; et qui, pour lui, représente l’urgence de la fin de l’œuvre1. Toute une vie est peut-être trop courte pour l’ambition que dénonce son dessein historiographique ; néanmoins, les Mémoires ont été achevés ; les grands livres d’histoire, au contraire, sont demeurés incomplets. Leur rédaction témoigne d’un travail très intense, qui ne peut pourtant pas être comparé, du point de vue de l’intérêt que nous pouvons lui porter, à celui qu’ont demandé les Mémoires. L’Analyse raisonnée de l’histoire de France se présente comme un ensemble aux parties inégales, où il reste des vides voyants. Les contemporains ont aussitôt critiqué les excès d’un auteur qui, dans l’immense « Préface » des Études historiques, semble attentif à n’oublier aucun historien digne de mention depuis les temps les plus reculés2 ; comme si le fourmillement des noms et des documents était à lui seul une garantie d’exhaustivité ; comme s’il avait voulu, par un étalage d’érudition, revendiquer la légitimité de sa figure d’historien. Mais ce chemin amène à un labyrinthe documentaire3 où l’analyse historique risque de s’égarer.
3Chateaubriand n’est pas quelqu’un qui, comme Michelet, a orienté toute son existence vers l’étude de l’histoire ; sa connaissance des sources, et des historiens qu’il cite, malgré son étendue, ou à cause d’elle peut-être, est souvent de seconde main et un peu rapide. Étant donné ces limites, il paraît souhaitable de voir le problème de la recherche historique, chez Chateaubriand, à l’intérieur du problème plus vaste de son rapport avec les trois moments constitutifs du temps – le passé, le présent, l’avenir – en les considérant comme autant de voies qui vont mener l’écriture à des aboutissements différents.
4Le rapport de Chateaubriand avec l’histoire est complexe et parfois ambigu : « J’ai fait de l’histoire, et je la pouvais écrire4 », affirme-t-il dans la récapitulation de sa vie. Ce qui ne va pas sans susciter une certaine perplexité. Car Chateaubriand l’a écrite, l’histoire, et son travail d’historien a un poids considérable dans l’ensemble de ses œuvres. C’est pourquoi j’explique cette phrase comme une tentative de nier son contraire – c’est-à-dire : j’ai écrit de l’histoire et je pouvais la faire5. Ce sens caché placerait le sujet sur un socle moins prestigieux, car il démentirait ses prétentions de figurer comme un personnage historique. D’ailleurs, si l’on prend cette phrase pour ce qu’elle dit, il faut se demander ce qui distingue faire et écrire l’histoire. En France, autrefois, affirme-t-on dans la « Préface testamentaire », il existait des poètes et des historiens qui « chantaient et écrivaient au milieu des pèlerinages et des combats » : Froissart, par exemple, qui « va chercher l’histoire sur les grands chemins, et l’apprend des chevaliers et des abbés, qu’il rencontre, avec lesquels il a chevauché6 ». Chateaubriand oppose Froissart aux historiens qui, après François Ier, auraient moins expérimenté que médité l’histoire. Par ce passage, il revendique une parenté significative. Faire de l’histoire serait écrire une histoire vécue, vue du dedans ; une histoire au présent. Cela est possible à celui qui, comme lui, a eu l’occasion de traverser en protagoniste de grandes crises historiques, depuis la Révolution jusqu’à la chute de l’Empire, aux Trois Glorieuses, etc. ; et l’honneur de rencontrer personnellement presque tous les grands personnages de son époque. C’est affirmer la primauté d’une histoire liée indissolublement à la présence du moi ; ce qui revient à mettre à la première place, plus que le travail de l’historien, celui du mémorialiste et du politique. Mais cette prétention, en définitive, n’implique-t-elle pas un éloignement de l’histoire proprement dite ? Est-il souhaitable de rapetisser le discours historique en le renfermant dans les limites de l’expérience personnelle, pour vastes qu’elles soient ? Le Chateaubriand du Génie du christianisme avait bien cerné les implications de ce problème dans le chapitre intitulé « Pourquoi les Français n’ont que des Mémoires », où l’on ramène à certaines caractéristiques typiques du caractère français la présence, en France, de plus de mémoires que d’études historiques, et l’infériorité des secondes sur les premiers :
Le Français a été dans tous les temps, même lorsqu’il était barbare, vain, léger et sociable. Il réfléchit peu sur l’ensemble des objets, mais il observe curieusement les détails, et son coup d’œil est prompt, sûr et délié : il faut toujours qu’il soit en scène, et il ne peut consentir, même comme historien, à disparaître tout à fait. Les mémoires lui laissent la liberté de se livrer à son génie. Là, sans quitter le théâtre, il rapporte ses observations, toujours fines et quelquefois profondes. Il aime à dire : J’étais là, le roi me dit… J’appris du prince… Je conseillai, je prévis le bien, le mal. Son amour-propre se satisfait ainsi ; il étale son esprit devant le lecteur, et le désir qu’il a de se montrer penseur ingénieux le conduit souvent à bien penser. De plus, dans ce genre d’histoire il n’est pas obligé de renoncer à ses passions, dont il se détache avec peine. Il s’enthousiasme pour telle ou telle cause, tel ou tel personnage ; et, tantôt insultant le parti opposé, tantôt se raillant du sien, il exerce à la fois sa vengeance et sa malice7.
5Ces lignes montrent une attitude ironique à l’égard de la capacité d’analyse historique des Français, dont on tient, évidemment, à se distinguer ; cependant, dans les Mémoires aussi, l’histoire se place presque toujours au service de l’instance autobiographique. Même les livres sur Napoléon, où l’auteur est loin des faits narrés – que l’on pense à la campagne de Russie ou à Sainte-Hélène – doivent être lus dans le cadre de l’entreprise d’édification du moi mémoriel, à laquelle contribue considérablement l’orgueil de la comparaison avec l’empereur, et l’orgueil d’un jugement qui se veut d’au- tant plus juste qu’il est différent de l’opinion courante. L’interprétation des faits et des personnages – Waterloo, la fuite du Roi, Talleyrand, Bonaparte, Marat, La Terreur etc. – devient, en réalité, l’occasion pour occuper le devant de la scène.
6Or, cette scène appartient au présent. L’intervention du moi ramène le passé vers le présent, et prétend le pousser – à travers les voies du jugement historique – vers l’avenir ; mais, comme on le verra, le succès de cette tentative n’est nullement certain.
7On observera une dérive vers le moi dans les textes qui se présentent comme l’œuvre de l’historien. Le lecteur de la « Préface » des Études historiques, par exemple, ne peut éviter de remarquer la montée subite du ton de l’écriture, et de l’intensité émotive, au moment où l’auteur arrête l’énumération pointilleuse des historiens qui l’ont précédé, et de leurs vues sur un temps éloigné, et passe, dans son examen des mérites et des défauts de l’école historique fataliste, à l’énumération des victimes et des crimes de la Terreur. Cette section de la « Préface8 », qu’on peut ranger parmi les plus belles pages de Chateaubriand, nous frappe par sa force et par la violence de son style. C’est une force qui naît de la douleur et de l’indignation réelle, personnellement éprouvées, du sujet dans le présent.
8À l’inverse, il existe le risque d’une absence émotive quand l’auteur se place devant les événements historiques d’un passé antérieur au moi. Celui qui n’a pas « chevauché » à côté des hommes du passé peut souffrir d’une sorte de malaise quand un temps à jamais révolu vient interférer avec le présent. Relisons le début, bien connu, de l’« Avant-propos » des Études historiques :
Je ne voudrais pas, pour ce qui me reste à vivre, recommencer les dix-huit mois qui viennent de s’écouler. On n’aura jamais une idée de la violence que je me suis faite ; j’ai été forcé d’abstraire mon esprit dix, douze et quinze heures par jour de ce qui se passait autour de moi, pour me livrer puérilement à la composition d’un ouvrage dont personne ne parcourra une ligne. […] J’écrivais l’histoire ancienne, et l’histoire moderne frappait à ma porte9.
9Le travail de l’historien oriente le moi vers le passé, et crée une césure avec le présent. L’histoire au présent disparaît. D’autant plus qu’on est en 1831, et le présent s’inscrit sous le signe de la discontinuité. La trame de l’histoire se déchire de nouveau, et le moment actuel, arraché à ce qui, pour l’auteur, est la cohérence historique, s’ouvre sur un abîme. Tout cela était déjà arrivé en 1789 ; mais, depuis lors, Chateaubriand avait réussi à contourner les tempêtes de la Terreur, et à traverser avec succès celles de l’Empire, des Cent-Jours, de la Restauration. Il avait affronté les dangers et les inconnues de ces années-là avec les armes de l’engagement et du défi politique ; il y avait trouvé un sens auquel il avait contribué d’une manière considérable – notamment avec son œuvre de défenseur de la religion et des Bourbons. Maintenant cette route est barrée : « j’ai commencé ma carrière politique avec la restauration, je la finis avec la restauration10 ». Le moi se voit privé des espaces qui s’ouvrent devant la tribune de l’orateur. L’histoire au présent qu’est la politique lui est interdite. Avant 1830, Chateaubriand avait mené de pair l’activité publique et l’étude de l’histoire ; après la révolution de Juillet il doit s’accommoder de la seconde. Il lui reste, par la suite, les missions navrantes et inutiles que la duchesse de Berry lui impose auprès de Charles X à Prague. La politique au passé que représente le vieux roi en exil s’éteint dans un paysage plein de ruines.
10L’écriture s’oriente alors vers le royaume des ombres – c’est là un phénomène qu’on a longuement étudié. La perspective d’outre-tombe est naturellement celle des Mémoires, mais aussi, dans une certaine mesure, celle des Études historiques ; je cite, toujours de la « Préface » : « désormais isolé sur la terre, n’attendant rien de mes travaux, je me trouve dans la position la plus favorable à l’indépendance de l’écrivain, puisque j’habite déjà avec les générations dont j’ai évoqué les ombres11 ». Malgré le mépris que l’auteur affecte pour un monde qui l’exclut, on comprend que cette situation n’est pas pour lui plaire. À ce carrefour du temps, il se sent guetté par un vide.
11À ce moment-là, une double forme d’absence se dessine : celle du présent et de la vie du présent, comme on l’a dit ; et celle du passé que l’on évoque. Qu’est-ce que c’est, au fond, que le travail de l’historien ? Remuer la poussière des tombeaux. Or, les tombeaux que l’historien fossoyeur soumet à son enquête risquent d’être aussi vides que ceux d’où la Révolution avait expulsé les corps. Le passé historique – et donc la parole qui le raconte – doit se mesurer avec le présent, pour lequel il risque de paraître insignifiant ou méprisable, car les personnes et les choses d’autrefois n’existent plus, et les principes qui les animaient peuvent être ignorés, et même jetés – comme il est arrivé à la royauté pendant la Révolution – « au panier des débris12 ». Y aura-t-il quelqu’un disposé à écouter la voix d’outre-tombe de l’historien ? « Le plus long et le dernier travail de ma vie, celui qui m’a coûté le plus de recherches, de soins et d’années, celui où j’ai peut-être remué le plus d’idées et de faits, paraît lorsqu’il ne peut trouver de lecteurs ; c’est comme si je le jetais dans un puits13. »
12Le risque est non seulement l’indifférence du présent, affairé autour de ses contingences ; au-delà du moment peut-être défavorable où l’auteur écrit et publie les Études historiques, il y a aussi le problème majeur de l’oubli qui enveloppe et efface, constamment, et quoi qu’on fasse, tout ce qui a existé. Le thème de la vanitas, toujours présent sous la plume de Chateaubriand, accable l’auteur, dans le domaine de la recherche historique, d’une fatigue particulièrement aride. Chateaubriand semble peu convaincu que ses travaux historiques lui vaudront la gloire qu’il semble y chercher ; toutefois, il devrait tirer de la satisfaction de l’idée d’avoir contribué à la mémoire de la gloire de son pays ; c’est là une des raisons qu’il donne, au début de la « Préface », comme justification de ses longues et difficiles études. Mais cette gloire, vaut-elle encore quelque chose ? Le grand monument qu’il dresse pourrait avoir la même destinée que la statue de Charles II décrite dans un passage célèbre de René : il s’agit d’une statue
qui indiquait du doigt un lieu fameux par un sacrifice. Je fus frappé du silence de ces lieux ; le vent seul gémissait autour du marbre tragique. Des manœuvres étaient couchés avec indifférence au pied de la statue ou taillaient des pierres en sifflant. Je leur demandai ce que signifiait ce monument : les uns purent à peine me le dire, les autres ignoraient la catastrophe qu’il retraçait14.
13On lira cette image comme la plus claire manifestation de l’absence de l’histoire dans le présent.
14Cette statue en appelle une autre, qu’on retrouve, comme celle de Charles II à Whitehall, aussi bien dans les Mémoires que dans l’œuvre narrative. Je me réfère à la statue équestre décrite en détail dans Les Natchez, devant laquelle s’arrête Chactas sur une plage déserte de l’île de Corvo, dans les Açores ; elle va nous suggérer, symboliquement, une évolution possible du discours historique. Il s’agit d’une statue placée là à un moment indéterminé du passé le plus lointain, comme le révèlent la mousse et les coquillages qui la recouvrent, et le salpêtre qui l’érode. Le « noir océan de siècles » qu’elle évoque fait planer sur l’Indien le vertige d’un temps incalculable15.
15Le Charles II de marbre indiquait, sur la place londonienne, le lieu où son père, Charles Ier, avait été exécuté : le geste de sa main se perdait dans le vide du passé, et dans le vide d’un présent où rien ne subsistait de cet événement terrible. La statue des Açores aussi indique quelque chose : « de sa main droite elle montrait les régions du couchant » ; en outre : « lorsqu’on approchait l’oreille de ses naseaux ouverts, on croyait ouïr des rumeurs confuses16 ». Le monument mystérieux vient de notre passé (la légende semble suggérer son origine carthaginoise) ; mais son caractère presque amphibie – le métal dont il est constitué porte les traces de sa longue permanence à l’intérieur ou à proximité de l’élément aquatique – en dénonce le statut de messager, de lien, ou de gardien entre deux mondes. Celui dont il provient est perdu à jamais : le message que ses créateurs ont gravé, en caractères inconnus, sur son socle, renvoie à une histoire qui, cette fois, est absente parce qu’incompréhensible ; mais le geste de sa main, dirait-on, veut lui donner une suite au-delà de l’océan.
16D’un côté, donc, le vieux monde, avec son passé abyssal ; de l’autre, vers l’occident, une terre nouvelle : l’Amérique ; et, tout simplement, l’avenir. La statue antique est un carrefour aussi bien de l’espace que du temps. Mais les « rumeurs confuses » que le métal semble renfermer lancent un défi, parce qu’il faudra les interpréter selon les règles d’une langue aussi hypothétique que celle de l’inscription ancienne. Le passé et l’avenir sont enveloppés par le même mystère.
17Les États-Unis renferment le souvenir du monde d’où ils naissent :
Il y a chez les Muscogulges, les Siminoles, les Chickasas, une cité d’Athènes, une autre de Marathon, une autre de Carthage, une autre de Memphis, une autre de Sparte, une autre de Florence […] Le Kentucky montre un Versailles ; un territoire appelé Bourbon a pour capitale un Paris17.
18Et pourtant ce passé, si lourd en Europe, n’est, aux États-Unis, qu’une suite de noms incongrus dans leur nouveau contexte « sauvage ». Ces noms, apportés par les colons, n’ont pas plus de sens que l’inscription de la statue. Le Nouveau Monde les a accueillis, et les a placés à l’entrée de ses terres vides comme des panneaux devant lesquels le souvenir s’arrête. Si le passé a tant de peine à subsister en Europe, que peut-il devenir dans une terre qui ne l’a pas engendré ? Les États-Unis s’édifient sur l’absence dans le temps autant que dans l’espace.
19La seule histoire américaine est celle des peuples indiens qui ne laissent rien derrière eux – sauf, parfois, des ruines mystérieuses. Elle demeure dans la mémoire des individus ; mais quand les peuples périssent – c’est le destin des Natchez – elle disparaît avec eux. En outre, les sauvages qui survivent ne sont désormais que des misérables couverts de haillons « à la porte d’un comptoir18 ». L’histoire peut disparaître d’elle-même, ou être effacée par la volonté des hommes : c’est la profanation des tombeaux des rois à Saint-Denis, ou la destruction des archives plaidée, en 1792, par Condorcet.
20Les États-Unis sont donc, les Indiens mis à part, un monde en deçà de l’histoire. D’où leur situation particulière : leur histoire est en train de naître ; elle est renfermée dans l’actualité du présent ; elle ne peut pas être interprétée avec les schémas conceptuels de l’histoire européenne. Qu’on pense au jeune Chateaubriand qui, à Philadelphie, est déçu par l’absence de « la rigidité des premières mœurs romaines19 » qu’il imaginait naïvement y trouver.
21La réalité de l’Amérique, il faut l’approcher directement. Pas de documents à consulter, pas d’archives à fouiller ; l’interprétation du Nouveau Monde ne peut que surgir des personnes et des lieux connus sur place. Le regard observateur doit renoncer à un passé impossible à cerner ; mais, tout en se limitant au présent, ou justement pour cette raison, il voit très bien l’âme d’une société dure, fondée sur l’argent, ce qui brosse des Américains, un tableau incroyablement actuel :
L’esprit mercantile commence à les envahir ; l’intérêt devient chez eux le vice national. Déjà, le jeu des banques des divers États s’entrave, et des banqueroutes menacent la fortune commune. Tant que la liberté produit de l’or, une république industrielle fait des prodiges ; mais quand l’or est acquis ou épuisé, elle perd son amour de l’indépendance non fondé sur un sentiment moral, mais provenu de la soif du gain et de la passion de l’industrie.
[…]
Un égoïsme froid et dur règne dans les villes ; piastres et dollars, billets de banque et argent, hausse et baisse des fonds, c’est tout l’entretien20.
22Alors que Tacite – le grand modèle pour Chateaubriand – soumet le passé au jugement du présent, ici c’est le présent qui fonde un jugement que d’autres, un jour, pourront réfuter (ou confirmer) sur la base du simple développement événementiel. L’absence d’une histoire américaine pousse l’auteur vers les régions inexplorées d’une histoire future, bien plus incertaines, naturellement, que les faits du passé. Toutefois, Chateaubriand relève le défi, et formule avec finesse une série d’hypothèses dont je retiendrai celles qui ont été confirmées de la façon la plus éclatante : la guerre de Sécession ; et la primauté des États-Unis dans le domaine des sciences et de la technologie21. En appliquant le même regard prophétique à l’avenir de l’Europe, à la fin des Mémoires, comme on le sait, il prévoit, entre autres, l’Union européenne, ce qu’on appelle aujourd’hui la globalisation, les dangers et l’échec inévitable de la pensée socialiste22. La plus belle réussite de la réflexion de Chateaubriand sur le temps et le destin de l’homme est celle concernant ce qui, pour lui, n’est pas encore advenu.
23Or, à cet égard, il y a trois remarques à faire. La première c’est qu’une épistémologie de l’histoire future passe par des voies différentes de celles qu’emprunte le savant qui s’occupe du passé. Celui-ci est tenu à respecter l’objectivité des faits, et à se soumettre à la nécessité de la preuve. Pour celui qui s’occupe de l’avenir, la tâche est autre. Afin de « voir » dans l’avenir, il faut non seulement comprendre, avec une perspicacité poussée à l’extrême, les conditions du présent et les suggestions du passé (s’il en existe) ; il faut aussi, et surtout, exercer l’imagination. C’est alors que le Chateaubriand historien retrouve le Chateaubriand poète. L’écriture poétique et « historique » cessent de s’opposer, et le moi, dépassant sa dimension ponctuelle sur la ligne du temps, en embrasse les trois moments à la fois.
24La deuxième remarque, conséquence de la première, c’est que l’avenir du monde, pour celui qui l’imagine, n’a pas plus de réalité que les événements narrés dans une œuvre de fiction. On connaît le regret du vieux Chateaubriand pour ses créatures de songe, qui lui apparaissent lointaines et perdues pendant ses voyages dans l’Europe centrale ; son désir irréalisable de pouvoir errer, comme autrefois, dans son monde imaginaire. Ce monde est désormais écrasé par le poids de la réalité de l’histoire. Mais l’écriture de l’avenir délivre de quelque façon, encore une fois, la potentialité du rêve ; même si ce rêve, dans la mesure où il s’éloigne – comme il le faut – de la lourde réalité du présent, et malgré la clairvoyance qu’aujourd’hui on peut lui reconnaître, a, pour celui qui le cultive, les couleurs d’un brouillard suspendu dans le vide du possible :
[…] nous devrions reconnaître que le passé est un fait, un fait que rien ne peut détruire, tandis que l’avenir, à nous si cher, n’existe pas. Il est pour un peuple des millions de millions d’avenirs possibles ; de tous ces avenirs un seul sera, et peut-être le moins prévu. Si le passé n’est rien, qu’est-ce que l’avenir, sinon une ombre au bord du Léthé, qui n’apparaîtra peut-être jamais dans ce monde ? Nous vivons entre un néant et une chimère23.
25Serré donc entre le néant du passé et l’infini hypothétique de l’avenir, prisonnier dans un présent chancelant et – pour lui – presque épuisé, le vieux Chateaubriand nous montre en réalité, par ses dernières visions, sa foi en la parole. Ce n’est pas la parole du savant, du polémiste, de l’homme politique, mais plutôt celle de l’artiste ; c’est elle qui possède le secret de la durée : « Personne ne se souvient des discours que nous tenions autour de la table du prince de Metternich ; mais, ô puissance du génie ! aucun voyageur n’entendra jamais chanter l’alouette dans les champs de Vérone sans se rappeler Shakespeare24. » La parole du poète peut flotter sur l’océan des âges, embrasser et interpréter les trois moments du temps, en échappant à la finitude de la vie humaine.
26Et pourtant – c’est ma troisième remarque – la partie n’est pas encore gagnée. Le destin de la parole n’est pas certain. Chargée de pérenniser l’image du sujet et la gloire du passé, de fixer et de transmettre la matière du rêve, elle doit affronter des risques dont l’auteur est tout à fait conscient, et qui se manifestent déjà dans un présent défiguré : « Aujourd’hui [les vallées de l’Angleterre] sont obscurcies par les fumées des forges et des usines, ses chemins changés en ornières de fer ; et sur ces chemins, au lieu de Milton et de Shakespeare, se meuvent des chaudières errantes25. »
27Chateaubriand fait passer son regard vers le futur, comme on le sait, à travers le filtre d’une philosophie de l’histoire fondée sur la conviction que l’idée chrétienne est non seulement la clé du passé, mais aussi « l’avenir du monde26 ». Il n’est pas possible, ici, de discuter cette position ; observons, toutefois, que sa vision du destin de l’homme place la palingénésie chrétienne à un moment aussi inévitable qu’indéterminé, tandis que l’avenir le plus proche lui apparaît marqué par une dégradation morale qui passe aussi à travers le mépris pour la poésie. Son intuition de l’avenir remet en cause son affectation d’optimisme chrétien.
28Mais il y a plus. À l’extrême limite du temps, le regard de Chateaubriand plonge dans la vision d’un monde dominé par le silence – c’est le silence livide qui émane, dans un passage célèbre, de l’obélisque de Louxor à Paris, et qui enveloppera, un jour, une ville vidée d’hommes27. Cet obélisque, noyau obsessionnel d’absence, représente la hantise ultime de Chateaubriand. Un monde sans hommes est aussi un monde figé dans un présent éternel, qui est le temps de la mort. C’est un monde qui perd toute profondeur temporelle, car l’avenir et le passé n’existent que dans la mesure où existe la capacité de se souvenir et d’imaginer – et, donc, dans la mesure où existent des paroles et quelqu’un pour les dire. Or, il y a des peuples qui sont en train de disparaître tout comme leurs langues – ou peut-être justement parce que leurs langues disparaissent : « Aujourd’hui, le bas-breton, le basque, le gaélique meurent de cabane en cabane, à mesure que meurent les chevriers et les laboureurs28 » ; il y en a d’autres, déjà disparus, dont la langue persiste d’une façon dérisoire : « Des peuplades de l’Orénoque n’existent plus ; il n’est resté de leur dialecte qu’une douzaine de mots prononcés dans la cime des arbres par des perroquets redevenus libres […] Tel sera tôt ou tard le sort de nos jargons modernes, débris du grec et du latin29. »
29La mort de ces langues montre les dangers qui menacent, dans l’avenir, toute parole, y compris la nôtre et celle des génies du passé. Véhicule de la mémoire, elle ne sera au mieux qu’une ombre auprès des générations futures ; le regard vers l’avenir sait que le génie « ne vit plus par lui-même », et « [il] ignore s’il a jamais été30 ». Quoi de plus angoissant, alors, qu’imaginer un monde vide et submergé par le silence. Chateaubriand sait bien que la parole – c’est à elle, et non pas à la foi, qu’il confie son désir d’immortalité – n’aurait plus aucun sens faute d’hommes capables de la répéter. Cette dernière forme d’absence abolirait non seulement l’histoire, mais aussi tout espoir de persistance.
Notes de bas de page
1 Mot, XLII, 10, t. II, p. 1000.
2 Sur ce point, cf. Cristina Cassina, « Chateaubriand e il problema della storia », Annali della Fondazione Luigi Einaudi, 30, 1996, p. 205-235, et sa contribution dans ce volume.
3 Comme le montre Jean-Claude Berchet dans sa contribution à ce volume.
4 Mot, XLII, 17, t. II, p. 1027.
5 Selon André Wartelle (« Chateaubriand et le rôle de l’historien », Bulletin de la société Chateaubriand, 41,1998, p. 8), le sens serait tout simplement : « pour avoir contribué à faire l’histoire, [je] la peux écrire ». Même si cette paraphrase semble raisonnable, la phrase originale, qui est beaucoup plus sèche, replacée dans son contexte garde un caractère énigmatique.
6 « Préface testamentaire » (« Appendice I »), dans Mot, t. I, p. 1541.
7 EG, p. 839.
8 « Préface » des Études historiques, dans OC, t. IV, p. LXXXVI sqq.
9 « Avant-propos », ibid., p. 1-2.
10 Ibid., p. 4.
11 « Préface » des Études historiques, dans OC, t. IV, p. 5.
12 Mot, XLII, 13. t. II, p. 1009.
13 « Avant-propos » des Études historiques, dans OC, t. IV, p. 3.
14 ORV, t. I, p. 123.
15 ORV, t. I, p. 281.
16 Ibid.
17 Mot, VIII, 4, t. I, p. 415.
18 Mot, VII, 10, t. I, p. 386.
19 Mot, VI, 7, t. I, p. 347.
20 Mot, VIII, 6, t. I, p. 424.
21 Ibid., p. 422 sqq.
22 Mot., XLII, 14 et 15, t. II, p. 1010 sqq.
23 « Préface » des Études historiques, dans OC, t. IV, p. xxx.
24 Mot, XXXIX, 3, t. II, p. 827.
25 Mot, XXVII, 2, t. II, p. 117. Qu’on remarque la sinistre préfiguration d’un monde pollué.
26 Cf. Mot, XLII, 16, t. II, p. 1020 sqq.
27 Mot, XLII, 9, t. II, p. 999.
28 Mot, VII, 11, t. I, p. 388.
29 Ibid.
30 Mot, XXVII, 11, t. II, p. 116.
Auteur
IdRef : 061656860
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Imaginaires et représentations des entrées royales au xixe siècle : une sémiologie du pouvoir politique
Corinne Saminadayar-Perrin et Éric Saminadayar-Perrin (dir.)
2006
La production de l’immatériel
Théories, représentations et pratiques de la culture au xixe siècle
Jean-Yves Mollier, Philippe Régnier et Alain Vaillant (dir.)
2008
Les discours du journal
Rhétorique et médias aux xixe siècle (1836-1885)
Corinne Saminadayar-Perrin
2007