« Tout change, tout se détruit, tout passe. On doit, pour bien servir sa patrie, se soumettre aux révolutions que les siècles amènent ; et, pour être l’homme de son pays, il faut être l’homme de son temps. »
Chateaubriand, Réflexions politiques, novembre 1814.

1« J’ai fait mes adieux aux Muses dans Les Martyrs, et je les renouvelle dans ces Mémoires… » Cette ferme déclaration qui clôt l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811¹) annonce une conversion de l’écriture : aux enchantements de l’imagination, aux détours par la fiction se substituent désormais les austères devoirs de l’historien – Chateaubriand se rêve en nouveau Tacite, auteur de modernes Annales où les Nérons d’aujourd’hui sont sommés de comparaître, auteur aussi d’Histoires qui viennent réfléchir le présent le plus immédiat avec une distanciation critique inséparable de l’engagement polémique.

2Trois ans plus tard, la Restauration permet à Chateaubriand d’entamer ce que les Mémoires d’outre-tombe qualifient de deuxième carrière : l’écrivain entre délibérément et officiellement en politique ; il s’affirme en même temps comme orateur, publiciste et polémiste. Or, dans le contexte de 1814, il s’agit moins de positions à investir que de rôles, de fonctions, de missions à inventer. L’espace public parlementaire n’est pas encore structuré, ni même clairement défini ; l’éloquence politique doit élaborer de nouveaux modes d’échange adaptés aux délibérations raisonnées que réclame le moderne système représentatif, tout en rompant définitivement avec les violences et les excès des harangues révolutionnaires. L’articulation entre la tribune et la presse commence à être discutée, mais le principe de la publicité des débats est loin d’être acquis ; par ailleurs, les journaux, après le silence forcé de l’Empire, amorcent une restructuration et une redéfinition de leurs fonctions au sein de l’espace public. Certes l’exercice moderne de la politique semble exiger à la fois la maîtrise de l’éloquence délibérative et l’intervention polémique sous toutes ses formes éditoriales ; mais ces pratiques sont encore à élaborer dans le mouvement même de leur réalisation. Chateaubriand ignorait moins que tout autre la nouveauté du dispositif communicationnel qu’imposait la mise en place de la monarchie constitutionnelle. Il en connaissait l’importance et les enjeux comme historien, mais aussi comme journaliste – sous l’Empire, il avait manifesté au Mercure une impressionnante efficacité en matière de stratégie médiatique². Par ailleurs, au-delà de la dimension circonstancielle des débats en cours, il partageait la conviction que la renaissance des lettres (et donc de l’éloquence) était inséparable de la refondation politique et sociale de la France. Enfin, l’écrivain devenu homme politique se voit sommé de légitimer son intervention dans la sphère publique et dans le domaine des affaires, que se réservaient volontiers les administrateurs, les « hommes spéciaux » et les « esprits positifs » : d’où la nécessité de forger un scénario auctorial nouveau, distinct à la fois du philosophe des Lumières et du folliculaire forcené de la Révolution.

3Ces défis se manifestent avec une particulière netteté au moment où, de 1814 à 1816, le régime nouveau mis en place par la Charte travaille à affirmer sa cohérence et sa stabilité : d’où l’intérêt des écrits politiques de Chateaubriand rédigés durant cette période³. Entré dans les affaires, le nouveau Tacite se fait écrivain du présent et historien de l’actualité : ce qui suppose l’expérimentation de modes communicationnels inédits, et l’inauguration d’une scénographie entièrement renouvelée.

Le discours/le journal : un bricolage pré-médiatique

4Dans le contexte socio-culturel de la Restauration, défendre la légitimité à la tribune et dans la presse exige une sûreté de goût et une maîtrise littéraire sans faille : il s’agit de contrer l’« intempérance de langage » et la « passion d’écrire dans les journaux » caractéristiques de la Révolution⁴. La question n’est pas seulement esthétique ; elle a des enjeux immédiatement idéologiques : la reconstruction sociale de la France a pour indispensable corollaire une restauration culturelle et littéraire ; la lutte contre la décadence de la langue et le déclin du goût, catastrophiques séquelles des troubles révolutionnaires et du despotisme napoléonien, vise à consolider les valeurs morales garantes de la monarchie réinventée par la Charte. Quelles que soient les pressions de l’actualité ou les exigences de l’écriture périodique, Chateaubriand se refuse à abandonner son éthique professionnelle d’écrivain :

Accoutumé à respecter mes lecteurs, je ne leur ai jamais livré une seule ligne que je n’aie écrit cette ligne avec tout le soin dont je suis capable. Sans ce témoignage que je me rends de la conscience et de la bonne foi de mon travail, je n’aurais pas réimprimé mes opuscules polémiques : il y a tel de ces opuscules qui m’a coûté plus de temps et de peine, proportion gardée, que les plus longs ouvrages sortis de ma plume⁵.

5Aussi Chateaubriand orateur politique travaille-t-il ses textes, puis en assure-t-il le succès en recourant à la fois aux formes anciennes de sociabilité littéraire et à la modernité de la communication médiatique. Chaque discours est longuement travaillé et retouché d’après les conseils et les critiques de proches de l’auteur, qui n’hésite pas à le leur envoyer pour solliciter leur avis ; ainsi, le discours au collège électoral du Loiret, qui marque la « rentrée politique » de Chateaubriand sur la scène publique après les Cent-Jours (août 1815), est attentivement relu par M^me de Duras – dont les suggestions précises sont débattues point par point⁶. Une fois le discours terminé, il peut être prononcé d’abord en comité restreint – ce qui vaut à la fois comme test, et comme effet d’annonce publicitaire : « Je me suis couché à cinq heures du matin et relevé à sept. J’ai corrigé et travaillé partout. J’ai fait l’essai hier au soir sur mes pairs, chez moi. Il n’y a eu qu’un cri, et force larmes ; voyez l’espérance sur une assemblée plus nombreuse⁷ ! » Conséquence : quand Chateaubriand monte finalement à la tribune de la Chambre des pairs, il arrive que son discours soit déjà connu, au moins de réputation, par toute l’assistance, et qu’il prenne l’allure d’un manifeste (dont le rôle fédérateur et offensif n’est pas sans importance, en un temps où la vie politique n’est pas encore structurée en partis) :

M. de Chateaubriand parut à la tribune, avec un discours longuement médité, et qui, déjà lu dans quelques salons, était signalé à l’avance comme le manifeste éloquent du parti royaliste : c’était un véritable manifeste, en effet, un manifeste qui devait produire et qui produisit une émotion considérable⁸.

6Lorsqu’une intervention obtient le succès escompté, Chateaubriand organise un service après-vente savamment calculé. Un discours particulièrement pathétique pourra faire l’objet d’une relecture, si l’auditoire enthousiasmé le réclame⁹ ; le texte en sera envoyé en hommage aux personnalités les plus susceptibles de s’y intéresser et d’en assurer la promotion¹⁰, la lettre d’accompagnement permettant parfois une paraphrase adroitement adaptée au destinataire¹¹. Enfin, le grand public (au sens très restreint de l’époque) et l’ensemble du pays légal est touché par le relais de la presse ; le Journal des débats multiplie les citations et les commentaires élogieux, insistant notamment sur les réactions chaleureuses du public et la continuité de la pensée politique de Chateaubriand. Célébrant le discours prononcé sur le « deuil général du 21 janvier », le journal de Bertin écrit :

Ici l’orateur retrace l’éloquente peinture, dont il voulut bien orner notre feuille l’année dernière, et dans laquelle son imagination, si pleine de puissance et d’éclat, se montre digne du noble ministère et des fonctions sacrées que lui avait confiés le soin du monarque ; et après avoir fait sentir, par les tableaux les plus expressifs, par les plus énergiques images, que les derniers événements ont rendu l’expiation plus nécessaire encore, il a continué et terminé, en ces termes, un des morceaux d’éloquence les plus entraînants qui soient jamais sortis de sa plume¹².

7C’est en spécialiste avisé que Chateaubriand gère cette orchestration médiatique, laquelle permet de faire pression non seulement sur l’adversaire, mais sur ses propres alliés, transformant l’intervention politique en démonstration de force¹³ ; encore faut-il éviter de dévaluer l’appui de la presse par un usage trop effrontément publicitaire¹⁴ – une certaine réserve stratégique s’impose, le journal offrant toutefois l’indispensable relais entre la tribune provinciale et l’espace public parisien : le Journal des débats publie ainsi le discours au collège électoral du Loiret, qui, prononcé à Orléans, insistait sur l’antique alliance entre les Orléanais et la monarchie française.

8L’impression, sous forme d’article ou de brochure, démultiplie ainsi l’impact du discours, voire lui donne une seconde chance auprès du public lorsqu’il a échoué auprès de ses destinataires initiaux :

Dans un chapitre de La Monarchie selon la Charte, j’ai résumé les raisons que je fis valoir à Gonesse [de ne pas prendre Fouché dans l’équipe gouvernementale]. J’étais animé ; la parole parlée a une puissance qui s’affaiblit dans la parole écrite¹⁵.

9À ce qu’affirme le Journal des débats, le pamphlet De Buonaparte et des Bourbons aurait même été conçu sous une double forme, oratoire et textuelle :

Nous savons que M. de Chateaubriand avait fait son thème en deux façons. Il avait supposé que, dans un mouvement à Paris, les citoyens pourraient s’assembler à l’Hôtel-de-Ville ; et, pour ce cas particulier, s’il advenait, il avait composé une harangue qui contenait toute la substance du pamphlet sur les Bourbons, et qui concluait à demander leur rappel au trône de Saint-Louis. Nous avons eu dans le temps entre les mains ce double manuscrit¹⁶.

10Cette alliance constante entre la tribune et la presse dépasse de beaucoup le simple usage publicitaire ; Chateaubriand, comme plus tard les doctrinaires, insiste sur le caractère indispensable de la publicité des débats dans un régime parlementaire¹⁷, et fait du journalisme une magistrature politique au sens plein du terme – d’où la nécessité d’exiger de tout propriétaire d’un organe de presse le cens d’éligibilité :

Une gazette est une tribune : de même qu’on exige du député appelé à discuter des affaires que son intérêt comme propriétaire, l’attache à la propriété commune ; de même le journaliste qui veut s’arroger le droit de parler à la France, doit être aussi un homme qui ait quelque chose à gagner à l’ordre public, et à perdre au bouleversement de la société¹⁸.

11En cas de suspension passagère des libertés publiques garanties par la Charte, le journal ou la publication en volume deviennent l’ultime recours pour publier un discours refusé par l’imprimeur officiel des Chambres, ou que les circonstances ont empêché de prononcer : la liberté de la tribune et la liberté de la presse s’affirment comme irréductiblement solidaires.

12Au-delà de sa fonction (éminente) de porte-voix du discours politique, la presse est vouée à devenir, dans le régime représentatif moderne, un élément essentiel dans la formation et l’expression de l’opinion publique : à cet égard, elle est susceptible, pour un défenseur de la Charte et du roi, d’accueillir toutes sortes de versions modernisées des genres apologétiques ou panégyriques traditionnels. « Être de son temps », en effet, exclut tout retour obsessionnel aux formes désuètes et momifiées du cérémonial politique d’Ancien Régime : il faut au contraire s’en inspirer pour les réinventer dans le double souci de la tradition et de la modernité. De ce point de vue, le journal s’avère un support de premier ordre, par la flexibilité générique et la variété des dispositifs énonciatifs qu’il permet de mettre en œuvre. Le retour de Louis XVIII en France offre à Chateaubriand l’occasion d’expérimenter ces possibilités nouvelles. Envoyé spécial du Journal des débats à Compiègne, l’écrivain raconte l’émouvant accueil qu’y reçut le roi le 29 avril 1814 ; l’article, qui prend la forme d’une lettre datée du 1er mai, est publié le 3 mai, jour de l’entrée solennelle de Louis XVIII dans sa capitale. Autrement dit, l’article « Compiègne » se donne comme une variation modernisée du traditionnel récit d’entrée royale, avec d’autant plus d’à-propos que la situation politique instable, tout comme le manque de prestance du roi infirme, rendaient impossible toute cérémonie de ce genre. De plus, Chateaubriand instaure ainsi un rapport nouveau entre le souverain et son peuple, et, d’une certaine manière, une redéfinition de la légitimité issue de l’histoire nationale plus que du droit divin – d’où un souci très visible du décentrement : entrée à Compiègne plutôt qu’à Paris, relatée par « un abonné » et non par un historiographe officiel, et authentifiée non par la majesté de la cérémonie mais par l’immédiateté du témoignage et de l’émotion (on peut parler de proto-scénographie du reportage : alternance du présent et du passé, répétition de la formule « J’ai vu »).

13Cette reconfiguration du motif de l’entrée royale permet de résoudre la principale difficulté que cet article posait à Chateaubriand apologiste des Bourbons : comment faire un portrait en majesté d’un roi presque inconnu des Français, incapable de monter à cheval, obèse et impotent ? Le défi est relevé par la mise en place d’une symbolique politique alternative : Louis XVIII se présente non en triomphateur mais en père de son peuple¹⁹, en roi martyr soutenu par l’émouvante orpheline du Temple – dont la blanche silhouette trace fugitivement une allégorie de la France très différente des belliqueuses Républiques de la Révolution. L’article culmine sur un autre lieu commun de la sémiologie politique, le portrait du roi ; le passage récupère les symptômes de l’infirmité (les jambes enveloppées, la canne) au profit d’une mise en scène néo-classique qui fait de Louis XVIII, dont les pouvoirs réconciliateurs sont ceux d’Henri IV, un moderne avatar de Louis-le-Grand : « Quand il est assis dans son fauteuil, avec ses guêtres à l’antique, tenant sa canne entre ses genoux, on croirait voir Louis XIV à cinquante ans » (p. 96). La Restauration marque ainsi une réappropriation symbolique : le roi incarne tout naturellement la majesté que Napoléon, en histrion maladroit, essayait en vain de singer lorsque « paré du manteau royal, la tête couverte du chapeau à la Henri IV, il s’étalait brillant sur un trône, répétant les attitudes royales que Talma lui avait enseignées²⁰ ». C’en est désormais fini de l’imposture généralisée qui permettait à Gros de représenter Bonaparte touchant les pestiférés de Jaffa dans la même attitude qu’un roi de France guérissant les écrouelles²¹ : le retour des Bourbons occasionne une remise en ordre, une régénération sémiotique qu’emblématise, dans l’article « Compiègne », le motif du portrait du roi.

Scénographie polémique

14L’entrée en politique de Chateaubriand permet un réinvestissement efficace des compétences de l’écrivain en matière d’écriture polémique et de stratégie médiatique ; reste à légitimer la position nouvelle du poète aux affaires – question décisive, puisque, aux yeux de bien des contemporains, cette ingérence était aussi ridicule qu’injustifiée.

15En réaction à l’abstraction jacobine comme à l’« esprit de système » des futurs doctrinaires, Chateaubriand ne défend jamais un mode de vérité présenté comme objectif, désincarné, purement spéculatif ; au contraire, le discours, même didactique ou polémique, se veut toujours personnellement et historiquement situé :

Loin de viser à des énoncés de type impersonnel, chacune des œuvres en question commence au contraire par mettre en scène sa propre énonciation, par fixer le lieu et le moment de la prise de parole²².

16Le discours politique construit un portrait de l’énonciateur garantissant la validité de l’énoncé, en une dialectique habile entre la rupture (l’engagement politique suppose une renonciation à la précédente carrière de voyageur et d’homme de lettres : c’est un gage de sérieux) et la continuité (il s’agit de récupérer « autant d’éléments que possible dans la vie et œuvre antérieure qui montreront un engagement royaliste de toujours, une foi chrétienne pour moraliser la politique et un attachement à une certaine idée de liberté²³ »). Cette continuité n’a rien à voir avec la rigidité abstraite des systèmes : il s’agit avant tout de fidélité à soi, élément essentiel de l’ethos de Chateaubriand politique. Ce qui explique l’insistance avec laquelle, de renvois en autocitations, l’auteur souligne l’unité de sa pensée, au-delà de la fragmentation des discours, des brochures et des articles dictés par l’actualité ; De la Monarchie selon la Charte, tout comme le « Rapport sur l’état de la France » publié dans le Moniteur de Gand le 12 mai 1815, prolonge les Réflexions politiques²⁴, lesquelles reprennent un passage de l’article « De l’état de la France au mois de mars et au mois d’octobre 1814²⁵ » (Journal des débats, 4 octobre 1814). Cette cohérence de convictions ne se limite pas à la durée brève d’une carrière politique commençante ; Chateaubriand recourt volontiers à ce qui, dans son œuvre ancienne, conforte sa position de défenseur du christianisme et des libertés civiles²⁶. La fidélité comme valeur éthique légitime le discours (et garantit sa loyauté désintéressée), sans pour autant empêcher la prise en considération concrète et immédiate des circonstances : « Depuis mon entrée dans les affaires, je n’ai eu qu’une seule et même doctrine politique […] Seulement le 20 mars, qui n’a rien changé à mes opinions sur les choses, m’a éclairé sur les hommes²⁷. »

17Ce qui explique cette implication forte de l’auteur n’est pas seulement la notoriété dont peut se targuer l’écrivain en 1815, non plus que les compétences spécifiques qui autorisent sa prise de parole ; plus radicalement, le Moi de l’auteur apparaît comme traversé par une histoire dont il est à la fois le produit et l’expression. D’où l’importance de la génération-charnière à laquelle appartient Chateaubriand ; la position difficile du « nageur entre deux rives » garantit une distance critique éminemment favorable à l’analyse historique du présent : « Nous avons un privilège dans la Chambre des pairs qu’on ne sera peut-être pas tenté de nous disputer ; c’est d’appartenir par la maturité de notre âge, à des temps qui ne sont plus²⁸. » Au-delà de sa valeur d’authenticité ou de son efficacité argumentative (« la force d’un vécu irréductible à l’abstraction²⁹ »), la trajectoire personnelle de l’auteur témoigne d’une dynamique historique collective – on songe au passage fameux de la « Préface testamentaire » des Mémoires d’outre-tombe (1833) :

Je représenterais dans ma personne, représentée dans mes mémoires, les principes, les idées, les événements, les catastrophes, l’épopée de mon temps, d’autant plus que j’ai vu finir et commencer un monde, et que les caractères opposés de cette fin et de ce commencement se trouvent mêlés dans mes opinions³⁰.

18Le Chateaubriand de la Restauration incarne dans sa personne même l’actualité de 1814 : de fait et de droit, il est « l’homme de son temps ».

19Cette situation d’énonciation privilégiée (quoique, ou parce que, sacrificielle) valide exemplairement la prétention de l’écrivain à entrer en politique – d’une certaine manière, il ne peut faire autrement que d’y être. Cependant, pour que son discours échappe à la catégorie purement réflexive du témoignage (la littérature, on le sait, est l’expression de la société) et puisse prétendre à une efficacité pragmatique, il doit afficher les marques d’une compétence politique toute professionnelle, d’ailleurs attestée par la carrière effective de Chateaubriand : la Monarchie selon la Charte se présente très clairement comme l’œuvre d’un pair de France et d’un ministre d’État, justifiant sa prise de parole par ses devoirs à l’égard du roi comme de l’opinion publique. Ce qui suppose une conversion stylistique radicale, destinée à prouver que le poète du « vague des passions » a cédé la place au spécialiste éclairé des affaires publiques. D’où les maximes pragmatiques, « positives », que multiplie la Monarchie selon la Charte :

En politique comme en toutes choses, la première loi est de vouloir le possible […] Je ne veux que des faits […] Je vais dérouler mon plan ; ce n’est point une utopie : en fait de gouvernement, il ne faut que des choses pratiques³¹.

20Au besoin, le polémiste emprunte le vocabulaire technique du logicien : « Après avoir nié la majeure [il n’y a pas de royalistes en France], je change d’argument, et j’accorde aux adversaires tout ce qu’ils voudront³². » Lorsqu’il s’agit d’un sujet aussi sensible que la question des pensions ecclésiastiques versées aux prêtres mariés, l’auteur du Génie du christianisme refuse ouvertement tout mouvement oratoire pathétique et privilégie l’apparente impartialité des arguments de droit :

Chateaubriand cherche à convaincre en adoptant la rigueur du vocabulaire juridique : ici « synallagmatique », dont le sens est explicité dans le paragraphe suivant. Pour la même raison, il emploie quelques lignes plus haut, « empêchement dirimant » et « subrogé³³ ».

21La valeur argumentative de cette technicité se trouve parfois fugacement explicitée ; il s’agit de rétablir les droits de l’authentique compétence face aux prétentions scandaleuses des spécialistes de l’administration et de la politique, issus des cadres de l’Empire :

Tout homme qui ne comprend pas [la devise des intérêts révolutionnaires] est déclaré incapable de s’élever à la hauteur de l’administration. Il ne vaut pas la peine qu’on daigne lui expliquer les secrets des têtes fortes, des esprits positifs, et des génies spéciaux³⁴.

22Ces compétences spécialisées, certes indispensables dans le domaine politique, ne forment cependant que des administrateurs avisés et des gestionnaires pragmatiques ; pour avoir réellement prise sur le présent en tant que devenir, il faut y adjoindre la hauteur de vues de l’historien, qui seule peut garantir une analyse précise et distanciée. L’Histoire est un instrument décisif de légitimité :

La particularité du débat sur la question sociale des élites sous la Restauration, c’est qu’il est littéralement nourri par l’histoire, une histoire profondément revisitée à la lumière du présent selon la définition qu’en donne Guizot en 1820 : « Le passé change avec le présent³⁵. »

23Chateaubriand revendique volontiers cette position surplombante, et le discours didactique qu’elle induit : « Si j’ose aujourd’hui paraître à cette tribune avec un peu de confiance, c’est que, depuis plusieurs années occupé de recherches historiques, je me trouve sur un terrain qui m’est assez connu, et où je crains moins de m’égarer³⁶. » Et de mettre en garde la Chambre des pairs contre une rhétorique du parallèle qui, menée sans discernement historique, provoque les pires confusions :

Si au contraire la révolution est faite dans la famille comme dans l’État, dans le cœur comme dans l’esprit, dans les principes comme dans les usages, un autre ordre de choses peut s’établir ; mais il ne faut plus s’appuyer sur des analogies qui n’existent pas, et prendre le passé pour la règle du présent³⁷.

24La grande figure de Tacite continue à représenter un idéal d’autant plus opératoire que Chateaubriand l’avait déjà mobilisée sous l’Empire, dès le fameux article du Mercure qui, en juillet 1807, attaquait de front le despotisme napoléonien³⁸ – à une époque où l’historien des Annales constituait une référence fréquente pour l’opposition. Le Journal des débats fait ainsi de Chateaubriand « le Tacite moderne³⁹ », et, à en croire ses éditeurs, la brochure De Buonaparte et des Bourbons est « d’un genre grave et digne de Tacite⁴⁰ ». C’est également à l’œuvre de Tacite que Chateaubriand fait référence dans son éloge du gouvernement constitutionnel⁴¹, à Tacite aussi qu’il emprunte l’exergue des Mélanges de politique de 1816⁴². De fait, Tacite emblématise toutes les qualités dont se réclame l’écrivain entré en politique : lucidité et indépendance du jugement, attachement courageux à des valeurs telles que la droiture et la liberté, maîtrise impeccable du style tant dans l’écriture de l’histoire que dans la polémique – on notera que tout au long du xix^e siècle, Tacite est considéré comme l’un des ancêtres du journalisme de combat.

25L’homme de lettres s’est-il totalement effacé pour laisser place à l’historien, au spécialiste du droit, au penseur politique ? La stratégie de Chateaubriand repose au contraire sur la combinaison d’une légitimité fondée sur la compétence, et la spectaculaire mise en scène d’une parole solitaire, marginale, automandatée par le devoir, la conscience morale et la fidélité à soi⁴³ (c’est la position du pamphlétaire telle que l’analyse Marc Angenot⁴⁴). Le discours politique tire finalement sa valeur éminente non de son efficacité, mais du courage moral, de l’engagement désintéressé qu’il manifeste – car, dans un monde d’imposture généralisée, le chevalier de la Vérité ne peut espérer être entendu. La péroraison de la Monarchie selon la Charte insiste sur la bravoure toute stoïcienne du polémiste, condamné d’avance à l’échec et néanmoins résolu à ne pas se rendre :

Ma tâche est remplie. Je n’ai jamais écrit un ouvrage qui m’ait tant coûté. Souvent la plume m’est tombée des mains ; et dans des moments de découragement et de faiblesse, j’ai quelquefois été tenté de jeter mon manuscrit au feu. Quel que soit le succès de cet ouvrage, je le compterai au moins au nombre des bonnes actions de ma vie. Fais ce que dois, advienne que pourra⁴⁵.

26Au moment même de son engagement politique le plus acharné, l’écrivain reste irréductiblement étranger aux pratiques et aux valeurs d’un monde auquel, décidément, il n’appartient pas – paratopie⁴⁶ essentielle qui justifie aussi le rôle éminent qu’il s’attribue : « J’écris de la politique comme on remplit un devoir par conscience […] L’ambition, chez moi, est chose étrangère⁴⁷. » La participation de l’écrivain à la sphère publique relève d’une sorte de logique sacrificielle, où l’anéantissement vaut pour consécration : « Mon ouvrage est presque achevé. Si je le publie, je rendrai je crois un service immense à la France, je l’empêcherai peut-être de périr, mais ce sera à mes dépens. […] Je cours le risque de me briser⁴⁸. » Le sacrifice a d’autant plus de grandeur qu’on le sait d’avance inutile :

Hommes de bonne foi […] me croirez-vous ? je ne le pense pas. Vous prendrez pour les passions d’un ennemi, ce qui est la franche et entière conviction d’un honnête homme. Un jour peut-être, et il n’en sera plus temps, vous regretterez de ne pas m’avoir écouté⁴⁹.

27L’écrivain confère ainsi à sa parole la valeur suprême du sacrifice consenti pour le salut commun :

Au Moyen-Âge, dans les temps de calamités, on prenait un religieux, on l’enfermait dans une petite tour où il jeûnait au pain et à l’eau pour le salut du peuple. Je ne ressemble pas mal à ce moine du douzième siècle : à travers la lucarne de ma geôle expiatoire, je vais prêcher mon dernier sermon aux passants qui ne l’écouteront pas⁵⁰.

Régénérer la langue : la restauration des signes

28Cassandre de la légitimité, Chateaubriand polémiste se dit impuissant à faire triompher l’évidence qui l’habite – en raison certes de la conjuration des imposteurs désormais maîtres de l’espace public, mais aussi, plus radicalement, parce que le langage dont il est contraint de se servir a été dégradé par l’effet conjugué de l’intempérance révolutionnaire et du mensonge despotique. Fléau de Dieu, Bonaparte inverse le miracle de la Pentecôte en processus démoniaque ; il lui est donné « de parler tous les langages, de fasciner tous les yeux, de tromper jusqu’à la raison⁵¹ ». La perversion méthodique du langage fait de la France napoléonienne « l’empire du mensonge⁵² » ; les mots changent d’acception, leur sens pivote, et les voilà privés de tout rapport à la vérité :

On est toujours confondu d’un abus de mots si scandaleux, d’entendre toujours attester la liberté pour établir l’esclavage, la constitution pour sanctionner l’arbitraire, et les lois pour proscrire⁵³.

29Le despote ne répugne même pas à se faire au besoin démagogue, en annexant « un vieux langage de liberté qui faisait grimacer ses lèvres, et dont chaque syllabe mettait en colère son épée⁵⁴ ». Or, cette dérive du langage, cette corruption des signes est le symptôme préoccupant d’une dégradation à la fois morale et sociale infiniment plus grave que le fanatisme révolutionnaire :

Le règne de la terreur est peut-être, de toutes les époques de la révolution, celle qui fut la moins dangereuse à la morale, parce qu’aucune conviction n’était forcée : le crime paraissait dans sa franchise […] On disait à un homme : « Tu es royaliste, noble, riche : meurs », et il mourait. Antonelle écrivait qu’on ne trouvait aucune charge contre de tels prisonniers, mais qu’il les avait condamnés comme aristocrates : monstrueuse franchise, qui nonobstant laissait subsister l’ordre moral ; car ce n’est pas de tuer l’innocent comme innocent qui perd la société, c’est de le tuer comme coupable⁵⁵.

30Le polémiste prend la parole dans un contexte de crise généralisée du sens ; il est victime d’une spoliation lexicale qui jette le soupçon sur tous les concepts qu’il pourrait invoquer. D’où la nécessité de clarifier le débat⁵⁶, de rendre leur valeur aux mots, et de démasquer l’imposture des prétendus libéraux :

Quelle pitié d’entendre aujourd’hui les constitutionnels nier l’existence des gouvernements représentatifs, soutenir qu’une chambre des députés doit se réduire à la passive obéissance, combattre la liberté de la presse, préconiser la police⁵⁷ !

31Ces Tartuffe du libéralisme défigurent systématiquement le lexique pour rendre le débat impossible : les jacobins deviennent des « modérés⁵⁸ » qui n’hésitent pas à invoquer le principe de la légitimité⁵⁹, cependant que l’adversaire se trouve disqualifié par le même système de distorsion lexicale :

[La faction des intérêts révolutionnaires] a inventé un nouveau jargon pour arriver à son but. Comme elle disait au commencement de la révolution les aristocrates, elle dit aujourd’hui les ultra-royalistes. Les journaux étrangers à sa solde ou dans ses intérêts écrivent tout simplement les ultra⁶⁰.

32Dans ce contexte de confusion généralisée, il faut à la fois lutter contre l’usage aliéné des concepts et les recharger de sens : « Apprenons à distinguer les vrais des faux royalistes⁶¹. »

33L’entreprise est difficile : avec une mauvaise foi souverainement retorse, l’adversaire profite de sa position dominante pour confisquer et dénaturer le langage de la droiture et les valeurs qui y sont attachées ; d’autre part, les bouleversements politiques de la Restauration entraînent une période troublée de réajustement linguistique :

Chacun aussi savait mal le langage constitutionnel ; les royalistes faisaient des fautes grossières en parlant Charte ; les impérialistes en étaient encore moins instruits ; les Conventionnels, devenus tour à tour comtes, barons, sénateurs de Napoléon et pairs de Louis XVIII, retombaient tantôt dans le dialecte républicain qu’ils avaient presque oublié, tantôt dans l’idiome de l’absolutisme qu’ils possédaient à fond⁶².

34Les incertitudes et les trahisons du langage sont les symptômes d’une déstabilisation sociale profonde : « Nous sommes revenus au temps de Babel ; mais on ne travaille plus à un monument commun de confusion : chacun bâtit sa tour à sa propre hauteur, selon sa force et sa taille⁶³. »

35La Restauration politique a donc pour indispensable corollaire une refondation de la langue et une régénération du sens – d’autant plus indispensable que le lexique est la manifestation sensible, immédiate, de l’ancienneté des valeurs morales et sociales françaises (d’où l’acharnement révolutionnaire à vouloir « changer jusqu’à notre langage⁶⁴ »). Malheureusement, le retour des Bourbons ne suffit pas à renouer la chaîne linguistique des temps ; les Français de 1816 restent soumis à la Terreur rhétorique et à ses inflexibles proscriptions : « Aujourd’hui, à cause des intérêts moraux révolutionnaires, évitez toutes les paroles qui pourraient blesser des oreilles délicates ; restitution, par exemple, est un mot si affreux qu’on doit le bannir lui et ses dérivés de la langue française⁶⁵. » La difficulté n’est plus de dire, mais de ne pas dire, en contournant avec prudence les termes litigieux :

Il est dur de naître aux époques d’improbité, dans ces jours où deux hommes causant ensemble s’étudient à retrancher des mots de la langue, de peur de s’offenser et de se faire rougir mutuellement⁶⁶.

36Dans un tel contexte, l’éloquence politique devient un exercice d’adresse où la maîtrise de la périphrase s’avère indispensable. S’adressant au Roi exilé à Gand, Chateaubriand multiplie les contorsions rhétoriques pour « dire sans-culotte, mais sans écrire le mot⁶⁷ » ; haranguant le collège électoral du Loiret en août 1815, l’orateur évite prudemment les termes de « constitution » et de « Charte » pour leur substituer celui d’« institutions⁶⁸ », afin de ne pas choquer son auditoire – il s’en explique à M^me de Duras : « Sur la Charte, il y a assez. Si vous étiez dans ce pays et même dans toutes les provinces, vous verriez comment on est royaliste, et à quel point il faut être modéré sur la libéralité⁶⁹. » Cette prudence oratoire ne contribue guère à préciser la réflexion politique, et bloque irrémédiablement le débat en multipliant les points de fixation passionnelle :

À ce mot d’épuration on s’écrie : Vous voulez des vengeances, vous demandez des réactions.
J’ai dit, dans une autre occasion, que la justice n’est point une vengeance, que l’oubli n’est point une réaction⁷⁰.

37Reste qu’il ne suffit pas non plus de reprendre telles quelles les formules momifiées de la langue officielle d’Ancien Régime⁷¹ – à moins de perdre toute prise sur le réel, et toute maîtrise du devenir. En témoigne l’impuissance linguistique, donc politique et historique, de l’entourage du Roi au moment du retour de l’île d’Elbe :

La grande mesure décrétée contre Bonaparte fut un ordre de courir sus : Louis XVIII, sans jambes, courir sus le conquérant qui enjambait la terre ! Cette formule des anciennes lois, renouvelée à cette occasion, suffit pour montrer la portée des hommes d’État de cette époque⁷².

38Aussi s’agit-il de travailler, en matière linguistique comme dans le champ politique, à faire émerger une langue nouvelle, revitalisée et stabilisée par la combinaison de l’héritage historique du passé et les exigences de la modernité parlementaire. Sont en jeu les valeurs mêmes sur lesquelles fonder l’unité nationale retrouvée. Entre 1814 et 1816, Chateaubriand s’attache infatigablement à rallier l’armée en faisant pivoter des termes de gloire et d’honneur, désormais associés à la grandeur de la France et à son histoire pluriséculaire ; à terme, il s’agit de récupérer le patriotisme (jacobin ou napoléonien : l’« amour sacré de la patrie ») au profit de la monarchie restaurée : « Les Romains disaient : l’amour de la patrie ; nous, nous disons : l’honneur de la patrie. L’honneur est tout pour nous. Malheur à qui oserait nous frapper dans cet honneur où un Français place toute sa vie⁷³ ! » Plus généralement, il est urgent de reconquérir les notions et les concepts défigurés par le fanatisme de l’éloquence révolutionnaire (c’est aussi la conviction de M^me de Staël dans De la littérature) ; une opération d’assainissement du vocabulaire s’impose, sans quoi le refoulement de l’histoire récente rendra impossible la consolidation de la monarchie constitutionnelle : « Nous avouerons d’abord que l’on a si étrangement abusé de ces mots, progrès des lumières, constitution, liberté, égalité, qu’il faut du courage aujourd’hui, pour s’en servir dans un sens raisonnable⁷⁴. »

39Quant au nouvel ordre politique, il suppose un apprentissage lexical rigoureux – aussi la Monarchie selon la Charte propose-t-elle d’emblée une série de définitions concernant des termes aussi labiles et litigieux que « royaliste » ou « gouvernement représentatif⁷⁵ ». Plus généralement, le législateur doit prendre en compte les présupposés et les conséquences des formules officielles dont il préconise l’emploi. Tout projet de loi est ainsi présenté aux Chambres sous la forme d’une ordonnance royale commençant par les mots Louis, par la grâce de Dieu ; or, remarque Chateaubriand, cette affirmation intempestive de la prérogative royale contribue objectivement à affaiblir l’autorité du souverain :

Les ministres sont forcés de faire parler le roi à la première personne : ils lui font dire qu’il a médité dans sa sagesse leur projet de loi, qu’il l’envoie aux chambres dans sa puissance ; puis surviennent des amendements qui sont admis par la couronne ; et la sagesse, la puissance du roi reçoivent un démenti formel⁷⁶.

40« Soyons toujours justes dans le mot ; il n’y aura rien de faux dans la chose⁷⁷. » La rigueur linguistique garantit la justesse dans la saisie du réel, et seule permet une appréhension lucide de l’histoire, au passé et (surtout) au présent – d’où le danger proprement politique des dérives verbalistes⁷⁸. Au-delà, Chateaubriand a l’intuition que l’établissement du régime constitutionnel impose l’élaboration d’une nouvelle forme d’éloquence délibérative, très éloignée des violences et des excès des harangues révolutionnaires ; moins grandiloquent, plus technique, plus proche aussi des formes de sociabilité bourgeoise, ce discours politique moderne annonce les formes qui s’imposeront peu à peu avant de triompher sous la monarchie de Juillet :

Ce qui convient à un ministre sous une monarchie constitutionnelle, c’est d’abord la facilité pour la parole : non qu’il ait besoin de cette grande et noble éloquence, compagne de séditions, pleine de désobéissance, téméraire et arrogante, n’étant à tolérer, aux cités bien constituées ; non qu’on ne puisse être un homme très médiocre, avec un certain talent de tribune ; mais il faut au moins que le ministre puisse dire juste, exposer avec propriété ce qu’il veut, répondre à une objection, faire un résumé clair, sans déclamation, sans verbiage. Cela s’apprend comme toute chose, par l’usage⁷⁹.

41Cette compétence oratoire non dénuée de roublardise⁸⁰ permet souvent d’imposer ses vues ; en retour, les Chambres doivent manifester la plus grande méfiance à l’égard de certaines phraséologies vagues qu’on gagne à ramener à leur plus simple expression – Chateaubriand n’hésite pas à donner l’exemple :

Un autre noble orateur a demandé, du ton le plus solennel, si, quand les passions s’agitent, si, lorsque toutes les calamités pèsent sur nous, c’est bien le moment de s’occuper d’une Loi d’élection ?
Ces paroles sombres et mystérieuses veulent dire, sans doute, que dans ce moment il serait dangereux d’assembler les collèges électoraux⁸¹.

42La clairvoyance rhétorique, en régime parlementaire, est une qualité politique majeure, en ce qu’elle oblige à la justesse de la pensée, à la clarté de l’analyse, et donc à une appréhension lucide de l’actualité :

La fonction première de l’écrivain-journaliste, selon Chateaubriand, consiste en une vigilance qui ne porte pas tant sur les principes politiques, que sur un rappel à l’ordre des temps. Ancien interprète de mémoire et maître des signes, celui-là est promu au nouveau rôle de visionnaire du présent⁸².

43C’est en professionnel de l’écriture que Chateaubriand, en 1814, effectue son entrée en politique : son expérience d’homme de lettres lui assure une maîtrise rapide des possibilités nouvelles qu’offre la presse pour prolonger, amplifier, voire relayer les effets de la parole publique ; la saisie journalistique de l’actualité permet d’autre part la reconfiguration, et donc la réactivation, des formes anciennes du panégyrique ou de la satire : autant de modes de réinvention rhétorique et sémiotique de la tradition, dont la valeur est aussi bien esthétique que politique. Cette indéniable compétence communicationnelle met en valeur une scénographie très élaborée du discours : la prise de parole se trouve légitimée moins par les compétences (attestées) de l’énonciateur que par sa position même ; parce que sa propre personne symbolise l’historicité dont l’époque contemporaine est issue, le nouveau Tacite est en prise immédiate sur l’actualité, cependant que sa marginalité par rapport aux spécialistes du politique lui confère l’autorité spécifique du prophète et du visionnaire – on reconnaît là une mythologie de la paratopie sacrificielle qui annonce la figure de l’intellectuel.

44Cette position privilégiée permet d’assurer l’œuvre politique de la Restauration par une régénération du langage, condition indispensable pour sortir de la crise du sens et des valeurs symptomatique de la période postrévolutionnaire. La structuration d’un espace public de représentation, le bon fonctionnement d’un régime parlementaire moderne ont pour corollaire une réflexion socio-historique sur la langue, la pragmatique de la parole, la sémiologie politique : c’est cette interrogation en acte qui fait l’intérêt des écrits politiques de Chateaubriand, en cette période-charnière de 1814-1816.