URL originale : https://books.openedition.org/puse/2469

George Sand et l’Amérique
p. 157-171
Texte intégral
1S’interroger sur ce que George Sand pouvait connaître et penser de la jeune Amérique du xixe siècle, peut paraître, rapporté à l’analyse de sa pensée critique, un sujet de réflexion exotique. Il est cependant intéressant de constater combien sa curiosité intellectuelle s’attache vivement aux écrivains qui se font connaître en France – on lui doit deux articles critiques majeurs sur Harriet Beecher-Stowe et Fenimore Cooper, qui seront placés au centre de cette étude – ; à travers eux, Sand explore et juge surtout le système politique en train de s’élaborer outre-atlantique. Cette exploration critique déborde alors le cadre étroit de ces deux articles pour se poursuivre dans la correspondance comme dans l’œuvre romanesque ou théâtrale : bel exemple de critique continuée, non circonscrite au cadre de l’article de presse, fondement d’un savoir complexe. Une phrase écrite en 1861 dans la préface du récit de voyage de Maurice aux États-Unis, Six mille lieues à toute vapeur, contextualise ce savoir : « Je crois que la question américaine est assez à jour maintenant, pour que tout lecteur soit à même de faire les réflexions que mon fils m’invitait à faire pour mon compte1. »
2Sa perception de l’Amérique n’est pas univoque. Elle reconnaît l’originalité et la grandeur d’un état qui est le laboratoire d’une démocratie sans exemple dans le reste du monde et dont le dynamisme et les potentialités économiques semblent sans limites. En même temps elle porte un regard lucide et sans concession sur les tares morales de ce jeune état : le « forfait2 » de l’esclavage des Noirs et l’anéantissement organisé du peuple indien, mais aussi le matérialisme des citoyens blancs et la quête du profit érigée en valeur nationale.
3Elle met en scène le Nouveau Monde dans des textes qui, pour la plupart, ne sont ni majeurs ni même bien connus, qui croisent articles de critique, romans, pièces et préfaces. Jusque vers 1840 est privilégiée une perception plutôt positive d’une Amérique identifiée à ses origines, vouée à la conquête de sa liberté et représentée par des colons plus constructeurs que spéculateurs. Après 1840, sa pensée politique s’étoffe. Tocqueville a écrit deux volumes sur la démocratie américaine3 qui enrichissent la vision que le lectorat cultivé pouvait avoir de ce pays. La réflexion de Sand se fait plus affûtée, plus politique, du même coup plus critique et se conclut finalement par une mise en cause assez radicale du modèle américain.
Premières réflexions sur l’Amérique : Mauprat et Les Mississipiens
4Sand participe d’abord de bonnes fois au mythe américain. Nous pouvons le vérifier à travers son admiration pour un homme, Benjamin Franklin et dans deux textes, les quelques pages consacrées dans Mauprat à la Guerre d’Indépendance et un court « proverbe » théâtral, Les Mississipiens, paru en 1840. Benjamin Franklin (1706-1790) figure parmi les pères fondateurs de la nation et incarne les vertus politiques et morales de l’Amérique. Modèle du self made man, il a raconté son parcours dans une Autobiographie célèbre. Il fut imprimeur, physicien – il a inventé le paratonnerre –, et diplomate : alors qu’il est ambassadeur en France, son influence est déterminante pour l’engagement militaire de Louis XVI auprès des colonies anglaises qui revendiquaient leur indépendance ; il est signataire de la Déclaration d’Indépendance et de la Constitution. Son rayonnement est également d’ordre personnel : proche du peuple, il écrit l’Almanach du Bonhomme Richard largement diffusé en France et que Sand cite plusieurs fois comme une saine lecture. Il y dispense conseils pratiques et adages moraux. Abolitionniste, il libère ses propres esclaves. En résumé, il conduit sa vie de manière à laisser de lui – écrit-il – le souvenir d’un homme qui a eu « une vie utile » plutôt que d’être « mort très riche ». En avril 1835, Sand écrit une lettre à Sainte-Beuve où elle explique sa profonde insatisfaction d’une vie trop exclusivement orientée par une quête personnelle qui ne lui apporte qu’ennui et désir de suicide :
Maudits soient les hommes et les livres qui m’y ont aidée par leurs sophismes ! J’aurais dû m’en tenir à Franklin dont j’ai fait mes délices jusqu’à vingt-cinq ans, et dont le portrait suspendu près de mon lit, me donne toujours envie de pleurer comme ferait celui d’un ami que j’aurais trahi4.
5La trahison est dans l’abandon de la foi naïve en la bonté de l’homme et du désir de vivre pour les autres. En même temps qu’elle écrit à Sainte-Beuve, elle contacte Buloz pour lui promettre Mauprat qui ne paraîtra que deux ans plus tard. Et Franklin fait retour dans ce roman, dans le contexte nettement plus idéologique de la Guerre d’Indépendance, en « apportant au sein même de la cour de France la semence de la liberté5 ». Sand explique la sympathie un peu perverse pour les idées de Franklin (et de Voltaire) d’une noblesse désolidarisée de son roi et désireuse d’un nouvel ordre qui cependant pérenniserait ses privilèges. Bernard Mauprat dénonce cette pensée marquée d’inconséquence, « d’affectation et de légèreté » des « castes soi-disant éclairées » et leur oppose « l’admiration qu’il a pour un monde en apparence si désintéressé, si courageux, si ardent à la poursuite de la vérité » dans la lutte duquel il va philosophiquement et physiquement s’engager au nom des « ardentes convictions républicaines » qu’Edmée a été la première à lui inspirer6.
6Le roman se poursuit par la guerre dans laquelle Mauprat se lance, à la suite de La Fayette. Tous les détails des actions militaires que Sand rapporte dans ces quelques pages sont rigoureusement exacts et témoignent d’une méthode de travail sérieuse. Après six ans, Mauprat rentre en France et résume assez sobrement son expérience politique et militaire : « Je vis la paix proclamer l’existence des États-Unis avec une joie toute personnelle. » Le commentaire de la guerre est assuré, ironiquement, par Marcasse, chasseur de belettes un peu marginal, un peu don quichottesque, naïf et généreux, qui épouse sans recul les convictions de ceux qu’il admire. C’est lui qui assume l’utopie de :
cette guerre d’Amérique, qu’on signalait comme le réveil de la justice et de la liberté dans l’univers, [et qui] lui avait semblé devoir amener une guerre en France. […] Il voyait en rêve une armée d’Américains victorieux descendant de nombreux vaisseaux et apportant l’olivier de paix et la corne d’abondance à la nation française. Il se voyait dans ce même rêve commandant une légion héroïque, et reparaissant dans la Varenne guerrier, législateur, émule de Washington, supprimant les abus, renversant les grandes fortunes, dotant chaque prolétaire d’une portion convenable, et, au milieu de ces vastes et rigoureuses mesures, protégeant les bons et loyaux nobles et leur conservant une existence honorable7.
7Il y a une bonne charge d’autodérision dans la verve de Sand qui n’invalide pas la légitimité des commencements mais qui, dans une visée rétrospective englobant les deux révolutions – américaine et française – modère la satisfaction qu’on peut tirer de leurs acquis. Sand connaît ce que Marcasse ne soupçonne même pas dans ses rêves d’égalité : « les nécessités douloureuses des grandes crises politiques ». Ainsi est-elle à même de percevoir, dans l’adaptation à la société nouvelle du gouvernement et des mœurs américaines, une certaine dénaturation du souffle d’indépendance de 1776 et, à tout le moins, de relativiser l’élan républicain de 1789. Un peu revenu de son enthousiasme démocratique mais cependant fier d’avoir participé à l’essor de la liberté, Mauprat sera, vers trente ans, confronté à la Révolution française à laquelle Edmée le retiendra de participer de crainte que sa naissance ne l’empêche de convaincre de la sincérité de ses motivations. Sa participation à la Révolution se bornera donc au sacrifice qu’il fait de bonne grâce d’une grande partie de ses possessions au bien commun sans aller jusqu’à l’extrémisme d’Edmée qui, au nom d’une sagesse supérieure, justifie l’élan révolutionnaire jusque dans ses excès :
Femme et compatissante, elle souffrit profondément des misères de tous les partis, elle pleura tous les malheurs de son siècle ; mais elle n’en méconnut jamais la grandeur saintement fanatique. Elle resta fidèle à ses théories d’égalité absolue8.
8L’Amérique dans Mauprat apparaît comme le prétexte à une ébauche de réflexion assez nuancée sur les modalités de l’action révolutionnaire.
9L’autre texte de Sand où apparaît une Amérique proche de ses origines est une courte pièce de théâtre, Les Mississipiens, publiée dans la Revue des deux mondes en 1840, où sont mis en scène des temps reculés où l’Europe se conduisait en accapareuse. Les « mississipiens » sont les actionnaires de la Compagnie du Mississipi fondée par John Law en 1717 et disparue dans sa banqueroute en 1720. Comme pour la Guerre d’Indépendance tout le contexte de cette histoire fait l’objet d’une documentation précise et sérieuse de la part de Sand. Son intention était de représenter un épisode de l’histoire du papier monnaie qu’elle considère comme une grande mesure financière qui pouvait sauver la France mais qui a été détournée de son but par « des grands seigneurs avides, des spéculateurs éhontés ». C’est ce qu’elle écrit dans la notice d’introduction au texte de 1852. Pour illustrer cette histoire d’argent et de morale elle met en scène un « proverbe » dont l’argument, cité au détour du texte, n’est autre que la fable de La Fontaine, « Le laboureur et ses enfants » qui, démystifiant la chasse au trésor, fait l’apologie du travail.
10La pièce commence en 1703 le jour du mariage de Julie de Puymonfort avec Samuel Bourset, un Juif malhonnête et tyrannique qui l’achète littéralement à sa famille, avec son titre nobiliaire, après la rupture de ses fiançailles avec son cousin Léonce de Puymonfort qui doit renoncer à elle en raison de la faillite paternelle. Seize ans plus tard, le dit Bourset conduit le racolage financier des Mississipiens en promettant monts et merveilles aux riches aristocrates de son entourage, pressés de faire fortune outre-atlantique. Arrive alors un voyageur américain, George Freeman, « l’homme libre », « une sorte de quaker habillé de brun à l’américaine, allant à pied, parlant peu et bien, ne disant et ne faisant jamais rien d’inutile […] rêvant et publiant sur la liberté les choses du monde les plus extraordinaires ». Ce George Freeman sait – pour avoir travaillé dix ans à la recherche des mines avec Crozat, personnage authentique qui avait le privilège du commerce de la Louisiane – que ces mines n’existent pas et il le dit. À Bourset « hébété » qui lui demande ce qu’il y a en Louisiane, il répond : « Des forêts, des troupeaux, des pâturages ; il ne manque que des bras, et c’est absolument la fable du trésor caché dans le champ du laboureur. En le cherchant, on remue la terre, on la fertilise, et c’est ainsi, et non pas autrement qu’on s’enrichit en Amérique9. » Après avoir proclamé la probité et la force de travail du pionnier et les avoir placées au cœur de la construction d’un pays neuf, George Freeman remet de l’ordre dans les finances et la réputation d’actionnaires plus naïfs que vraiment malhonnêtes et retourne en Amérique : « […] je vais revoir mes forêts tranquilles et mes patients laboureurs10. »
11Ce récit dramatique qui oppose la vénalité de l’ancien monde à la probité du nouveau, peut paraître manichéen mais comporte quelques porte-à-faux intéressants. L’aristocratie française est représentée par un Juif assez caricatural qui n’est comte que par la tyrannie cynique qu’il a su imposer à une famille. Quant à George Freeman, il fallait deviner que c’était Léonce de Puymonfort, parti en Amérique après la rupture avec Julie et revenu à point nommé pour moraliser une noblesse aveuglément occupée à accroître ses privilèges. Le pionnier américain est donc un honnête noble français. Après son passage en France qui lui a permis de vérifier la corruption parisienne organisée par un Écossais et un Juif, il rentre dans son pays d’adoption et, deux générations avant Mauprat, s’engage dans la construction d’un pays libre et travailleur. Aussi américain qu’un autre, par la grâce d’une assimilation programmée, il sera une sorte de héros coopérien, agriculteur de l’Est à qui l’on souhaite d’échapper aux contradictions de l’homme de la frontière. De ce texte mineur, on retiendra que dans la nécessité de faire contre-poids à un banquier aventurier et à un Juif spéculateur, Sand fait le choix, pour incarner l’honnêteté, d’un troisième type idéologiquement intéressant et diégétiquement incongru : le pionnier américain.
12On voit donc que Sand participe réellement, et même avec un certain enthousiasme, au mythe américain. Cependant, vers la fin des années 1830, son point de vue évolue et elle réagit assez violemment aux tares qui assombrissent la perception que l’on peut avoir de ce grand pays : elles sont dues à l’impossible cohabitation sur un même territoire des « trois races11 », indienne, noire et blanche. Sand avait de multiples façons d’être informée des tensions à l’œuvre. La presse, et en particulier la Revue des deux mondes, fait une part assez régulière et relativement importante à la situation réservée aux Noirs et aux Indiens. Les articles de Philarète Chasles prennent volontiers l’allure de réquisitoires12 contre la société américaine. L’œuvre de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, publiée en 1835 et 1840, stimule le débat. George Sand n’y fait pas allusion à ce moment-là. En revanche, elle rencontre Gustave de Beaumont, le compagnon de voyage de Tocqueville en Amérique en 1831 et elle lit son livre, Marie, ou l’esclavage aux États-Unis13, qui met en scène, de façon dramatique, le préjugé de race. Le roman raconte l’histoire de Marie et de son frère qui vivent avec leur père de façon que l’on pourrait dire normale mais qui cachent le lourd secret de leurs origines. Bien que parfaitement blanche, Marie a une très lointaine ascendance noire qui l’empêche de prétendre au mariage que sa situation sociale lui permettrait d’espérer. Un Français, nommé Ludovic, s’éprend de Marie et, informé de la tare qui s’attache à sa personne, se dit prêt à surmonter des préjugés que son éducation européenne ne le conduit pas à partager. Malgré leur amour et leurs efforts pour surmonter l’interdit social, ils échouent. Marie meurt et Ludovic se retire pour vivre en solitaire dans des forêts habitées par quelques Indiens, près du lac Huron. C’est à propos du roman de Gustave de Beaumont que l’on trouve chez Sand, dans une lettre de juin 1836, la première trace d’un jugement sévère sur l’Amérique :
Les malheurs de Ludovic, et la fatale destinée de Marie m’ont beaucoup émue, mais quelque triste que soit ce récit, quelque décourageant qu’il soit sous le rapport philosophique, il porte avec soi son remède. Une peinture bien vive, une flétrissure bien chaude de cette fausse et hypocrite Démocratie, de ces odieux préjugés sont le plus éloquent plaidoyer en faveur de la raison et de la justice14.
13Elle ne voit de réponse à cette injustice que dans le retrait des grandes âmes d’une société sans principes et dans leur appel « prophétique » à un avenir meilleur :
Être seul et triste comme Ludovic, mais savoir que cet isolement et cette douleur sont la seule grandeur possible au siècle d’idolâtrie ; se résigner, prier, et trouver sa propre consolation dans sa douleur sainte et dans ses larmes d’enthousiasme, voilà la conclusion que je demande à votre livre pour la prochaine édition, trois pages à ajouter et vous aurez fait une bonne œuvre en même temps qu’un bon livre15.
14À ces conseils un peu trop rhétoriques pour être vraiment convaincants, elle ajoute sa confiance en une pédagogie des larmes : « Ce sont de beaux raisonnements et de grands enseignements que les peintures qui font pleurer les bourreaux16. »
Sand et la littérature américaine : d’« Harriet Beecher-Stowe » à « Fenimore Cooper »
15Le temps de l’innocence est donc révolu pour l’Amérique et Sand est, pour son compte, entrée dans l’ère du soupçon. Cela nous vaut, du côté de la littérature, deux grands portraits critiques : celui d’Harriet Beecher-Stowe et celui de Fenimore Cooper. Si le roman de Gustave de Beaumont traitait d’une forme particulièrement sournoise de ségrégation, La Case de l’oncle Tom, qui a fait pleurer des générations de lecteurs depuis sa parution en 1851, se place dans la stricte perspective de l’esclavage dont les Noirs sont victimes. L’esclavage permet d’exploiter un individu, de le priver de droits et de liberté, de le considérer comme un outil, de le mépriser parce qu’il est inférieur, d’avoir sur lui et sur les siens droit de vie et de mort. Le préjugé de race, qui entraîne la ségrégation, dénie à un individu son humanité en raison de ses origines et est de nature à survivre à l’esclavage. Tocqueville formule ainsi le lien entre les deux malédictions qui touchent les Noirs : « Le souvenir de l’esclavage déshonore la race, et la race perpétue le souvenir de l’esclavage17. » Harriet Beecher-Stowe, à laquelle Sand a consacré un article dans La Presse du 20 décembre 1852, était une abolitionniste convaincue et son livre, souvent apprécié pour des pages violemment mélodramatiques, se voulait un ouvrage édifiant et militant. Sand replace le problème de l’inégalité scandaleuse des conditions et des iniquités induites par la servitude dans le contexte religieux du sacrifice et de la rédemption qui est celui de l’auteur. Mais elle insiste pour que le martyre ne soit pas le dernier mot de l’esclavage et sa rétribution dans l’autre monde. Pour Sand, l’ultime enseignement du livre est le destin de George – lui aussi un nègre blanc – qui, sans attendre la justice immanente, parvient avec femme et enfant, à l’issue d’une fuite périlleuse, sur une terre libre : « Quelle belle page que celle-là, quelle large palpitation, quelle protestation triomphante du droit éternel et inaliénable de l’homme sur terre : la liberté18 ! » Sand reconnaît donc à Harriet Beecher-Stowe, non seulement les qualités de cœur que tout le monde lui accorde mais des talents d’éveilleuse de conscience qu’elle admire : « […] c’est un cœur fort, courageux, et qui en bénissant les malheureux, en caressant les fidèles, en attirant les faibles, secoue les irrésolus, et ne craint pas de lier au poteau les pécheurs endurcis pour montrer leur laideur au monde19. » Le temps n’est plus, comme en 1836, de se retirer sur sa montagne et de faire pleurer les bourreaux. En Amérique, c’est la guerre de sécession qui s’annonce et dix ans après La Case de l’oncle Tom, Lincoln, recevant son auteur, lui dira : « C’est donc vous la petite dame qui a écrit le livre qui a causé cette grande guerre ? »
16L’autre faute des Américains est le sort fait aux Indiens. La littérature ne les ignore pas. Les Noirs font l’objet d’un traitement romanesque qui s’élabore sur l’intégration qui leur est refusée et l’injustice majeure dont ils sont victimes. Les Indiens, inassimilables, qui ne veulent pas et ne peuvent pas s’intégrer, sont moins dépendants de cette proximité compassionnelle. Sand a de ce peuple une approche personnelle et, pourrait-on dire, folklorique. Pendant longtemps sa référence en matière d’indianité est l’exhibition d’un groupe d’Ioways venus des États-Unis à la rencontre de la civilisation avec George Catlin, peintre et voyageur qui présentait des tableaux d’Indiens et des scènes de l’ouest. On pouvait les voir rue du Faubourg-Saint-Honoré. Sand fera souvent allusion à cette rencontre20. Elle leur consacre dans Le Diable à Paris en juin 1845, un long article qu’elle intitule « Relation d’un voyage chez les sauvages de Paris ». Elle est un peu gênée de voir se proposer à l’attention du public un peuple fier dont le succès est à rapprocher de celui que connaîtront les zoos humains de la fin du siècle. Elle-même parle d’eux avec intérêt et respect. Elle élabore une réflexion générale dont on retrouvera les éléments onze ans plus tard dans la notice sur Cooper. La civilisation n’a apporté au peuple indien que l’envahissement de leurs territoires, la disparition du gibier qui les faisait vivre par leur viande et leur fourrure, l’apprentissage de l’appât du gain et de l’intempérance :
La catastrophe qui les précipite est effroyable à prévoir, et quand on songe que les libertés tant vantées des États-Unis, et l’absence de misère et d’abjection, qui rendent en apparence la société anglo-américaine si supérieure à la nôtre, ne reposent que sur l’extinction fatale des habitants primitifs, n’est-on pas attristé profondément de cette loi monstrueuse de la conquête, qui préside depuis le commencement du monde au destin des races humaines21 ?
17Sand admire la noblesse et la beauté des Indiens. Elle est touchée par leur primitivisme par « l’antique poésie de la race » destinée à se perdre soit dans l’extermination soit dans l’acculturation. Les Indiens qu’elle a en face d’elle font partie de la toute petite minorité qui a choisi de venir à la rencontre de la civilisation espérant gagner, dans cette courte fréquentation, outre des maisons de briques, prestige et pouvoir à leur retour parmi les leurs. Dans ce but ils consentent à s’exposer, font un spectacle de leur vie quotidienne, effraient leur public par des danses guerrières et montrent qu’ils sont de vrais sauvages. Sand recherche la communication avec eux et, par le truchement de leur interprète, leur pose des questions de portée universelle : quel est le premier devoir d’un homme ? Quel est le plus grand bonheur de l’homme ? À quoi passe-t-on son temps sous le wigwam les jours de pluie ? Le dialogue est un peu décevant mais elle retient la réponse judicieuse à une question qui n’a pas été posée : « Ils nous promettent la richesse et ils ont chez eux des hommes qui meurent de faim ! » Au retour de cette expédition de fantaisie, ses remarques sont passées de la mise en cause des péchés de l’Amérique à une interrogation plus vaste sur l’altérité, sur la confrontation de la civilisation et du primitivisme qui occupe nombre d’esprits dans son siècle.
18La référence littéraire de Sand à propos des Indiens est évidemment Fenimore Cooper, le second écrivain américain, avec Harriet Beecher-Stowe, auquel elle consacre un article critique particulièrement pénétrant. Il met en lumière, en 1856, les contradictions de la civilisation américaine parvenue à maturité. Dans les héros de Cooper elle reconnaît la personnification du « génie américain » : « Il n’est pas possible de nier que ce ne soient là les éclaireurs, les messagers et les missionnaires de la civilisation d’un grand peuple à travers le monde de la barbarie, et l’Amérique doit à Cooper presque autant qu’à Franklin et à Washington […]22. » S’étant acquittée de la nécessaire reconnaissance de l’esprit pionnier, ayant salué les « conquêtes de l’agriculture et du commerce sur ces domaines vierges de pas humains23 », Sand peut aller plus loin et déceler dans les romans de Cooper une culpabilité qui est au cœur même de sa démarche d’écrivain. Parce qu’il est artiste, il a une « tendance à l’aspiration isolée, à la rêverie poétique et au sentiment de la liberté naturelle », il a plus qu’un autre le sentiment de l’iniquité commise envers le peuple indien et d’un crime que l’on dirait aujourd’hui écologique contre la nature : « […] et, par la voix tranquille mais retentissante du romancier, l’Amérique a laissé échapper de son sein le cri de la conscience : “Pour être ce que nous sommes, il nous a fallu tuer une grande race et ravager une grande nature24.” » Encore faut-il tenir compte du combat qui se livre entre « un profond remords philosophique » et le sentiment patriotique de Cooper :
Un poète européen de cette époque n’eût pas hésité à suspendre sa harpe éplorée aux saules du rivage, pour maudire la civilisation et les iniquités qui lui servent fatalement de moyen. Un Américain devait hésiter à flétrir ces iniquités, d’où naquirent la puissance et l’individualité de sa race25.
19Bien qu’il en éprouve douloureusement les limites, Cooper ne renie pas « cette vie de réalité et d’utilité matérielle qui fait la force de l’Amérique du Nord26 » ; il ne se donne pas la facilité de condamner une évolution porteuse d’autant de progrès que d’injustice. Par un « effort de raisonnement social et de sentiment patriotique » il contient son déchirement entre une appartenance nationale et un sentiment poétique intime. Et c’est « cet élan d’admiration et de regret » que Sand, avec une grande hauteur de vue critique, identifie comme le nœud douloureux de sa création romanesque. Constater une iniquité et ne pas pouvoir la dénoncer sans forfaiture le conduit à « exhaler comme un chant de mort sur les restes épars et mutilés des grandes familles et des grandes forêts du sol envahi27 ». Ce que Sand retient de l’œuvre de Cooper ce n’est pas la célébration des grands espaces de l’Amérique originelle mais c’est, en creux et de façon non militante, le sentiment nostalgique d’une trahison qui devient une méditation sur les apories de la civilisation. Un peuple de colons, qui a lutté pour s’affranchir de l’exploitation que lui faisait subir une grande nation, fonde sa puissance et sa légitimité sur la conquête doublement prédatrice du milieu qu’il s’approprie.
20Cette troisième « race » (pour reprendre les termes de Tocqueville), installée sur le sol américain, blanche de peau, européenne d’origine, peu soucieuse des injustices sur lesquelles elle prospère, a conduit le pays à sa maturité politique et sociale. L’étude du citoyen ordinaire – ce qui dans le contexte social américain est presque un pléonasme – échappe à la littérature qui se plaît à dramatiser les défaillances morales ; elle relève plutôt de la sociologie et de la politique affrontées à la complexité d’un système démocratique innovant qui fait ses preuves en avançant. Les Américains ont, à la fin du xviiie siècle, conquis leur liberté. Ils sont très attachés à l’égalité qui détermine les relations entre individus mais aussi les structures politiques et sociales de leur pays. Ils ont un extraordinaire esprit d’entreprise et une capacité de travail qui font que leurs projets deviennent immédiatement réalisables : conquête territoriale, urbanisation, commerce ou industrialisation. L’envers du tableau est leur matérialisme, la pauvreté de l’esprit et du cœur, et une certaine rusticité dans la vie quotidienne peu conforme à l’idée que le vieux monde se fait de la civilisation. On a vu Sand très tôt avertie de ces limites. La condamnation allusive que l’on entend occasionnellement à partir de 1836 va se développer et se préciser en un assez vaste tableau qui se trouve – image cachée dans le tapis – là où on devrait s’attendre à le trouver, c’est-à-dire dans le récit de voyage aux États-Unis officiellement écrit par Maurice, revu par sa mère et publié dans la Revue des deux mondes du 15 janvier au 1er mars 1862 sous le titre Six mille lieues à toute vapeur. Encore faut-il désintriquer le texte de Sand de celui de Maurice, ce qui est, dans l’ensemble, une entreprise plus divertissante que difficile. Ici encore, la réflexion critique de Sand, incarnée dans un récit comme auparavant dans une fiction romanesque ou dramatique, déborde le cadre strict de l’article pour se nourrir d’échanges et alimenter le dialogue.
Prolongement critique : Six mille lieues à toute vapeur
21De mai à octobre 1861, Maurice Sand accompagne le prince Napoléon dans un long voyage qui les conduit d’Alger aux États-Unis et, aux États-Unis, de New-York, Philadelphie et Washington jusqu’aux régions plus reculées des grands lacs. Il revient à Nohant le 8 octobre. Il met au propre ses notes et publie son récit, préfacé par sa mère, trois mois après son retour. George Sand, en proposant l’ouvrage à Buloz, s’est engagée à le relire et à le corriger. Ce ne fut pas un simple toilettage. Si on regarde les agendas, on constate que Sand a travaillé tous les jours du mois de décembre et une bonne partie de janvier sur ce qu’elle appelle Le Voyage de Maurice. Elle écrit à Buloz pour vanter la prose de Maurice : « C’est très vif, rapide, gai, sans aucune prétention et très artiste. […] l’intérêt de cela, c’est la quantité des choses vues et la variété rapide des tableaux28. » En cours de publication dans la Revue des deux mondes, en février 1862, elle aimerait faire croire à Buloz que c’est par souci de discrétion politique que Maurice est contraint de « se rejeter sur la nature et la description » tout en reconnaissant : « C’est là du reste où il a le cœur et l’esprit, la politique lui est très antipathique […]. C’est un voyage d’artiste naturaliste, on n’a pas annoncé autre chose29. » Il est très dommage que Maurice, quittant une Algérie en plein processus de colonisation pour visiter l’Amérique au tout début de la guerre de sécession, ait trouvé la politique « antipathique ». On comprend sans peine que sa mère n’ait pas résisté à lester son texte de quelques commentaires de son cru. Et c’est ainsi que se répartit leur travail quand il s’agit de faire des notes de voyage un ouvrage publiable. Les pages de Maurice, émaillées de croquis, décrivent avec pittoresque les lieux et les personnages. Il est réceptif à toute nouveauté et a un bon coup d’œil. C’est aussi un botaniste et un entomologiste émérite. Il a dans ces domaines une véritable expertise qu’il semble, au demeurant, partager avec sa mère. Mais c’est un voyageur accommodant30 au point de déléguer à sa mère le soin de penser ce qu’il a vu. Dans la préface qu’elle donne à son livre, elle lui prête une phrase qui a valeur de blanc seing : « Dans une de ces lettres plus intimes qui n’ont d’intérêt que pour moi, il me disait : “J’écris mon journal sans me préoccuper d’écrire. Je ne saurais me poser vis-à-vis de toi en esprit fort. Je suis une paire d’yeux et une paire d’oreilles au service des réflexions que tu voudras faire31.” » Il convient de prendre cette phrase au pied de la lettre. On peut donc attribuer à Sand, sans craindre de trop se tromper, les longues pages de réflexions sociales et politiques qui, à partir de ce qui est connu de « la question américaine » par le lecteur informé et du témoignage d’un voyageur peu « politique » mais bon observateur, lui permettront de faire pour elle-même une synthèse des opinions qu’elle mûrit depuis plus de vingt ans sur l’Amérique. Elle saisit l’occasion d’amplifier en l’argumentant le point de vue critique qui orientait ses écrits précédents.
22Le problème du développement industriel est évoqué. Maurice admire Chicago qui symbolise l’esprit d’entreprise et la réussite du rêve américain. On connaît la contre-partie :
Ô Indiens de Cooper, ne revenez plus chercher vos forêts vierges, votre rivière endormie au sein de la nature, ces eaux pures et limpides de la Susquehannah où vous redoutiez de laisser paraître la trace de vos pas […]. La fonte rouge en fusion a remplacé le ruisseau argenté, et le bruit des marteaux retentissants a fait taire à tout jamais le chant du gorge-bleu32.
23Maurice est tout près du déclenchement des hostilités de la guerre de sécession à la bataille de Bull-Run, et Sand réfléchit au sort fait aux esclaves dans les états du sud ; elle s’indigne du discours cynique de leurs propriétaires :
Ils sont bien logés, bien nourris, ne travaillent pas plus qu’il ne faut, et ne désirent rien. Ils sont plus heureux que les colons et les paysans de l’ouest ; oui, avec nous, ils sont plus heureux que dans le nord où ils ont la liberté, c’est vrai, mais la liberté de crever de faim ! [...]
S’il n’eût pas été parfaitement inutile de répondre à des gens si passionnés, et de si mauvaise foi dans leur apparente bonne foi, je leur aurais dit qu’ils éludaient la véritable question, celle du fait même de l’esclavage ; mais pour eux c’est de droit divin ! […] Toute la question pour [eux] c’est de ne pas payer le travail de l’homme33.
24Elle essaie de comprendre ce que cette guerre annoncée va changer. Elle prévoit que les nordistes, peu habitués à faire la guerre, habituellement assurée par l’enrôlement volontaire, perdront leur liberté individuelle en se soumettant, par nécessité, à la discipline militaire et que les sudistes perdront le contrôle des esclaves qu’ils enrôleront pour les défendre : « L’esclave devra donc être élevé à la dignité d’homme le jour où on aura besoin de lui pour un autre travail que celui de bête de somme34. »
25Elle commente également les mœurs américaines, observées par Maurice, en mettant leur singularité en rapport avec la quête matérialiste de ce « peuple nouveau, positif par conséquent » qui semble ignorer le plaisir et la séduction, le raffinement et les plaisirs de l’esprit. Le conformisme l’emporte : « Les Américains ont horreur de tout ce qui ressemble à une spécialité, et ils confondent l’égalité avec la similitude au point de se faire tous la même barbe et le même habit35. » C’est donc évidemment un peuple peu artiste « qui semble avoir réservé toutes ses jouissances pour le moment où il n’en profitera plus36 ». Aussi Sand établit-elle un tout petit panthéon intellectuel où brillent Cooper, Beecher-Stowe, Washington Irving et Edgar Poe.
26À partir de cette accumulation d’observations, Sand s’autorise une position magistrale qui prend, dans les pages de conclusion, la forme d’un parallèle entre la société française et la société américaine, et témoigne d’une ambition philosophique appuyée sur un savoir anciennement constitué et probablement sur des relectures faites pendant le voyage de Maurice. Il n’est pas possible qu’elle n’ait pas relu Tocqueville alors que le périple du prince Napoléon suivait sa trace. Elle est évidemment informée de son œuvre. Sainte-Beuve a écrit trois articles sur lui. Le grand et célèbre article « Des révolutions dans les sociétés nouvelles » qui théorise brillamment les contradictions inhérentes au système démocratique, est paru en 1840 dans le même numéro de la Revue des deux mondes que Les Mississipiens.
27Les dernières pages de Six mille lieues à toute vapeur bruissent des débats sur la démocratie. Sand, assez ambitieusement, établit une comparaison entre deux systèmes de société ; l’un est fondé sur un « esprit de société » qui cherche le progrès par l’effort de chacun au profit de tous, si bien que la société prime sur l’individu : c’est le système européen. Dans l’autre cas s’instaure « l’esprit d’individualité » où l’individu prime sur la société : c’est le système américain. « Un pour tous », « tous pour un » pourraient, réunis, être le principe heureux d’une organisation sociale fondée sur une réciprocité idéale, ce qui est évidemment utopique. Aussi les Américains laissent-ils leur efficacité se compromettre avec un excès d’individualisme, tandis que les Européens cultivent un esprit de révolution dans lequel se fourvoie le dévouement à la communauté. On devine bien que Sand a quelque indulgence pour le panache européen – et en particulier français –, en revanche elle formule une critique sans appel de l’individualisme américain, notion nouvelle qui devient pour elle le passe-partout du bricolage idéologique. Tocqueville le premier a insisté sur la nouveauté du terme et l’identifie comme une menace majeure pour la démocratie : « L’individualisme est une expression récente qu’une idée nouvelle a fait naître. Nos pères ne connaissaient que l’égoïsme37. » Sand s’interrogeant sur la cause de l’écrasement des Indiens par la civilisation la trouve dans « un mot nouveau que [leurs] oreilles n’ont jamais entendu et que [leurs] vaillants cœurs n’auraient pu comprendre, – l’individualisme38 ». C’est donc cette manière de vivre nouvellement identifiée que les Américains « ont développé chez eux avec un excès dont on rougirait chez nous39 » que Sand ne supporte pas. Elle reprend les termes de Tocqueville qui servent sa démonstration : « Ceux qui inventèrent l’individualisme furent jetés dans l’égoïsme par l’oppression des majorités et ceux qui inventèrent les sociétés furent inspirés par le dévouement pour tous40 » :
Ce que je veux te dire [souvenons-nous que c’est Maurice qui est censé dire « je »] c’est qu’il m’est impossible de renier ma race, mes aptitudes et ma vitalité, qui se sont développées sous l’influence de l’idée de dévouement réciproque. L’Américain m’a donc étonné et attristé plus d’une fois avec sa personnalité froide et dure. Ce peuple qui ne sait supporter aucune entrave est grand sans doute, mais je le trouve inhumain, et pour moi son insensibilité farouche se résume dans ce proverbe local : « En avant et que le diable emporte le dernier41 ! »
28Cela signifie que la vérité n’est pas davantage dans le « un pour tous » que dans le « tous pour un » ; ce qui fait la grandeur de l’Amérique, c’est le règne du « chacun pour soi » que Sand refuse. La réunion des deux « courants civilisateurs » est imaginable et improbable. Elle se fera « quand nous aurons pris à l’Amérique beaucoup de son savoir-faire, et quand nous lui aurons donné beaucoup de notre cœur42 ». En attendant, le rejet de l’Amérique est, pour Sand, d’ordre culturel. Elle comprend ses valeurs mais est incapable de les faire siennes. La devise non écrite des États-Unis est « Liberté, égalité, individualisme. » Pour elle, la réussite matérielle est de peu de poids si elle se paye du renoncement à la fraternité. Elle l’écrit en 1862 à Armand Barbès : « Maurice […] a vu bien vite, mais assez sainement cette fausse démocratie qui en proclamant l’égalité et la liberté, n’a oublié qu’une chose, la fraternité qui rend les deux autres richesses stériles et même nuisibles43. » La dernière opinion de Sand sur l’Amérique (et peut-être l’opinion dernière) se trouve dans une lettre, de février 1869, à Henry Harrisse. Au moment où elle s’adresse à ce Français d’origine, très américanisé par ses choix de vie, la courtoisie lui dicte un avis pénétrant qui tient compte des sensibilités nationales quand il s’agit de se prononcer sur la marche de l’Histoire, et son intelligence se résout – brillamment – à l’impossibilité de conclure :
C’est une énigme chez nous que l’Amérique pour qui n’en a pas fait une étude particulière. Nous ne pouvons la connaître par intuition, tant notre tempérament est différent du vôtre, au-dessus et au-dessous. Vous donnez certes un grand exemple au monde, mais vous ne pouvez nous enseigner à le suivre. Il nous faut trouver notre chemin et notre nature est de ne pas savoir le chercher44.
Notes de bas de page
1 Maurice Sand, Six mille lieues à toute vapeur, Paris, Guénégaud, 2000 [1862], p. 11.
2 « Enfin il semble que Dieu se soit retiré d’eux pour châtier le forfait de l’esclavage, non aboli dans les préjugés et les mœurs. » Lettre à Armand Barbès, 8 janvier 1862, Corr., t. VI, p. 727.
3 Tocqueville écrit De la Démocratie en Amérique en 1835. Le second volume suivra en 1840.
4 Lettre à Sainte-Beuve, 4 avril 1835, Corr., t. II, p. 861.
5 Mauprat, Paris, GF-Flammarion, 2000, p. 162-163.
6 Ibid., p. 186.
7 Ibid., p. 193-194.
8 Ibid., p. 312.
9 Les Mississipiens, Revue des deux mondes, avril-juin 1840, p. 23.
10 Ibid., p. 95.
11 L’expression est de Tocqueville. L’analyse de cette difficile cohabitation est faite dans De la Démocratie en Amérique, Paris, GF-Flammarion, 1981, t. I, chap. X, p. 426 sqq.
12 En particulier « Les Américains en Europe et les Européens aux États-Unis » (Revue des deux mondes, janvier-mars 1843) et « Des tendances littéraires en Angleterre et en Amérique » (Revue des deux mondes, juillet-septembre 1844).
13 Gustave de Beaumont, Marie, ou l’esclavage aux États-Unis, éd. Marie-Claude Schapira, Paris, L’Harmattan, coll. « Autrement mêmes », 2009.
14 Corr., t. III, lettre à Gustave de Beaumont, 15 juin 1836
15 Ibid.
16 Ibid.
17 Charles Alexis Clérel de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, éd. cit., t. I, chap. 10, p. 455.
18 « Harriett Beecher-Stowe » (La Presse, 20 décembre 1852), GSC, p. 425.
19 Ibid., p. 424.
20 Elle en parle encore, près de vingt ans plus tard, le 7 février 1862, dans une lettre à Fortuné Laplaine : « J’ai vu des Indiens, de beaux et fiers Indiens, à Paris, et j’avais envie de pleurer en songeant à la manière dont la prétendue civilisation américaine avait traité cette noble race. »
21 Relation d’un voyage chez les sauvages de Paris, dans Le Diable à Paris, juin 1845, p. 42.
22 « Fenimore Cooper » (Le Journal pour tous, octobre 1856), GSC, p. 521.
23 Ibid., p. 522.
24 Ibid.
25 Ibid.
26 Ibid., p. 523.
27 Ibid.
28 Lettre à François Buloz, 22 décembre 1861, Corr., t. XVI, p. 681.
29 Lettre à François Buloz, 7 février 1862, Corr., t. XVI, p. 775.
30 Qui cependant ne s’habitue pas à ne boire que de l’eau glacée à table. Il écrit sans sourire : « Bien que je n’en aie pas été malade, je sentais mon moral affecté et me figurais être en proie aux premières atteintes de l’anémie. » M. Sand, Six mille lieues à toute vapeur, éd. cit., p. 227.
31 Ibid., p. 11.
32 Ibid., p. 167. Dans une lettre du 7 février 1862 à Fortuné Laplaine, Sand insiste sur le coût du progrès : « Il [Maurice] préfère mille fois l’Afrique aux États-Unis, et nos lents moyens d’assimilation périlleuse et patiente, à cette fureur de progrès matériel qui rend le yankee impitoyable. » Corr., t. XVI, p. 772.
33 Ibid., p. 157-158.
34 Ibid., p. 125.
35 Ibid., p. 170.
36 Ibid., p. 162.
37 A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique, éd. cit., t. II, chap. II, p. 125.
38 M. Sand, Six mille lieues à toute vapeur, éd. cit., p. 255.
39 Ibid., p. 252.
40 Nous soulignons.
41 M. Sand, Six mille lieues à toute vapeur, éd. cit., p. 252.
42 Ibid., p. 254. Au niveau politique, l’absence d’implication affective dans la vie de la cité entraîne l’indifférence et l’immobilisme – c’est l’analyse de Tocqueville. Elle s’en inquiète dans une lettre à Émile de Girardin le 1er février 1863 : « Voilà pourquoi je redoute l’assimilation à l’Amérique ». Corr., t. XVII, p. 420.
43 Lettre à Armand Barbès, 8 janvier 1862, Corr., t. XVI, p. 727.
44 Lettre à Henry Harrisse, 11 février 1869, Corr., t. XXI, p. 324.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
George Sand critique
Ce livre est cité par
- (2011) George Sand journaliste. DOI: 10.4000/books.puse.1258
- (2022) Féminin/Masculin dans la presse du XIXe siècle. DOI: 10.4000/books.pul.44233
- Thérenty, Marie-Ève. (2012) Presse et littérature au xixe siècle. Dix ans de recherche. Bibliographie. COnTEXTES. DOI: 10.4000/contextes.5414
George Sand critique
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
George Sand critique
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3