URL originale : https://books.openedition.org/puse/2431

L’année 1863. Sand critique à un tournant du Second Empire
p. 119-131
Texte intégral
1L’édition des textes critiques de George Sand a permis de mettre en évidence les éléments de continuité importants qui apparaissent dans les prises de positions de la romancière tout au long de son activité d’écrivain, en même temps que ses grandes évolutions. Mais de façon plus imprévue, ce travail éditorial a aussi constitué l’occasion, en particulier au moment de la relecture de l’ensemble, de prendre conscience de façon très précise de la cohérence qui existe entre les différents aspects de l’œuvre, qu’on a pour habitude d’envisager surtout séparément – roman, critique, théâtre –, à quoi il faut bien sûr ajouter la correspondance, et des passages nombreux de l’un à l’autre qui interviennent quand George Sand écrit. Cette porosité des frontières entre écriture créative et écriture critique comme entre les différents genres, par laquelle s’expliquent pour partie la fécondité et l’originalité de la production sandienne, ne peut se comprendre qu’en prêtant la plus grande attention à l’activité déployée par Sand sous tous ses aspects dans un moment donné, ainsi qu’à sa forte insertion dans ce moment. D’où l’idée de tenter une analyse à la fois rapprochée et synthétique de moments particuliers de son œuvre. On s’arrêtera ici sur une année dans la vie de la romancière, l’année 1863, choisie pour sa fécondité critique1 – c’est l’année qui voit paraître le plus grand nombre de textes retenus dans notre anthologie George Sand critique – en accordant un intérêt particulier à ceux-ci. La démarche relève d’une réflexion sur le rapport au temps de la femme écrivain, mais aussi sur les rythmes de la vie intellectuelle et littéraire, et sur la notion d’événement (littéraire). À première vue, l’année 1863 apparaît non exactement comme un temps mort, car elle fait date à plusieurs titres dans l’histoire politique et culturelle, mais comme un temps faible, sans « grand événement » décisif. Dans cet examen rapproché – que l’on voudrait cependant pas trop myope –, elle se révèle comme un temps fécond et complexe de la pensée sandienne, favorisé par un tournant du Second Empire. Cette étude permet à la fois de prendre la mesure du poids qu’a acquis Sand dans la vie littéraire et politique, de comprendre quel usage elle entend en faire, et de saisir cette vie littéraire et intellectuelle telle qu’elle l’appréhende non au jour le jour – nous n’en avons pas les moyens – mais dans son devenir.
Une année à Nohant
2D’un point de vue biographique, l’année se distingue par une sédentarité exceptionnelle : la romancière passe en effet toute l’année à Nohant, avec une courte parenthèse à Gargilesse du 21 au 24 avril. Son fils Maurice vient de se marier avec Lina, fille du sculpteur Calamatta, le 17 mai 1862, et le jeune couple attend bientôt un enfant, ce qui fait l’immense bonheur de Sand. Cette nouvelle situation familiale constitue pour elle l’occasion de faire le point, avec Édouard Rodrigues2, sur ses affaires, sa fortune et ses biens, afin d’envisager ce qu’elle peut laisser à ses enfants. L’économie est à l’ordre du jour, et on la voit négocier avec une précision particulièrement âpre l’adaptation de ses œuvres et la représentation de ses pièces. Dans plusieurs lettres, elle présente son choix de rester alors à Nohant comme dicté par des considérations économiques3. Il lui permet en outre d’aider Lina d’abord à préparer ses couches, puis à s’occuper de l’enfant. La période paraît donc propice à une affirmation du personnage de « bonne dame de Nohant », et s’ouvre sous le signe d’une relative sérénité. À peu près remise des graves soucis de santé qui avaient marqué la fin de l’année 1860 et entraîné son séjour de convalescence à Tamaris l’année suivante, Sand paraît aussi avoir trouvé un certain bonheur familial. Ce relatif bonheur s’assombrit pourtant au fil des mois. Du fait de la mort de proches, et d’êtres qui incarnent les souvenirs de sa jeunesse et de l’époque romantique : le comédien Bocage est mort en 1862. En 1863, Sand perd son cousin René de Villeneuve – « C’est comme un grand-père que je n’ai plus4 » écrit-elle alors –, le comte d’Aurel, Delacroix, elle apprend la mort d’Alfred de Vigny ; l’année suivante, c’est le suicide de Charles Didier, la mort de Meyerbeer, celle de Prosper Enfantin. Impossible de ne pas percevoir ces morts comme sonnant la fin d’une période de sa propre vie. Elle s’assombrit surtout du fait d’inquiétudes croissantes pour la santé de Manceau, que Sand ne laisse affleurer que de façon très discrète dans la correspondance (elle écrit ainsi en avril qu’il « tousse, et toussera peut-être toujours, mais la poitrine est libre et saine5 »), et de la mésentente qui règne entre celui-ci et son fils. La tension est devenue telle qu’à la fin de l’année Maurice va prier Manceau de quitter Nohant. George Sand accompagne son ami, très amer, et ils s’installent à Palaiseau l’année suivante. Sur ces mésententes aussi, la correspondance observe une réserve remarquable.
3De façon exceptionnelle, la vie de Sand en 1863 n’est donc pas régie par le partage entre Nohant et Paris. Elle profite de cette sorte de retraite à la campagne pour travailler « comme un nègre6 », en particulier, au début de l’année, à l’achèvement de Mademoiselle La Quintinie, roman anticlérical qui paraît dans la Revue des deux mondes du 1er mars au 15 mai, et qui invite à corriger l’image gentiment insipide qu’on pourrait se faire d’une « bonne dame de Nohant » vieillissante. Ce séjour prolongé lui impose un éloignement de fait du théâtre (dans ce domaine c’est à Paris que tout se négocie), qui reste pourtant au premier plan de ses préoccupations. Plus largement, il implique qu’elle ne connaît de la littérature et de la vie contemporaine que ce qui parvient jusqu’à elle. Mais beaucoup de choses viennent à elle, à travers les envois multiples d’amis et d’inconnus, les visites, les journaux et revues, l’abondante correspondance. La romancière paraît alors au sommet de l’autorité intellectuelle et littéraire qu’on lui reconnaît sous le Second Empire, et celle-ci va encore se renforcer, aux yeux des courants progressistes, par la publication de Mademoiselle La Quintinie. Cette autorité s’exerce aussi, dans une sorte de magistère moral, sur tout un réseau de proches, de protégés, d’amis ou de lecteurs en quête de conseils, d’aide et de protection. Il serait trop long de détailler cet aspect de son activité, mais elle y consacre régulièrement un temps non négligeable. Loin de la capitale, la romancière ne se trouve pas au cœur de la vie intellectuelle et ceci accentue peut-être certaines lignes de force dans sa production et ses réactions, ainsi que la conscience, toujours grande chez elle, du décalage entre Paris et province7.
L’évolution du Second Empire
4Du point de vue de l’histoire sociale, après la visite de 183 délégués parisiens des travailleurs en 1862 à l’Exposition universelle de Londres, avec la volonté impériale de développer une politique plus sociale et populaire pour contrer les progrès de l’opposition, on se trouve en France dans une période de réveil du mouvement ouvrier. Ce réveil se concrétise en 1863 par la candidature « ouvrière » du typographe Blanc aux élections législatives à Paris, et par la publication d’une brochure publiée par Tolain, « Quelques vérités sur les élections de Paris », suivies en février 1864 par l’important manifeste des Soixante, exigeant une meilleure participation et représentation des travailleurs dans la vie politique8. Cependant, à la lecture des textes qu’elle publie comme de sa correspondance, on est frappé du faible intérêt porté par Sand à la question sociale, alors que celle-ci occupe au même moment largement les pages de la presse, ainsi du Temps, où paraît la déclaration électorale du typographe Blanc, ou de la Revue des deux mondes, avec en début d’année des articles sur l’Angleterre, ou sur la misère résultant de la crise du textile en Normandie. Pourtant, Sand se dit toujours hantée par la question de l’égalité, et surtout de l’articulation entre égalité et liberté9, mais elle l’aborde plutôt comme une question philosophique, et semble rester insensible à l’émergence d’un point de vue de classe, comme on ne dit pas encore, ou s’en méfier.
5Dans l’actualité, ce sont surtout les questions internationales, la question religieuse et la vie politique au sens strict qui la retiennent. Les élections au corps législatif du 31 mai marquent une étape importante dans l’évolution du Second Empire, qui voient un progrès significatif de l’opposition, surtout à Paris. En résultent quelques concessions du pouvoir, dont le sacrifice du ministre de l’intérieur et la désignation de Victor Duruy, connu pour son anticléricalisme, comme ministre de l’Instruction publique. Sand, très attentive à l’évolution de l’opinion, perçoit avec acuité ce tournant. À Oscar Cazamajou, à la veille des élections, elle écrit le 24 mai : « Une révolution est dans l’air. L’Empire a fourni son plus beau moment de succès, et à tort ou à raison on commence à s’en lasser ; d’ici à dix ans il y aura des événements, impossible de dire lesquels10 ». La question religieuse occupe une place centrale dans ses préoccupations, marquées par l’écriture de son roman Mademoiselle La Quintinie et la lecture de Renan et de Michelet. Elle semble faire l’hypothèse qu’autour de cette question pourrait s’esquisser une recomposition des forces et des alliances politiques, dégageant un vaste mouvement progressiste. Dans la période d’espoir dont l’ouverture se confirme alors, il est clair que la romancière entend jouer pleinement son rôle d’opposante modérée de l’intérieur, et qu’elle est à la recherche d’un cadre de pensée politique propice, lui permettant de revenir sur les grands problèmes qui l’obsèdent de longue date, en particulier ceux de l’égalité et de la violence. Ces questions traversent sa production romanesque – Mademoiselle La Quintinie bien sûr, machine de guerre contre l’obscurantisme clérical, et Antonia, roman situé dans un xviiie siècle tardif, proche de la Révolution –, comme sa production critique.
6Importante dans l’évolution du Second Empire, l’année 1863 est aussi très riche du point de vue de l’histoire culturelle, puisqu’elle voit la création du Salon des Refusés (Manet, Pissaro, Whistler), celle du Petit Journal à un sou, étape décisive dans la diffusion d’une presse de masse, et les débuts du dictionnaire de Littré. De ces trois événements, il n’est pas question dans les critiques ni dans la correspondance. Dans la vie littéraire, 1863 voit la publication du Capitaine Fracasse par Théophile Gautier – qui vient cet été-là pour la première fois quelques jours à Nohant –, celle de Cinq semaines en ballon par Jules Verne, et de La Vie de Jésus par Renan. Les grands thèmes qui occupent les esprits (voyage, science, progrès) sont ceux auxquels Sand se confronte. De façon plus marginale, c’est aussi un moment où se précise l’invention du poème en prose, avec une série de textes publiés par Baudelaire dans Le Boulevard et la Revue nationale et étrangère. Et cet aspect-là de la vie littéraire paraît au plus loin des préoccupations sandiennes.
Sand, le temps, la littérature
7Dans l’ensemble, il suffit de rappeler les principaux traits de la période pour faire apparaître combien Sand, alors âgée de 59 ans, est sur bien des points dans une relation de forte coïncidence avec son temps, même si se creuse un décalage sur quelques autres, qui apparaissent probablement marginaux à l’époque, mais sont devenus rétrospectivement décisifs à nos yeux. Elle s’inscrit ainsi au cœur des grandes préoccupations contemporaines quand elle se montre habitée par les questions religieuses, interrogeant sans relâche le lien entre religion et politique, religion et science, religion et morale. Cette coïncidence avec son temps, spontanément vécue sans la rechercher, peut-être vue comme un trait constitutif de son histoire. On pourrait la résumer en disant que née d’une mésalliance rendue possible par la Révolution, en 1804, année où le Code Civil inscrit dans la loi la place mineure des femmes dans la famille et la société contre laquelle vont combattre ses romans, elle trouve une relative liberté au sein de la relation conjugale par l’arrangement qu’elle réussit à imposer à son mari, Casimir Dudevant en 1830, temps de révolution et d’espoir, et vit comme un désastre personnel l’échec sanglant de la révolution de 1848, qu’elle a soutenue dans sa version républicaine modérée. Dans Histoire de ma vie, elle fait significativement coïncider cette révolution avec une césure majeure de son autobiographie et le récit de sa naissance. C’est dire que de cette coïncidence entre elle et son temps, Sand a une claire conscience, et qu’elle entend l’assumer, voire la revendiquer en lui donnant un sens. C’est dans cette perspective qu’elle conçoit, au cours de 1863, le projet d’un roman qui devrait reposer sur l’itinéraire d’un petit-fils de Jean-Jacques Rousseau traversant les grandes crises révolutionnaires. Il s’agirait pour elle de poursuivre dans le domaine de la politique ce qu’elle a fait pour la religion avec Mademoiselle La Quintinie. Les notes préparatoires conservées montrent qu’elle veut y faire coïncider événements politiques publics et scansions d’une vie individuelle, dans une perception de l’histoire évidemment nourrie de sa propre expérience. Mais elle abandonne ce projet, qui l’a d’abord enthousiasmée, et ne le mène jamais à bien.
8Au-delà des coïncidences assumées, elle montre de plus en plus nettement une volonté de contemporanéité. Sand se méfie de la posture, dont pourtant elle n’ignore pas toujours la tentation, qui consisterait à s’enfermer dans un écart critique vis-à-vis d’un temps présent qui déplaît, pour vitupérer les travers et les errements contemporains. Elle récuse une telle attitude même chez les écrivains qu’elle admire le plus, comme Rousseau dans le passé ou, dans l’époque présente, Gustave Flaubert, s’affirmant quant à elle désireuse de rester en prise sur son temps – pour pouvoir y exercer ce magistère moral qu’elle sait avoir conquis et qu’elle accepte volontiers. L’exercice de ce magistère, avec toutes les obligations qu’il entraîne (aider, soutenir, répondre, prendre position quand elle est interpellée ou quand on l’attend d’elle) semble à cette époque impliquer parfois un renoncement, au moins partiel, au repli nécessaire pour se consacrer à des œuvres novatrices et exigeantes qui, prenant le risque de demeurer incomprises par les contemporains, seraient écrites surtout dans la perspective de la postérité. Par la littérature, c’est une action sur le présent et sur un avenir proche que cherche Sand (de façon semble-t-il très consciente), quitte à sacrifier délibérément un avenir plus lointain, et cette volonté permet d’éclairer bon nombre de ses choix romanesques sous le Second Empire. La mission didactique qu’elle met alors volontiers en avant peut-elle constituer aussi l’alibi d’un renoncement intérieur ? à la lire attentivement, on ne peut ni totalement écarter cette question, ni y répondre de façon simple.
9Il est certain en tout cas que dans l’exercice de son regard critique sur la littérature, elle conserve le sens précis d’une échelle de valeurs qui reste en partie déconnectée de cette mission, et qui la conduit à placer au plus haut des œuvres ne sacrifiant pas du tout au souci d’intelligibilité et d’action immédiates, comme celles de Flaubert. Ce qui la conduit à se situer elle-même à sa juste place, assumant de viser moins haut. Cette sorte de modestie très particulière (et le mot de modestie n’est ici guère satisfaisant) n’implique pas pour autant une démission de toute exigence, et n’empêche pas qu’elle refuse d’admettre une écriture commandée par un pur opportunisme politique ou esthétique. Elle s’accompagne parfois d’une certaine souffrance, née des limites dans lesquelles Sand accepte de laisser enfermer ses livres, doublée d’une difficulté à mener à bien tous les livres entrepris. Il semble alors que plus un projet lui tient à cœur et touche à des enjeux brûlants – surtout lorsqu’à de lourds enjeux politiques ou moraux se mêle une implication plus personnelle, comme c’est le cas pour le roman inachevé sur le descendant de Rousseau – et plus Sand éprouve des difficultés à l’accomplir. En revanche, lorsqu’elle se sent dans une situation de nécessité quasi militante (comme lorsqu’elle écrivait Consuelo pour soutenir la Revue indépendante), ou chargée d’une tâche médiatique (si l’emploi du mot semble anachronique, il s’agit bien de cela) d’actualité (ainsi, en 1863, poursuivre la lutte contre le cléricalisme), son travail d’écriture paraît porté à la fois par un sentiment d’urgence et par la complicité, voire un dialogue avec la partie du public avec laquelle elle sait qu’elle partage des convictions et des objectifs. Mais pour cela, il faut que les idéaux qu’elle s’essaie à formuler et à défendre par les moyens du roman trouvent des échos et des relais, et c’est probablement pourquoi son ambitieux projet du Fils de Jean-Jacques, critique de la violence révolutionnaire sans ralliement à la pensée contre-révolutionnaire, trop isolé dans le paysage politique du temps, n’aboutit pas. À l’inverse, quand elle peut se laisser aller – brièvement et de façon imprévue – sous le signe de la gratuité et de la fantaisie, et ne se sent pas écrasée par une trop lourde mission, elle se livre librement à un bonheur de l’écriture. Ce que dit le ruisseau, texte inclassable, entre conte et méditation, qui paraît en septembre dans la Revue des deux mondes, Laura, récit fantastique écrit à la fin de l’année et publié au début de janvier 1864 dans la même revue, apparaissent ainsi comme des sortes de récréations après une année très sérieuse et un contexte de lourds soucis personnels. Sans « entrain » pour « le grand roman » (le « fils de Jean-Jacques »), venant d’achever un article sur le même sujet, elle écrit alors en quelques jours un conte « qui [l]’amuse énormément11 », car « si ce genre de fantaisie ne se faisait pas vite, il ne se ferait pas du tout ».
10De ce qui précède, on peut déduire que le roman n’est pas alors le seul moyen, et probablement pas le plus adapté pour assumer le magistère moral que Sand se fixe, même si elle entend le plier à ses fins. Une action de quelque ampleur sur ses contemporains se doit de passer aussi par les genres publics que sont, selon des modalités différentes, la critique et le théâtre, modes d’exercice privilégiés désormais de l’autorité qu’elle a d’abord acquise comme romancière. Révélateurs de la conscience qu’a prise Sand de ce nécessaire rééquilibrage, deux recueils ont paru en 1862 qui reprennent ses articles critiques, Autour de la table et Souvenirs et impressions littéraires, tandis que l’année suivante verra à l’Odéon le grand succès du Marquis de Villemer adapté au théâtre, et la publication du Théâtre de Nohant. Entre les deux, dans le calme de Nohant, 1863 la voit déployer une importante activité critique.
La production critique de 1863
11Les principaux articles sur la littérature de 186312 s’attachent à une belle diversité de sujets. Certains portent sur les plus grands de son temps : Victor Hugo – à travers des livres qui l’évoquent, son choix d’en rendre compte paraissant surtout dicté par une volonté d’hommage politique à l’exilé – ; et Gustave Flaubert – dont Salammbô est alors âprement contesté, la parole critique étant cette fois commandée par des considérations purement littéraires. Mais elle rend compte aussi assez longuement du roman d’un écrivain plus secondaire à nos yeux, Edmond About, qui jouit alors d’une réelle notoriété, et que sa sensibilité politique – à la fois rallié à l’Empire et vigoureusement anticlérical – lui rend assez proche. En réponse à une brochure qui lui a été envoyée et qui la cite, elle s’explique en juin longuement sur l’Académie française, pour déclarer vaine la revendication d’y faire entrer des femmes. Son argumentation, aujourd’hui surprenante, ne se comprend qu’à la resituer dans le contexte du moment. Elle publie enfin en novembre un long article sur l’écrivain du passé qui constitue pour elle une référence majeure, Jean-Jacques Rousseau, le seul des écrivains auquel elle consacre plusieurs textes critiques13. Dans ce texte étrange et, il faut bien le reconnaître, aujourd’hui difficilement lisible, elle se pose en « fils » spirituel de Rousseau, en même temps qu’elle suggère qu’il pouvait penser n’être pas le père de ses enfants.
12À ces textes il faut ajouter quelques articles de critique de théâtre (sur une comédie d’Édouard Cadol, en février, dans La Presse), de critique d’art (sur une gravure de Calamatta, le père de sa belle-fille Lina), des comptes rendus d’ouvrages (sur la conchyliologie de l’île de la Réunion, en janvier, et sur les Révolutions du Mexique, en décembre), non repris dans l’anthologie George Sand critique. Et surtout, relevant d’une activité critique non publique, de très nombreuses lectures dont elle parle dans sa correspondance. Ces lectures ne débouchent pas systématiquement, ou pas tout de suite, sur des articles, mais elles nourrissent sa réflexion et son écriture aussi bien créative que critique. La liste des livres mentionnés dans les lettres, et pour beaucoup lus, certains avec attention, amuse et impressionne par la diversité des sujets et des genres. On nous pardonnera de la livrer telle qu’elle apparaît au fil des lettres, son caractère hétéroclite défiant toute volonté de classement méthodique. Le début de l’année, occupé par la rédaction de son roman et d’articles, semble laisser peu de temps à la lecture. C’est libérée de ces tâches, lorsqu’a paru la première livraison de Mademoiselle La Quintinie, que Sand peut donner libre cours à sa curiosité. Elle demande le 4 mars à Émile Aucante de lui procurer l’Histoire de la Révolution française, de Louis Blanc, à partir du tome 7 ; lit l’Histoire de Jane Gray, de Dargaud (Hachette 1863), dont elle recommande chaleureusement le « chapitre sur la philosophie vers la fin », le 6 mars, à Thérèse Blanc ; Histoires modernes, envoyé par Arthur Baignères, qu’elle évoque dans une lettre à Fromentin du 8 mars ; l’Ébauche d’un glossaire du langage philosophique, par Léon Brothier, ouvrage précédé d’un avertissement par Charles Lemonnier, qui va nourrir de façon importante sa réflexion politique et philosophique ; Le Petit-Fils d’Obermann, de René Biémont, auquel elle reproche un excès d’amertume, mais dont le titre va trouver un écho dans son projet d’un « Fils de Jean-Jacques » ; Les Crimes et les peines dans l’antiquité et dans les temps modernes, de Jules Loiseleur, sur des questions de pénalité, prônant la disparition de la peine de mort ; Les Hypocrites, par Turpin de Sansay, satire contemporaine qui la cite en épigraphe ; Les Évangiles, Examen critique et comparatif des trois premiers évangiles, par Gustave d’Eichtal, et du même, une « Étude sur la philosophie de la justice » de Platon, parue dans la Revue Germanique et française. À la Châtre, elle voit représenter avec plaisir Le Fils de Giboyer, d’Émile Augier. Elle lit aussi Édouard de Pompery, Décadence et renouvellement de la foi, précédé d’une lettre à Mgr l’évêque d’Orléans, brochure d’un libre penseur, marquée par Proudhon et par Leroux ; un roman d’Amable-Louis de Villiers, Vierge et prêtre ; l’Essai sur l’avenir de la tolérance, d’Adolphe Schaeffer ; les Études historiques et administratives, de Léonide Babaud-Laribière, envoyées par l’auteur à qui elle répond avec bienveillance ; la Vie de Jésus ou examen critique de son histoire, de Strauss, dans la traduction par Littré de 1853 ; Les Souvenirs d’un sibérien, extraits des mémoires de Rufin Piotrowski ; Jean Baudry, pièce en 4 actes et en prose, créée au Théâtre-Français le 19 octobre par Auguste Vacquerie ; Les Représentants de l’humanité, d’Emerson, dont elle parle à Poncy le 28 décembre et qui a pu colorer sa lecture du William Shakespeare de Hugo, l’année suivante ; le poème en 30 chants du pasteur Muston, Valdésie, sur les persécutions dans les vallées vaudoises lors de la révocation de l’Édit de Nantes. Il faudrait à cela ajouter la lecture de la presse, en particulier de La Presse et de la Revue des deux mondes. Elle joue son rôle d’écrivain célèbre de façon très professionnelle, accusant réception des envois, disant souvent des ouvrages envoyés quelque chose d’assez précis, mais se récusant parfois poliment au motif qu’elle manque de temps – ce que, devant la liste de ses lectures, de ses écrits et de ses activités, on croit sans peine.
13Ceci implique que ses articles publiés, même s’ils sont un peu plus nombreux cette année-là, résultent de choix qui peuvent tenir aux circonstances et à des sollicitations, mais qui ne lui sont pas dictés. N’étant pas, n’ayant jamais été une critique professionnelle, Sand se laisse le luxe de choisir (même si elle accepte de s’imposer quelques corvées), et la liberté de la manière. La diversité des écritures critiques pratiquées en cette année vaut en effet celle des objets traités, et elle laisse, à la lecture rétrospective, le sentiment d’une certaine inégalité. L’année s’ouvre sur le meilleur de la critique sandienne, à tous points de vue. Avec l’article sur Salammbô, elle accomplit un geste généreux, prenant d’elle-même la plume pour venir au secours de Flaubert qu’elle connaît alors à peine personnellement, et pour défendre un roman qu’elle admire, l’estimant injustement attaqué. Dans une mise au point publique d’une grande fermeté sur l’art de Flaubert et sur sa propre position critique, elle s’adresse dans La Presse, à son directeur, Émile de Girardin :
L’homme qui a conçu et achevé la chose a toutes les aspirations et toutes les ferveurs d’un grand artiste.
En a-t-il la puissance ? Oui, je trouve ; je ne fais pas métier de juger, mais j’ai le droit de trouver, et je dis oui, cela est étrange et magnifique, c’est plein de ténèbres et d’éclats. Ce n’est dans le genre, et sous l’influence, de personne ; cela n’appartient à aucune école, quoi que vous en disiez. C’est marqué d’un cachet bien déterminé, et cela entre dans une manière qui est toute une personnalité d’une étonnante énergie. Je sens donc là une œuvre complètement originale, et là où elle me surprend et me choque, je ne me reconnais pas le droit de blâmer.
En effet, est-on bien autorisé à étourdir d’avertissements et de conseils un homme qui gravit une montagne inexplorée ? Toute œuvre originale est cette montagne-là14.
14La théorisation qu’elle entreprend à cette occasion des devoirs de la critique se poursuit dans les lettres qu’elle adresse ensuite à Flaubert, toujours avec la même fermeté :
[…] il ne faut pas me savoir gré d’avoir rempli un devoir. Toutes les fois que la critique fera le sien, je me tairai parce que j’aime mieux produire que juger. Mais tout ce que j’avais lu sur Salammbô avant de lire Salammbô était injuste et insuffisant. J’aurais regardé le silence comme une lâcheté, ou comme une paresse, ce qui se ressemble beaucoup15.
15Sand propose une lecture très précise de cette œuvre qui, comme elle le souligne, n’obéit à aucun modèle repérable, et elle fait preuve d’une grande intuition dans la saisie d’un travail d’écriture pourtant aussi éloigné du sien qu’il est possible :
Quel style sobre et puissant à contenir l’exubérance de l’invention ! Quel savant et persistant procédé pour présenter des images saisissantes avec des mots tout simples, mais dont la netteté d’appropriation ne souffre pas le moindre essai de dérangement et de remplacement pour la critique ! Quels personnages, même les moins montrés, ce procédé magistral vous incruste dans la pensée, éclairés d’un jour ineffaçable ! C’est comme un défi jeté à tous les procédés connus et à toutes les impuissances du langage, car il se sert rarement de la comparaison. Il la dédaigne ; il n’a besoin que du fait même pour en faire jaillir l’impression complète16.
16Cette ouverture intellectuelle est d’autant plus remarquable que l’auteur est, exactement au même moment, en train de se livrer dans le roman à thèse, ou peu s’en faut, qu’est Mademoiselle La Quintinie, à une vigoureuse condamnation du formalisme par l’intermédiaire d’un des personnages : M. Lemontier y dénonce cette « pose du moment » qui est « d’avoir du style et de l’esprit, du goût et de l’originalité à propos de tout », alors que le public « est moins sensible à la phrase ou au style qu’à la révélation d’une conscience quelconque17 ». Cela ne l’empêche nullement de mettre tout son poids dans la balance pour convaincre le public de lire le roman de Flaubert dont elle sou- ligne la gratuité, la puissante originalité, et l’exigeant travail stylistique. Son article recourt au modèle, familier chez elle, de la lettre, qui lui permet une variation inaugurale sur le « parce que c’était lui, parce que c’était moi » de Montaigne : « Oui, mon cher ami, j’aime Salammbô, parce que j’aime les tentatives et parce que… j’aime Salammbô18 », suggérant que c’est dans le dialogue et dans la critique de sympathie librement choisie que Sand réussit le mieux. Répondant à la sollicitation de Flaubert, devenu entre-temps un ami très proche, dans l’article sur L’Éducation sentimentale, en 1869, elle n’apparaîtra pas portée par la même force de conviction.
17Les articles suivants ne se situent pas à ce niveau. Pourquoi des femmes à l’Académie relève particulièrement du texte de circonstance. Sand se sent tenue de réagir à une brochure signée J.-S., qui l’évoque de façon évidente et que l’auteur lui a envoyée : « je me devais de ne pas me laisser attribuer une brochure signée d’une S.19. » L’article, brillant, habile, témoignant chez l’auteur d’une grande conscience des enjeux de l’heure et de sa propre position, est manifestement régi surtout pas des considérations politiques. Il ne va pas sans une certaine mauvaise foi, voire une certaine misogynie, et la critique, salubre au demeurant, de l’Académie paraît rétrospectivement manquer un peu de lucidité quand Sand propose de ne voir en elle qu’une lampe qui a cessé de brûler, des raisins qui sont « trop mûrs20 ». En signant au même moment, celui des élections, un article sur l’ouvrage d’Auguste Vacquerie (beau-frère de Léopoldine Hugo), Les Miettes de l’histoire, qui porte sur Jersey et l’exil, elle manifeste un rapprochement avec Hugo et son « clan », comme si dans cette période d’évolution politique devaient se rejoindre oppositions de l’intérieur et de l’extérieur – Vacquerie jouant un rôle de passeur. Les réticences littéraires, pourtant fortes, dont elle faisait état dans les années 1840 à l’encontre de l’œuvre de Hugo21 apparaissent désormais surmontées au profit d’une lecture enthousiaste. Au-delà de ce mouvement de sympathie, ce compte rendu lui donne l’occasion de condamner l’exil et les atteintes à la liberté d’opinion. Il est suivi par un court article sur Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, qu’elle écrit de son initiative, mais probablement sollicitée par le clan Hugo. Élogieux sans être enthousiaste, il relève de la même démarche. Elle y esquisse aussi une réévaluation du romantisme, dans une sorte de fidélité à un passé commun désormais en passe d’être oublié ou incompris.
18Évoluant donc dans ses goûts et ses positions, la romancière s’oblige à aller vers le présent. Elle a aimé Madelon d’Edmond About, et a d’abord écrit à l’auteur, en mai, une longue lettre qui comporte quelques réserves. Mais dans l’article publié en août sous le titre Théosophie et Philosophie, elle saisit avant tout l’occasion de revenir sur les débats religieux et moraux du moment, et de dénoncer en anticléricale moins radicale que ce romancier plus jeune les risques d’une désespérance morale, et elle fait référence aux positions de Victor Duruy, tout nouveau ministre de l’Instruction publique et des Cultes. Quoiqu’il comporte des réflexions précises sur la construction romanesque, l’article est surtout nourri des débats politiques de l’heure, et des nombreuses lectures de Sand sur le sujet. Enfin le long article sur Rousseau, écrit pour large part dès le début de l’année, laissé de côté pour diverses raisons – en particulier ne pas concurrencer le roman en cours sur Rousseau, que Sand abandonne ensuite pour revenir à l’article – revient longuement sur une figure qui la hante. Présent dans Mademoiselle La Quintinie, resurgissant dans l’article qu’elle consacre au livre de Vacquerie, placé au principe du roman interrompu, Rousseau est partout présent, envisagé indissociablement comme un père spirituel, comme lié à sa propre histoire familiale, comme père de la Révolution (à qui beaucoup font alors reproche des errements sanglants qui ont suivi dont Sand voudrait le disculper), et comme père du romantisme, rejeté y compris par ceux qui l’ont adoré et lui doivent beaucoup, ainsi Lamartine. Si ce texte paraît aujourd’hui souvent obscur, il illustre admirablement la position critique de Sand et les principes qui l’animent : fidèle à des valeurs héritées des Lumières et à un passé que beaucoup renient, fidèle à soi aussi, mais en évoluant, elle assume, voire revendique le décalage tout en enracinant très fortement dans le présent le plus immédiat sa façon d’être fidèle au passé, et à son passé.
19Il paraît impossible, et il serait absurde de conclure l’étude de cette coupe chronologique arbitrairement prélevée dans le continu d’une vie, ce qui reviendrait à surinterpréter, et probablement mésinterpréter, en l’isolant, la vision qu’elle donne de l’activité sandienne. On peut néanmoins tenter de comprendre pourquoi cette année représente un pic dans la production critique de Sand. À des considérations très concrètes – Sand est à Nohant, éloignée du théâtre et avec du temps pour travailler –, il faut alors mêler des éléments politiques, les élections laissant espérer une évolution accélérée du Second Empire et une période plus ouverte à une action par la littérature ; et souligner la part incompressible des coups de cœur (Flaubert) qui n’obéissent à d’autres principes que l’admiration et l’amour de la littérature. On peut aussi se risquer à dégager une caractérisation d’ensemble, celle d’une paradoxale autorité littéraire, consciemment assumée et utilisée, dans un mélange d’engagement et de prudence, au service de convictions politiques, morales et esthétiques. Enfin, si on fait aussi la part des silences et des absences (pêle-mêle : la question sociale, le Salon des refusés, la naissance du Petit Journal, le développement du poème en prose…), on se dit que Sand, par volonté lucide, mais aussi marquée par sa génération et par le poids qu’elle accorde au monde rural, est certes fermement progressiste, résolument de son temps, mais qu’elle n’est pas moderne – selon la vision qu’on se forgera rétrospectivement de la modernité artistique et littéraire qui s’impose dans cette période.
Notes de bas de page
1 Peu après l’annonce de cette communication, a paru l’article consacré par Martine Reid à « George Sand et l’institution littéraire » dans Travaux de littérature publiés par l’ADIREL, T. XIX, L’Écrivain et ses institutions, Genève, diffusion Droz, 2007, p. 393-409. Il met surtout l’accent sur la femme écrivain dans ses rapports avec les institutions, croise certaines des conclusions proposées ici, et signale l’importance de l’activité critique sandienne – alors non étudiée.
2 Dès la lettre du 12-13 janvier 1863, Corr., t. xvii, p. 370-375.
3 « Je vis dans une gêne rigoureuse, aisance à Nohant, ordre et repos, mais à Paris, privations ou dettes inévitables. » À Paul Meurice, 11 mars, Corr., t. xvii, p. 513.
4 À Lina Dudevant-Sand, 14 fév. 1863, Corr., t. xvii, p. 455.
5 À Alexandre Dumas fils, 19 avril 1863, Corr., t. xvii, p. 498
6 À Eugène Lambert, 4 janvier, Corr., t. xvii, p. 366.
7 « […] comment expliquer ce profond désaccord entre Paris et les provinces ? », demande-t-elle à Émile de Girardin après les élections, le 4 juin, Corr., t. xvii, p. 669.
8 Voir Raymond Huard, « Histoire intellectuelle et histoire par en bas : les candidatures ouvrières de la Révolution à 1870 », Romantisme no 135, 2007-1, p. 30 et sq.
9 Voir son long exposé dans les lettres à Rodrigues du 4 et du 17 avril, Corr., t. xvii, p. 547 et p. 576.
10 Corr., t. xvii, p. 654.
11 À Buloz, 2 décembre, Corr., t. xviii, p. 144.
12 Le 27 janvier, la « Lettre sur Salammbô » dans La Presse ; le 12 juin, « Les Miettes de l’histoire par Auguste Vacquerie » (La Presse), et la brochure Pourquoi des femmes à l’Académie ? (Michel Lévy) ; en août des articles sur Madelon, d’Edmond About (La Presse, 1er août), et sur Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (La Presse, 14 août) ; enfin le 15 novembre, un très long article sur Jean-Jacques Rousseau dans la Revue des deux mondes (« À propos des Charmettes »).
13 Elle avait déjà publié un article sur Rousseau dans la même Revue des deux mondes le 1er juin 1841 (« Quelques réflexions sur Jean-Jacques Rousseau »).
14 « Lettre sur Salammbô », GSC, p. 577.
15 Corr., t. xvii, p. 406-407.
16 « Lettre sur Salammbô », GSC, p. 581.
17 Mademoiselle La Quintinie, Paris, Michel Lévy frères, 1863, p. 129.
18 « Lettre sur Salammbô », GSC, p. 577.
19 À Sainte-Beuve, 16 juin, Corr., t. XVII, p. 686.
20 « Pourquoi les femmes à l’Académie ? », GSC, p. 594.
21 Voir l’article de Pierre Laforgue dans le présent volume, p. 109-118.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
George Sand critique
Ce livre est cité par
- (2011) George Sand journaliste. DOI: 10.4000/books.puse.1258
- (2022) Féminin/Masculin dans la presse du XIXe siècle. DOI: 10.4000/books.pul.44233
- Thérenty, Marie-Ève. (2012) Presse et littérature au xixe siècle. Dix ans de recherche. Bibliographie. COnTEXTES. DOI: 10.4000/contextes.5414
George Sand critique
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
George Sand critique
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3