Le détour épistolaire : pour une autre critique

Brigitte Diaz

p. 53-68


Texte intégral

1« La critique est un vilain métier » écrivait Champfleury dans l’article qu’il publiait dans L’Artiste le 2 septembre 1855 sous le titre : « Du Réalisme. Lettre à Madame Sand1. » Sur ce point la destinataire officielle de l’essai partageait assurément son jugement. Comme Champfleury en effet, Sand a souvent stigmatisé la stérilité de l’exercice critique pratiqué comme une mise à mort et elle a volontiers usé du détour épistolaire pour exercer, mais autrement, son jugement critique sur la littérature. Leur échange épistolaire autour de la question du réalisme – un ensemble d’une vingtaine de lettres – est une illustration exemplaire de cette autre forme de critique – critique de créateur et non de professionnel – que Sand a voulue plus conviviale que doctorale, plus expérimentale que dogmatique, et plus littéraire que journalistique.

2Que le protocole épistolaire – forme et esprit de la lettre – ait été pour l’écrivain une façon commode mais aussi efficace de faire, quand même, non pas « métier » mais office de critique, c’est ce qu’on est tenté de penser en considérant la part importante qui revient à la critique littéraire, au sens large du terme, dans sa correspondance. C’est là en effet que se construit la pensée critique de l’écrivain ; c’est là qu’on la suit, à la lettre, dans les dialogues privilégiés que Sand a noués avec ses pairs – Balzac, Sainte-Beuve, Flaubert, Champfleury… – mais aussi avec ses émules pour lesquels elle a volontiers occupé le rôle de conseiller littéraire – Charles Poncy, Mlle Leroyer de Chantepie, Agricol Perdiguier, Anna Devoisin, Solange et bien d’autres apprentis écrivains. À cet ensemble s’ajoutent les dialogues avec les lecteurs, à qui Sand dispense une véritable pédagogie de la littérature, et les échanges avec ses éditeurs, face auxquels elle fixe sa place et son autorité2. On pouvait donc s’attendre à ce que l’on retrouve quelque chose de cette manière épistolaire dans les textes expressément écrits pour la critique. Et pourtant, à pratiquer le livre que les chercheurs de l’équipe LIRE viennent de mettre à notre disposition – George Sand critique 1833-1876 – on est un peu surpris de la place relativement modeste qu’occupe la forme épistolaire dans l’ensemble des textes retenus. Certes, ce déficit apparent est imputable aux critères de sélection exposés en introduction par Christine Planté qui n’a pas retenu les lettres privées portant sur la littérature lorsqu’elles n’avaient pas été publiées par Sand elle-même. Seule la lettre à Sainte-Beuve sur Volupté, rendue publique tardivement par le critique, déroge à cette règle. Comme le rappelle Christine Planté, il ne s’agissait pas de faire un « George Sand et la littérature » car il aurait fallu dans ce cas inclure un grand nombre de lettres privées. On peut cependant penser que ce livre-là, constitué des fragments glanés dans la correspondance, mériterait à son tour d’être réalisé, tant la correspondance semble avoir été le médium privilégié de « George Sand critique ».

3Ainsi constitué le choix offert par cette anthologie reste significatif : il nous montre que paradoxalement George Sand a assez peu utilisé la forme épistolaire stricto sensu pour ses articles critiques. Affaire de mode littéraire, peut-être. Quand Sand commence à faire œuvre de critique dans la presse au début des années 1830 le modèle de la lettre-critique n’est plus aussi vivant qu’il a pu l’être au siècle précédent. Stendhal est sans doute un des derniers à le réactiver avec ses Lettres de Paris écrites dans le sillage de la Correspondance littéraire de Grimm dont il s’improvise petit-neveu3. Après 1830, la critique du siècle s’est cherché d’autres modalités énonciatives et, comme Sainte-Beuve a inventé la causerie, Sand, elle, a inventé le dialogue familier, qui doit beaucoup à la lettre mais qui n’est pas la lettre.

4Cette désaffection du modèle épistolaire dans les écrits critiques est cependant toute relative, car si la forme de la lettre n’est plus toujours présente en tant que telle, son esprit, lui, est bien là. L’ethos, le dispositif énonciatif et l’horizon d’attente que Sand choisit en général pour ses essais critiques trouvent manifestement leur modèle et leur origine dans la correspondance. Pour mieux comprendre ce que la critique sandienne doit à la pratique épistolaire, on pourrait répertorier les médiations, les transferts et autres interactions qui relient les deux postures – celle de l’épistolière d’une part et celle de la critique de l’autre – selon quatre types de rapports.

5Le premier rapport est antithétique, voire agonistique : c’est la lettre contre l’article de presse, ou le dialogue épistolaire comme contre-critique. Le second rapport est d’ordre génétique : il nous invite à envisager la lettre comme un avant-texte potentiel de l’article. Le troisième rapport de nature analogique est sensible quand l’article critique modèle sa poétique sur celle de la lettre. Quant au quatrième rapport unissant la lettre et la critique, il s’établit sur un plan symbolique : la relation critique empruntant à la relation épistolaire ses valeurs fondatrices pour produire une éthique de la lecture critique. Ce sont ces quatre rapports que j’évoquerai à présent.

La lettre contre la critique

6Comme Balzac, Sand a instruit avec une grande constance le procès de la critique telle qu’elle s’installe en despote sur les pages du journal. « La critique défait tout et ne fait rien4 », ce jugement définitif qu’elle énonce dans une lettre à Flaubert en 1872 résume laconiquement tout le mal qu’elle pense de la critique et surtout des critiques, ces « jugeurs patentés5 » qui jouent les « sergents de ville du feuilleton » et se sont constitués en petit « tribunal d’inquisition littéraire6 ». Si elle a parfois usé comme Balzac de la tribune préfacielle pour instruire publiquement le procès de cette critique sans âme, sans conscience et sans logique qui « va sabrant ou édifiant au hasard7 », c’est plutôt dans sa correspondance qu’elle donne libre cours à sa vindicte, car Sand n’a pas le goût de la polémique ni de l’invective publique. On tirerait aisé- ment de ses lettres un substantiel essai contre la critique, ou plutôt contre les critiques, puisqu’elle récuse, comme d’autres à l’époque, l’existence d’une véritable école critique. Le jugement qu’elle prononce dans une lettre à Champfleury en 1854 – « La critique en somme n’existe pas. Il y a quelques critiques qui ont beaucoup de talent, mais une école de critique, il n’y en a plus8 » – sera repris en écho presque à l’identique quelques années plus tard par Barbey d’Aurevilly : « La Critique n’existe point en France, à cette heure du xixe siècle. Des critiques, il y en a sans doute, – et peut-être y en a- t-il trop, – mais de la critique, dans le pur et noble sens du mot, on en cherche vainement, il n’y en a pas9. »

7Sans m’attarder sur l’argumentaire de ce procès, je n’en rappellerai que l’esprit qui définit a contrario la critique à laquelle Sand aspire. La cible, on l’aura compris, c’est bien plus « le » critique patenté et professionnel qui officie dans les journaux petits et grands que « la » critique en soi. Sand trace l’encéphalogramme désespérément plat de cette critique journalistique qui a oublié de penser. Son inanité intellectuelle fait, selon elle, de la prétention dudit critique à dominer l’institution littéraire une « usurpation de pouvoir dans l’ordre intellectuel10 ». Le paradoxe, qu’elle dénonce à l’envi dans sa correspondance, notamment avec Flaubert, c’est que l’autorité littéraire revient à ceux qui sont le moins susceptibles de l’incarner. Ce jugement ne l’empêche pas de plaider pour une autre critique : « Il se fait peu de critique sérieuse aujourd’hui, et pourtant c’est la plus belle, la meilleure et la plus utile chose qu’il y ait à faire11 », déplore-t-elle dans une lettre à Albert Lacroix, auteur d’une Histoire de l’influence de Shakespeare sur le théâtre français jusqu’à nos jours, un ouvrage qui lui semble fournir l’exemple de ce que devrait être cette critique sérieuse, qu’elle imagine à la fois historique et analytique. En place de cette science historique des formes littéraires, la critique ne livre que des opinions, ne distille qu’une doxa qui fait plus ou moins autorité selon la puissance des journaux qui la diffusent. Elle n’est, dit Sand, qu’un « tripotage d’appréciation12 », et le critique officiel, ni érudit, ni esthète, ni historien, est au mieux un « agréable causeur13 », au pire, un « jaseur14 », usé jusqu’à la corde, un viveur qui ne lit rien ou qui lit mal et ne voit pas plus clair qu’« un jury de peinture devant deux ou trois mille tableaux15 ». D’où le constat de la double inutilité de la critique : aussi bien pour l’auteur – « Je n’ai jamais bien vu à quoi elle sert à l’auteur critiqué16 » écrit Sand à Flaubert – que pour le lecteur, qui, en un temps où « tout le monde est critique », se « fait son opinion soi-même17 ». Devant tant de nullité18, la suffisance du critique, son ethos de juge et de censeur, son auto-sacre en stator suprême, comme disait Barbey d’Aurevilly, sont autant de motifs d’indignation. S’il fallait résumer son réquisitoire contre la critique des journaux, on pourrait citer le projet de lettre à Jules Janin que Sand écrit en 1855, où elle épingle toutes les manifestations de la mauvaise foi du critique, recense ses lacunes intellectuelles et conspue sa prétention à exercer ce qu’elle appelle sa « judiciaire artistique ». Lettre édifiante pour notre propos, mais que Sand n’enverra pas, jugeant finalement la critique de la critique tout aussi inutile que la critique elle-même, comme le suggèrent les notes marginales consignées sur le brouillon de la lettre :

Ceci est un des fragments de lettre […] que j’écrivis sous le coup des injustices de la critique. Je ne les finissais pas et ne les publiais pas, trouvant le lendemain que l’ouvrage critiqué répondait encore mieux par lui-même et que ce n’était vraiment pas la peine de défendre des intentions si bien prouvées19.

8Mais si cette lettre-critique adressée au « prince de la critique » n’a pas été envoyée, bien d’autres ont été rédigées sur les mêmes questions. La correspondance constitue de ce fait une sorte de dictionnaire critique dont les précieux index fournis par Georges Lubin signalent toute l’amplitude et la diversité. Il y a assurément chez Sand un usage privilégié de la lettre comme vecteur de la pensée critique en matière de littérature mais aussi de politique. Pour montrer succinctement ce que la critique telle que Sand la pratique occasionnellement sur les pages des journaux et des revues doit à sa pratique du débat épistolaire, j’en viendrai au deuxième point : le rapport génétique entre la lettre et l’article.

De la lettre à l’article

9Rappelons d’abord que l’article, son idée et même sa commande, naissent souvent dans le creuset de la correspondance. Beaucoup de solliciteurs – amis, confrères, simples relations – s’adressent à Sand comme à une dispensatrice de légitimité et quêtent son assentiment critique. Parmi eux, il y a ceux à qui elle ne peut refuser le « don de l’article » de par leur état ou leur prestige. C’est peut-être le cas de Mme Hugo pour son livre Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. Sand présente à Girardin le petit article qu’elle rédige à son propos en août 1863 comme une sorte d’obligation : « J’ai aussi à vous offrir un petit article, petit, cette fois sur le livre de Mme Hugo. Cela m’a été demandé et je ne devais pas dire non20. » C’est en général moins par politesse que par devoir que Sand accepte de pratiquer ce genre qui n’est pas le sien, comme elle se plaît à le rappeler : « le fait est que je ne sais pas faire d’article21 ». Illustration bien connue de ce « devoir critique », la « Lettre sur Salammbô », qu’elle publie dans La Presse en 1863 et qu’elle présente ainsi à Flaubert avec lequel elle entre en correspondance à cette occasion : « Il ne faut pas me savoir gré d’avoir rempli un devoir. Toutes les fois que la critique fera le sien je me tairai, parce que j’aime mieux produire que juger22. » D’un côté, donc, l’écrivain qui produit, de l’autre le critique qui juge, censure, ostracise, quand au contraire « l’œuvre de la critique [devrait] être de pousser à la production, et de semer la vie avec confiance », comme l’écrit Sand dans sa recension de L’Oiseau de Michelet23. C’est encore par devoir qu’elle viendra au secours de son vieux « troubadour trépigné de façon inouïe » lors de la publication de L’Éducation sentimentale, en 1869. Elle sera d’ailleurs une des seules, comme Flaubert le remarque aigrement24, à accomplir ce geste de solidarité dans un article qui va prendre la forme d’un plaidoyer pour la défense de la liberté du roman et du romancier contre « les théories rigides qui ont si longtemps tyrannisé la littérature25 ».

10On le comprend à ces exemples, Sand fait de la critique un acte, et cet acte de défense et illustration va trouver sa forme la plus percutante dans la lettre qui interpelle et sollicite forcément une réponse. La forme épistolaire imprime à l’article critique une dimension illocutoire, qui est d’ailleurs plus sensible dans les premiers articles de Sand, sans doute parce que son « militantisme critique », si l’on peut dire, est alors plus actif et son engagement plus radical dans un champ littéraire conçu comme un champ de bataille. Exemplaire de ce moment et de cette pratique de la critique, la « Lettre à Lerminier sur son examen critique du Livre du Peuple », publiée en février 1838 dans les Revue des deux mondes, où Sand polémique avec Lerminier dans une lettre aux accents très vindicatifs26.

11À l’origine de l’« acte critique » il y a donc souvent un lien privilégié avec les auteurs des œuvres considérées, qui s’est d’ailleurs dans la plupart des cas tissé dans le canevas de la correspondance. Tout se passe comme s’il fallait à cette « critique d’occasion27 » qu’est Sand l’étincelle stimulante d’une relation intellectuelle personnelle avec d’autres artistes pour qu’elle ait envie de s’adresser à ce terzo incomodo qu’est, quelque part, le public. Le désir d’article peut naître à la faveur d’une lecture mais il est rare qu’il n’ait pas été précédé par une rencontre ou un échange épistolaire avec l’auteur concerné. De cet ordre, sont les deux articles qu’elle consacre à Eugène Fromentin, le premier pour Un été dans le Sahara en 1857, le second pour Une année dans le Sahel en 1859. C’est spontanément qu’elle envoie le premier article sur Un été dans le Sahara à Auguste Nefftzer de La Presse avec ce commentaire explicatif :

Voulez-vous me permettre de vous envoyer, gratis bien entendu, un petit article que j’ai fait sur un livre qui me plaît et qui est un livre d’art purement et simplement ? L’auteur est un inconnu, même pour moi. Encourager un talent réel qui ne demande rien, c’est un devoir auquel je suis bien sûre que vous consentirez à vous associer28.

12À la vérité cet article, qui paraîtra le 8 mai 1857, avait été précédé d’une lettre à Fromentin. Deux mois auparavant en effet Sand avait adressé au peintre écrivain une lettre substantielle où elle livrait à chaud ses impressions de lecture29. Le second article suivra le même protocole : il est précédé lui aussi par une lettre enthousiaste à laquelle Fromentin répond chaleureusement. La lettre apparaît comme le vecteur nécessaire et presque suffisant de ce qui se présente beaucoup plus comme une lecture que comme une critique, à tel point que l’article véritable semble à Sand quasi surnuméraire et presque nocif, comme elle l’explique à Fromentin : « J’avais bien envie de faire un article sur ce chef-d’œuvre. Mais je crains de vous faire plus de tort que de bien, et de vous donner pour ennemis littéraires tous ceux que j’ai moi-même30. » En dépit de ces réserves quelque peu convenues, le geste critique s’accomplit, apportant à l’auteur, en supplément aux remarques déjà nourris de la lettre, une prime de visibilité et de lisibilité. La visibilité, c’est d’abord celle que Sand donne au texte de référence en le citant longuement. Mais c’est aussi la voix de l’auteur qu’elle introduit au cœur de son article, au lieu de l’étouffer ou de la déformer selon la « casuistique » ordinaire de la critique31. Ce faisant, Sand redonne au texte critique la dimension dialogique propre à l’échange épistolaire. Dans le cas d’Un été dans le Sahara, l’effet de mimétisme, voire de contamination entre la lettre et l’article se trouve d’au- tant plus accentué que l’ouvrage commenté est un journal épistolaire.

13Mais ce que Sand en tant que critique s’efforce d’apporter c’est aussi une lisibilité de l’ouvrage qu’elle analyse. Dans le cas de l’article sur Fromentin, cette lisibilité passe par une réflexion sur l’identité générique d’un texte qui échappe précisément aux classifications habituelles. Comme si l’article lui était adressé à la manière d’une lettre personnelle, Fromentin en retour remercie Sand d’avoir « annoncé, recommandé, patronné, défini, justifié » mais surtout « expliqué » son œuvre, car, ajoute-t-il, « je suis tout surpris moi-même de découvrir en vous lisant la notion de certains procédés et d’apercevoir des formules d’art partout où je n’avais agi que par instinct32. » Où se signale une des caractéristiques importantes de la critique sandienne : sa dimension pédagogique33. Sand reprend dans sa critique la posture qu’elle tient volontiers dans sa correspondance avec les jeunes auteurs : celle d’éveilleur et de conseiller littéraire34. En critique comme en correspondance, elle est une médiatrice, Hermès féminin, ouvrant la route aux plus jeunes par le réseau de ses lettres et de ses articles.

14Formellement, les liens entre la lettre et l’article sont étroits, le second pouvant apparaître comme une extension, voire une réécriture de la première. C’est le cas de l’article intitulé sobrement mais significativement « Réponse à un ami », qui paraît dans Le Temps en octobre 1871 et qui sera repris dans Impressions et Souvenirs (1873). Littéralement né dans la correspondance avec Flaubert, l’essai critique passe de la lettre au journal à la faveur du débat traité par les deux épistoliers. Flaubert plaidait pour une « intellocratie » où le pouvoir politique reviendrait à ceux qu’il appelle les « Mandarins ». Très sceptique à l’égard de cette utopie du pouvoir intellectuel, Sand lui répond très longuement, mais elle se sent vite à l’étroit dans le cadre de la lettre qu’elle va élargir à la dimension d’un article :

Je te répondais avant-hier et ma lettre a pris de telles proportions que je l’ai envoyée comme feuilleton au Temps pour la prochaine quinzaine [...]. Cette lettre à un ami ne te désigne pas même par une initiale, car je ne veux pas plaider pour toi en public. Je t’y dis mes raisons de souffrir et de vouloir encore. Je te l’enverrai et ce sera encore causer avec toi35.

15La « Réponse à un ami » paraît dans Le Temps le 3 octobre et Flaubert y répond le 7 dans une lettre privée : « Le milieu de votre article m’a fait verser un pleur. Sans me convertir bien entendu ! J’ai été ému, voilà tout ! mais non persuadé36. » C’est dire combien le débat intellectuel qu’elle mène dans sa correspondance entre artistes – entre « gens nés pour cela » comme disait Flaubert – stimule sa réflexion critique et lui donne une extension telle qu’il lui faut la porter sur la scène publique. L’article sur Edmond About, intitulé « Théosophie et Philosophie. À propos de Madelon d’Edmond About », que Sand publie dans La Presse le 1er août 1863, offre une autre illustration de génétique épistolaire. Enthousiasmée par le roman Tolla qu’About lui avait envoyé, Sand avait fait longuement part à l’auteur de ses commentaires tout en précisant qu’elle ne souhaitait pas les exprimer publiquement : « J’ai hésité à vous envoyer cette lettre, ne sachant si vous me connaissiez assez maternelle pour me permettre des remontrances. Je n’ai pas voulu mettre mon sentiment sous la forme d’un article publié37. » C’est pourtant ce qu’elle va faire en publiant peu de temps après ses remarques dans La Presse. Passant de l’espace privé de la correspondance à l’espace public du journal, l’argumentation critique de Sand n’est pas foncièrement modifiée mais elle est amplifiée. Si dans la lettre l’analyse du roman se cantonnait à des questions poétiques – composition, personnages, écriture réaliste… – elle s’élargit dans l’article à des considérations politiques et morales sur ce qu’elle appelle « les offres de vérité définitive qui circulent sur la place38 ».

16Si ces phénomènes de genèse épistolaire endogène – c’est-à-dire de mutation de la lettre en article – sont assez fréquents, il y a également des cas de genèse exogène : quand des lettres de tiers suscitent ou nourrissent un article de Sand. C’est apparemment le cas de la lettre de Sainte-Beuve que Sand cite longuement dans une note de son article sur Maurice de Guérin, qu’elle présente en ces termes : « Un vieux ami de province que j’ai consulté avant de me déterminer à publier Le Centaure, m’a écrit à ce sujet une lettre trop remarquable pour que je ne me fasse pas un devoir de la citer en entier […] ce petit travail pourrait servir de canevas aux critiques qui voudraient le développer39. » Plus que de simples canevas, ses propres lettres peuvent constituer des avant-textes de l’article, en donnant à ce mot une acception assez large, car le processus à l’œuvre est plus complexe qu’une simple réécriture de la lettre en article. C’est en réalité tout un dialogue épistolaire qui se trouve ressaisi dans une synthèse plus lumineuse. L’article est alors l’aboutissement textuel d’une relation critique élaborée en amont.

17De cet ordre sont les préfaces que Sand a signées pour Charles Poncy. Elles sont portées par le long débat critique mené au préalable par la médiation de la lettre. Enthousiasmée par son premier recueil de vers, Marines, paru en 1842, Sand dans la première lettre qu’elle adresse à Poncy lui propose ce que l’on pourrait appeler un « pacte critique » : elle s’engage à guider le poète ouvrier dans ses lectures et dans le choix de ses sujets, à corriger ses manuscrits, à l’initier aux tractations avec les éditeurs, à lui trouver éventuellement des articles à rédiger, à la condition qu’il accepte, lui, de se plier à sa pédagogie40. La critique telle qu’elle la pratique avec lui est de l’ordre de l’enseignement, en cela est-elle conforme à la conception qu’elle développe dans « Impressions de lecture et de printemps41 ». Dans la première lettre qu’elle adressait à Poncy, elle écrivait : « Quand vous ferez un nouveau recueil, je vous prie de me prendre pour votre éditeur et de me confier le soin de votre préface42. » L’engagement a été tenu puisqu’elle a fourni une préface à son second recueil Le Chantier, paru en 1844. Dans ses lettres à Poncy, Sand trace pour le néophyte la cartographie des nouveaux pouvoirs qui régissent l’espace littéraire, en soulignant l’impact croissant des patrons de presse et la tyrannie de l’abonné qui infléchit par ses goûts ou ses dégoûts la production littéraire43. Mais au-delà de cette fonction didactique c’est aussi un manifeste pour une poésie du peuple qu’elle élabore lettre après lettre. Lettres et articles cependant entre- tiennent entre eux des rapports plus complexes que de simple généalogie. La lettre, parfois citée dans l’article lui-même – c’est ce que fera aussi Poncy dans sa préface de La Chanson de chaque métier, où il insère une lettre de Sand44 – est le terreau de la réflexion critique, son terrain d’essai. Quant à l’article, il n’est pas seulement la caisse de résonance du dialogue épistolaire mais il constitue aussi un geste d’accompagnement symbolique. Le discours initiatique de la lettre adressé à l’auteur se transforme dans l’article en discours d’escorte de l’œuvre. Il arrive d’ailleurs que Sand convoque d’autres voix que la sienne, en intégrant à son article des lettres de tiers qu’elle juge éclairantes. C’est ce qu’elle fait dans la préface du Chantier de Poncy, où elle convoque une lettre de Béranger dont les remarques élogieuses viennent corroborer son analyse. Tout cela montre qu’au-delà des liens génétiques qui unissent la lettre à l’article il y a également dans la pratique qu’en fait George Sand une réelle connivence entre les deux discours, leurs formes comme leurs enjeux, et c’est à ce rapport analogique que l’on s’attachera à présent.

L’article-lettre

18On ne démontrera pas en quelques lignes comment les deux scènes – critique et épistolaire – se superposent et parfois même se fondent dans la pratique de Sand. On se bornera plus raisonnablement à indiquer quelques-unes des formes que peut revêtir cette analogie. Il y a d’abord des similitudes ponctuelles dans la mise en scène énonciative telle qu’elle se fixe en général dans l’incipit du texte. Dans ses articles critiques comme dans ses lettres, Sand aime à se représenter dans un moment, dans un décor, mais aussi dans un climat existentiel particulier, toutes choses qui composent ce qu’on pourrait appeler le « chronotope critique » sandien. Ce chronotope met en scène l’espace-temps privilégié de la posture critique de l’écrivain, qui est, comme dans le cas de la correspondance, celui de l’intimité et du retrait dans la sphère privée. Le cadre dessiné dans l’incipit de l’essai critique renvoie assez souvent à l’espace domestique : c’est, par exemple, la « table du soir », comme dans « Autour de la table ». Cette table, où se rassemblent à la veillée pour une causerie à bâtons rompus quelques lecteurs pressés d’échanger leurs impressions, inscrit la réflexion critique dans un espace de convivialité intellectuelle où chacun – amateur, dilettante, professionnel de la littérature – peut prendre la parole. Mais le cadre de l’article comme de la lettre peut aussi bien être une nature solitaire propice à une lecture plus personnelle : « J’ai dormi à Gargilesse, j’ai herborisé un peu, je suis revenu par le même chemin, lisant le même livre. […] mais tu veux une causerie, un voyage45… », suit une « lettre d’un voyageur » qui aurait pu figurer dans le recueil de 1837. Rien de moins parisien, de moins journalistique, que ce cadre où Sand gomme au contraire tout signe de professionnalisme littéraire. Ceux qui prennent place autour de cette « table du soir » ne sont que des amoureux de la « lecture chérie ». Leurs propos décousus, que l’instance narratrice laisse s’effilocher sans chercher à remailler l’ensemble, relèvent d’un impressionnisme critique qui refuse de se figer dans quelque dogmatisme que ce soit. Force est de constater que cette fictionnalisation domestique ou bucolique de la scène critique promeut des valeurs qui ne sont pas celles du Journal bien au contraire : amateurisme, innocence, critique des beautés46 plutôt que jugements et surtout « manque absolue de méthode » revendiqué comme gage de sincérité47. Toutes choses qui caractérisent aussi la réflexion littéraire de Sand quand elle s’exerce dans le cadre de la correspondance. Emblématique de ce dilettantisme critique, la formule lancée dans une lettre à Flaubert : « Moi, je n’ai pas de théories. Je passe ma vie à poser des questions et à les entendre résoudre dans un sens ou dans l’autre, sans qu’une conclusion victorieuse et sans qu’une réplique m’ait jamais été donnée48. » Ils ne sont pas théoriciens non plus, les actants du scénario critique qu’on trouve dans les deux articles d’« Autour de la table », auxquels il faudrait ajouter les figures récurrentes du promeneur, du rêveur ou du voyageur, si souvent exploitées par Sand critique. Tous livrent leurs impressions de lecteur sans prétention et, plutôt que juger, ils préfèrent comme Louise de Montfeuilly, « écrire à l’auteur sous le coup de [l’] émotion49 », c’est-à-dire exactement ce que fait Sand quand elle est émue par une lecture. Où l’on voit se dessiner comme une anamorphose insistante le modèle de la lettre au cœur même de l’article.

19Ce qui se trouve congédié dans ces différents scénarios, c’est bien évidemment la figure du critique comme intermédiaire officiel entre l’auteur et le lecteur. Le voilà évincé comme un vulgaire parasite qui pourrait perturber l’émotion littéraire du lecteur. En lui substituant son petit personnel critique – familiers et amis – Sand renvoie sans ménagement ceux qu’elle appelle les « professeurs jurés d’esthétique » à leurs « chaires d’éloquence », à savoir les colonnes des journaux50. Ce qui se trouve également révoqué, c’est la spécificité du langage critique, déclaré inapte à saisir au vol l’émotion et l’impression de lecture. Comme elle l’écrivait déjà dans les Lettres d’un voyageur, Sand répugne à parler « la langue technique des aristarques51 ». Elle n’entend pas se livrer à « la discussion, la délimitation, l’épluchage et l’épilogage52 », comme elle l’écrit dans Histoire de ma vie, pour traiter la « question littéraire53 ». Inventer une autre manière, un autre style critique, c’est ce qu’elle veut faire en jouant avec des formes hybrides qu’on pourrait qualifier de para-littéraires : conversations, dialogues, causeries, rêveries, voyages… qui trouvent souvent leur matrice dans la lettre. Toutes ces formes qui ne relèvent pas de genres littéraires constitués ont pour effet de minorer le dispositif critique en abdiquant toute prétention de scientificité. On perçoit bien cette intentionnalité à l’énonciation, la composition ainsi qu’aux titres donnés aux articles qui la plupart du temps euphémisent l’intention critique. Exemplaire à cet égard l’article qu’elle donne en mai 1841 à la Revue des deux mondes, intitulé « Quelques réflexions sur Jean-Jacques Rousseau », sous-titré, « Fragment d’une Réponse à un fragment de Lettre54 ». Greffé sur la correspondance privée – en l’occurrence un échange avec Jules Néraud à propos de leur lecture de jeunesse des Confessions –, empruntant la forme de la lettre et du discours intime, surjouant l’humilité de la posture critique par la récurrence du mot fragment dans le titre, l’article s’achève sur une adresse lyrique à Jean-Jacques, où s’efface l’ethos critique.

20Outre leur caractère dialogique, leur apparente négligence rhétorique où se rappelle l’esthétique épistolaire du désordre et de l’impromptu, une partie importante des articles de Sand (en général ceux qui sont voués à des œuvres littéraires, et non politiques ou historiques) se signalent par le fait qu’ils sont adressés. Sur la cinquantaine d’articles publiés dans le volume George Sand critique, un quart adopte une énonciation de l’adresse. Les destinataires de ces discours, qui se présentent parfois textuellement comme des lettres, occupent des places diverses dans l’espace littéraire : directeur de revue (Viardot) ou de journal (Girardin), ami partageant une même expérience littéraire (Jules Néraud, Alexandre Manceau), lecteur (Une année dans le Sahel). Mais en réalité l’adresse est double et par-delà le destinataire officiel, c’est l’auteur qui se trouve le plus souvent interpellé. C’est le cas dans l’article sur L’Oiseau de Michelet qui contient une lettre virtuelle adressée à l’auteur, comme dans « Autour de la table », où est citée une lettre écrite mais, dit-on, non envoyée à Victor Hugo55. Quand bien même il n’y a pas dans l’article l’empreinte plus ou moins marquée de la lettre à l’auteur, celui-ci se devine comme le destinataire ultime de l’article. Hugo ne s’y trompe pas, qui a lu la « Lettre d’un voyageur à M. Alexandre Manceau, sur William Shakespeare56 » comme une lettre à lui adressée : « Je vous lis, je lis cette magnifique et noble lettre, elle est écrite sur moi et il me semble qu’elle est écrite à moi57. » Symboliquement, Sand réhabilite l’auteur comme figure centrale de l’essai critique et fait de lui non pas l’objet de son discours mais un interlocuteur à part entière. Rarement réduit au statut de troisième personne – celle dont on parle et qu’on objective selon le besoin des thèses que l’on défend – il est celui à qui on parle et à qui on rend la parole. C’est ainsi que Sand réalise cette critique faite du « point de vue l’auteur » qu’elle appelait de ses vœux dans sa correspondance avec Flaubert, aux antipodes de la critique ordinaire qui part « toujours d’un point de vue personnel dont l’artiste ne reconnaît pas l’autorité58 ».

21Pour compléter la question du rapport analogique, il faudrait une poétique comparée de la lettre et de l’article car sur ce plan également les liens sont étroits. Refusant d’emprunter les discours dogmatiques des critiques officiels qui ont, dit-elle, oublié que le « beau se sent plus dans l’âme qu’il ne s’établit par des règles59 », Sand critique parle la même langue que Sand artiste : une langue plus poétique qu’analytique. Il est frappant à cet égard de retrouver sous un même titre – Lettre d’un voyageur – ce qui échoie d’une part à l’œuvre en tant que telle et de l’autre à la critique : preuve que pour Sand les frontières ne sont pas étanches entre ces régions diverses de la création littéraire. Preuve également que la critique, telle qu’elle la conçoit, n’existe pas en soi, ou plutôt ne devrait pas exister comme genre séparé, autonome, professionnalisé. Ce qu’elle récuse en réalité c’est l’extériorité de la posture du critique par rapport à la création littéraire. Elle veut la voir occupée au contraire par celui-là même qui est au cœur du dispositif : l’artiste. On se souvient des questions irritées de Flaubert : « Quand sera-t-on artiste, rien qu’artiste, mais bien artiste ? Où connaissez-vous une critique qui s’inquiète de l’œuvre en soi d’une façon intense. On analyse très finement le milieu où elle s’est produite et les causes qui l’ont amenée. Mais la poétique insciente d’où elle résulte ? sa composition ? son style ? le point de vue de l’auteur60 ? » Questions auxquelles Sand répondait : « Tu dis de très bonnes choses sur la critique. Mais pour la faire comme tu dis, il faudrait des artistes, et l’artiste est trop occupé de son œuvre pour s’oublier et approfondir celle des autres61. » Or, cette critique artiste, qui est un idéal romantique, elle la réalise à sa façon, en l’élevant au rang de création poétique à part entière et en construisant une véritable « philosophie de l’art ». Ce concept, qu’elle tend par l’intermédiaire de Louise de Montfeuilly dans l’article consacré à Michelet, dessine l’horizon majeur de sa pensée critique. Telle qu’on peut la saisir dans ses différents essais critiques, cette philosophie se ramène en réalité à une esthétique de la réception. Comment les œuvres nous parviennent-elles ? Comment les lit-on ? Comment agissent-elles sur nous ? Et en retour, comment sont-elles suscitées par nos attentes ? Telles sont les questions qu’entreprend de traiter cette philosophie de l’art lui apportant comme réponse globale l’idée d’échange. La possibilité d’un échange dans le respect de l’altérité c’est, suggère Sand dans son article sur L’Oiseau de Michelet, le « vrai critérium » d’excellence d’une œuvre. L’échange a lieu quand l’artiste a donné plus qu’il ne pensait au lecteur qui, lui, a su s’augmenter, « vivre doublement » tout en restant soi-même. C’est à ces phénomènes d’échange que Sand s’intéresse, s’essayant à les saisir à travers une phénoménologie de la lecture, parce que l’œuvre ne se mesure pas seulement à des effets littéraires plus ou moins réussis mais aussi aux effets qu’elle suscite sur la conscience de qui s’en empare.

22C’est pour cela que le terme de critique est finalement assez impropre pour qualifier ce qu’elle préfère en général présenter comme une lecture, et dont les formes varient en fonction de quantité de paramètres : lecture solitaire, à deux ou en groupe, à voix basse ou à voix haute, dans la nature ou au salon, en voyage ou chez soi… Apprendre à lire, parce que « c’est faire une mauvaise action envers un livre, que de ne pas le lire bien », comme elle l’écrit aux Goncourt62, c’est peut-être l’objectif final de sa critique où elle entend assumer un rôle modeste de médiateur et de pédagogue.

23Parce qu’elle s’énonce en termes volontiers moraux – « L’amour n’a pas le sens critique c’est pourquoi il est heureux et fait quelquefois des prodiges63 » – voire religieux – « Il faut que la critique soit, et Dieu a prononcé cette parole aussitôt après avoir dit le fiat lux de la poésie64 » – cette éthique de la lecture peut sembler aujourd’hui un peu obsolète. C’est pourtant ce qu’il y a de plus original dans la critique de Sand. Au moment même où s’institutionnalise et se professionnalise l’instance critique en tant que nouvelle autorité littéraire, Sand s’emploie au contraire à montrer combien cette nouvelle autorité, qu’elle juge souvent usurpatrice, fait écran et empêche un accès plus simple aux œuvres. En regard, elle fait émerger une autre instance, non pas de légitimation mais d’expérimentation de la littérature : celle du lecteur. Comme si la mort du critique célébrait pour elle la naissance du lecteur.

Notes de bas de page

1 « La critique est un vilain métier qui paralyse les plus nobles facultés de l’homme, qui les éteint et les annihile : aussi la critique n’a-t-elle une réelle importance que dans les mains d’illustres créateurs : Diderot, Goethe, vous Madame, Balzac et d’autres qui préfèrent baigner tous les matins leurs fibres enthousiastes plutôt que d’arroser des chardons que chaque critique tient renfermés sur sa fenêtre dans un vilain vase. » L’article de Champfleury ainsi que sa correspondance avec George Sand ont été republiés par Luce Abélès dans : Du Réalisme, Correspondance Champfleury-George Sand, Paris, Éditions des Cendres, 1991.

2 J’ai évoqué ces différents pans de la critique épistolaire de Sand dans ces articles : « “On ne changera pas un mot à mon ouvrage”. L’écrivain et ses pouvoirs », dans George Sand. Pratiques et imaginaires de l’écriture, sous la direction de Brigitte Diaz et Isabelle Hoog Naginski, Caen, Presses universitaires de Caen, 2006, p. 345-360 ; « Portrait de l’artiste en maçon. La correspondance entre George Sand et Charles Poncy », dans Le Siècle de George Sand, sous la direction de David A. Powell et Shira Malkin, Amsterdam, Rodopi, 1998, p. 309-319.

3 Stendhal, « Lettres de Paris, par le petit-neveu de Grimm », Paris-Londres, éd. Renée Dénier, Paris, Stock, 1997.

4 À Flaubert, 28 janvier 1872, Corr., t. xxii, p. 723.

5 À Flaubert, 29 novembre 1872, Corr., t. xxii, p. 323 (souligné dans le texte).

6 Notice d’Indiana pour l’édition de 1852. Indiana, éd. Brigitte Diaz, Œuvres complètes, 1832, Paris, Champion, 2008, p. 71.

7 À Champfleury, 18 janvier 1854, Corr., t. xii, p. 267.

8 Ibid.

9 Barbey d’Aurevilly, « Notre critique et la leur », Le Réveil, 2 janvier 1858, Le xixe siècle, Des Œuvres et des Hommes, Choix de Jacques Petit, Mercure de France, 1964, t. 1, p. 27.

10 À Flaubert, 8 juillet 1874, Corr., t. xxiv, p. 63.

11 À Albert Lacroix, 30 janvier 1857, Corr., t. xiv, p. 206.

12 À Flaubert, 8 juillet 1874, Corr., t. xxiv, p. 476.

13 « L’Oiseau de Michelet » (La Presse, 25 juillet 1856), GSC, p. 506.

14 À Flaubert, 8 juillet 1874, Corr., t. xxiv, p. 64.

15 « Ces critiques attitrés des journaux sont pour la plupart des gens blasés, usés jusqu’à la corde. Les uns sont des viveurs qui ne lisent rien et rendent compte quand même, Dieu sait comment. Les autres ont trop lu de mauvaises choses et ne voient plus clair dans les bonnes qu’un jury de peinture devant qui deux ou trois mille tableaux viennent de passer dans un jour. Il faut les plaindre, mais plaindre encore plus le public qui les laisse faire et à qui tout en fait d’art est devenu indifférent. » Tels sont les propos désabusés que Sand livre à Victor Cherbuliez qui se proposait de publier dans la Revue des deux mondes un cours sur l’Histoire de l’idéal romanesque en France, finalement refusé par Buloz, 22 août 1860, Corr., t. xvi, p. 74.

16 À Flaubert, 8 juillet 1874, Corr., t. xxiv, p. 64.

17 « Le public n’est plus le public d’autrefois et le journalisme n’a plus la moindre influence littéraire. Tout le monde est critique et fait son opinion soi-même », à Flaubert, 10 avril 1874, Corr., t. xxiv, p. 24.

18 Ainsi exercée la critique – c’est l’avis de Flaubert auquel elle souscrit – « est au dernier échelon de la littérature, comme forme, presque toujours, et comme valeur morale incontestablement. Elle passe après le bout rimé et l’acrostiche, lesquels demandent au moins un travail d’invention quelconque. » Flaubert à Louise Colet, 28 juin 1853, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1980, p. 368.

19 À Jules Janin, 1er octobre 1855, Corr., t. XIII, p. 371-379.

20 30 juillet 1863, Corr., t. XVII, p. 745.

21 « Le fait est que je ne sais pas faire d’articles, et que j’en ai tant fait pour Hugo que j’ai épuisé mon sujet. Je me demande pourquoi il n’en a jamais fait pour moi, car enfin je ne suis pas plus journaliste que lui, et j’aurais plus besoin de son appui qu’il n’a du mien. » À Flaubert, 10 avril 1874, Corr., t. xxiv, p. 24.

22 À Flaubert, 28 janvier 1863, Corr., t. xvii, p. 406.

23 « L’Oiseau de Michelet », GSC, p. 507.

24 « Votre vieux troubadour est trépigné d’une façon inouïe. Les gens qui ont reçu de moi un exemplaire de mon roman craignent de m’en parler. […] Théo est absent et personne (absolument personne) ne prend ma défense. » Flaubert à Sand, 7 décembre 1869. Gustave Flaubert, Correspondance, éd. cit., t. iv, p. 256.

25 « L’Éducation sentimentale » (La Liberté, 21 décembre 1869), GSC, p. 709.

26 Voir l’article d’Éric Bordas dans le présent volume, p. 39-51.

27 Elle s’adresse ainsi à Jules Janin : « Mon cher confrère… (je vous appelle ainsi parce que vous êtes auteur et que je peux être critique à l’occasion)… », 1er octobre 1855, Corr., t. xiii, p. 376.

28 À Auguste Nefftzer, 30 mars 1857, Corr., t. xiv, p. 295.

29 « Moi, je vous remercie pour ces quelques délicieuses soirées que j’ai passées à vous lire avec un ami aussi surpris, aussi enchanté que moi », à Eugène Fromentin, 27 mars 1857, Corr., t. xiv, p. 288.

30 À Fromentin, 12 décembre 1858, Corr., t. xv, p. 209. Sand publiera néanmoins ce second article dans La Presse également.

31 C’est cette « casuistique » qu’elle dénonce dans les premières lignes de l’article « Théosophie et Philosophie. À propos de Madelon d’Edmond About » (La Presse, 1er août 1863), GSC, p. 605.

32 Lettre de Fromentin à George Sand, 12 mars 1859, Correspondance d’Eugène Fromentin, éd. Barbara Wright, Paris, CNRS-Éditions, Universitas, 2005, p. 552.

33 C’est le qualificatif qu’elle utilise dans la lettre sur Madelon qu’elle adresse à Edmond About en 1863 et qui sera suivie d’un article dans La Presse : « Je n’ai pas voulu mettre mon sentiment sous la forme d’un article à publier. C’eût été encore plus pédagogique », 10 mai 1863, Corr., t. XVII, p. 636.

34 J’ai évoqué cette posture dans mon article : « George Sand, conseiller littéraire », Elseneur, no 13, Caen, Presses universitaires de Caen, mars 1998, p. 25-41.

35 16 septembre 1871, Corr., t. xxii, p. 557 (souligné dans le texte).

36 Flaubert à Sand, 7 octobre 1871, Correspondance de Flaubert, éd. cit, t. IV, p. 384 (souligné dans le texte).

37 Corr., t. XVII, 10 mai 1863, p. 636.

38 « Théosophie et philosophie. À propos de Madelon, par Edmond About », GSC, p. 612 (souligné dans le texte).

39 « George de Guérin » (Revue des deux mondes, 15 mai 1840), GSC, p. 141.

40 Le portrait qu’elle fait de Poncy pour l’éditeur Charles-Aristide Perrotin en 1843 témoigne de l’opinion favorable qu’elle a de la docilité de son pupille : « Poncy n’est peut-être pas plus modeste qu’un autre, mais il est bon et docile comme un enfant. Il n’a pas l’orgueil chagrin, il a une grande fécondité. Le faire recommencer, le forcer à travailler ses vers c’est lui rendre un service qu’il comprend, dont il est reconnaissant et auquel il se soumet avec une sorte de joie. J’en ai fait l’expérience sur lui depuis un an que nous sommes en correspondance suivie. » 15 février 1843, Corr., t. VI, p. 44.

41 Elle y déclare notamment : « La critique est une législation ou un enseignement ». « Impressions de lecture et de printemps » (Revue des deux mondes, 15 mai 1864), GSC, p. 675.

42 27 avril 1842, Corr., t. v, p. 641.

43 C’est un topos de l’époque que reprend, entre autres, Banville dans son introduction aux Essais en prose et poésies de Marie-Laure [Grouard] (librairie Jules Labittte, 1844) où il évoque lui aussi la tyrannie des abonnés « qui veulent une fin d’acte dramatisé à chaque feuilleton. » (p. 36).

44 C’est Sand en effet qui lui a proposé le sujet à traiter et qui l’a aidé ensuite à réaliser le projet qu’elle précise ainsi dans une de ses lettres : « Poétiser, anoblir chaque genre de travail, plaindre en même temps l’excès et la mauvaise direction sociale de ce travail, tel qu’on l’entend aujourd’hui, ce serait faire une œuvre grande, utile et durable. » 12 septembre 1844, Corr., t. vi, p. 623.

45 « Impressions de lecture et de printemps », GSC, p. 661.

46 C’est la posture critique que défend le plus souvent Sand comme dans sa recension de L’Oiseau de Michelet : « [Julie] revint à son indignation contre ceux qui cherchent les défauts avant les beautés, et qui, grâce à leurs habiles découvertes dans le côté faible, sont à jamais privés du bonheur de voir le côté fort », GSC, p. 504. Cette hostilité à toute critique des défauts est une constante de la critique sandienne.

47 « Pour vous faire agréer mes réflexions, il faut que je vous dise et que je vous fasse agréer aussi l’entière liberté de mes choix, le manque absolu de méthode avec lequel on procède ici. » « Autour de la table » (La Presse, 24 et 25 juin 1856), GSC, p. 468.

48 29 novembre 1866, Corr., t. xx, p. 206.

49 « […] Moi aussi, j’ai lu tout le livre dans la journée ; j’ai été si bouleversée et si pénétrée, que j’ai écrit à l’auteur sous le coup de l’émotion » Il s’agit de la lecture des Contemplations et d’une lettre adressée à Victor Hugo. « Autour de la table », GSC, p. 483.

50 LV, Lettre XI, p. 933.

51 Ibid.

52 HV, t. II, p. 251-252.

53 « Autour de la table », GSC, p. 483.

54 « Quelques réflexions sur Jean-Jacques Rousseau » (Revue des deux mondes, 1er juin 1841), GSC, p. 149.

55 « Va la chercher sur la table, me dit-elle, et tu nous la liras. Je n’ai jamais eu l’intention de la lui envoyer. Les gens célèbres sont écrasés de lettres indiscrètes. La mienne m’a soulagée ; peut-être résumera-t-elle votre conversation. », « Autour de la table », GSC, p. 484.

56 L’article paraît en 1864 dans la Revue des deux mondes avec le sous-titre « Impressions de lecture et de printemps ».

57 17 mai 1864. La lettre de Hugo est citée par Georges Lubin dans la Correspondance de Sand, t. xviii, p. 386 (souligné par nous).

58 Voir notamment sa lettre à Flaubert du 8 juillet 1874, Corr., t. xxiv, p. 62-64.

59 HV, t. II, p. 253.

60 2 février 1869, Correspondance de Flaubert, éd. cit., t. iv, p. 15.

61 11 février 1869, Corr., t. xxi, p. 322.

62 26 janvier 1863, Corr., t. xvii, p. 401.

63 « Impressions de lecture et de printemps », GSC, p. 675.

64 Ibid. (souligné dans le texte).


Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.