URL originale : https://books.openedition.org/puse/2381

Rhétorique de la défense chez George Sand critique
p. 39-51
Texte intégral
1Contrairement aux trois quarts de ses confrères, George Sand critique littéraire est animée par la bienveillance. La lecture, pour elle, se fait dans l’empathie, voire dans l’admiration, et quand Gautier, Sainte-Beuve, Janin, ou, plus tard, Barbey d’Aurevilly, semblent se délecter profondément à massacrer un livre ou un auteur, George Sand, elle, met son point d’honneur à dire du bien des ouvrages dont elle rend compte, mieux : à réfuter les attaques dont certains sont les cibles.
2À cet égard, l’auteur d’Indiana est quasiment une militante, qui se place du côté des faibles ou des opprimés. Non qu’elle dédaigne les articles sur Hugo1, les hommages à Balzac2 ou à Sainte-Beuve académicien3, mais il est évident, à lire l’anthologie dirigée par Christine Planté en 2006, George Sand critique 1833-1876, que l’essentiel de son geste, d’un point de vue quantitatif (nombre d’articles) et qualitatif (originalité du discours, développement), est résolument du côté de la défense, non de l’attaque, ni de la glorification facile. George Sand adopte une position, voire une posture, intellectuelle et politique, sur la scène mondaine des journaux français, dont la volontaire signification morale n’est pas douteuse.
3Dès l’article du 15 juin 1833 sur la réédition d’Obermann de Senancour, dans la Revue des deux mondes, elle se pose en avocate – en l’occurrence d’un texte évidemment difficile, mais injustement sous-estimé selon elle. Elle ne changera pas. Ses causes sont de deux types : 1) faire connaître les auteurs et les livres méconnus, et sa démarche assume, dans ce cas, un certain goût tranquille pour le prosélytisme ; 2) voler au secours des attaqués, victimes de l’incompréhension des imbéciles, et la plaidoirie de Sand peut, alors, et alors seulement, aller jusqu’à la violence du réquisitoire, en retournant la défense en attaque.
4Cela donne, pour le premier cas, tous les articles sur les poètes populaires, les poètes ouvriers4, mais aussi des articles plus monographiques sur l’œuvre de « George » de Guérin5 ou sur une publication de Fromentin6 ; les articles sur des arts jugés mineurs ou carrément méprisés, comme le mime7, ou encore sur une esthétique prétendument mal comprise, sujette à malentendu, comme le drame fantastique des étrangers8. Pour le second cas, on pense aux articles écrits pour défendre l’œuvre de Lamennais9 ou les romans de Flaubert10, articles particulièrement longs, riches et complexes.
5On se propose d’étudier rapidement quelques-uns des traits de style de George Sand critique littéraire, tels qu’ils semblent, dans leur convergence et leur récurrence, réaliser et mettre en place une certaine rhétorique de la défense dans ses discours publics. Non qu’ils soient jamais organisés en système, ou en structure démonstrative volontariste, mais dans leur retour, ils semblent bien caractériser une manière propre de la dame, qui aura, fait notable, perduré sans défaillance sur une pratique de plus de quarante années.
Sand polémiste
6Premier trait d’énonciation caractéristique de George Sand critique, quand elle veut mettre en valeur un ouvrage, ou répondre à des attaques : le modèle, très classique, de l’épanorthose, étendu, de la figure à l’unité textuelle tout entière. Ce type de construction argumentative, qui repose sur une logique binaire de correction valant pour renversement, de modèle logique A- mais A+, est mobilisé de façon permanente par Sand pour préciser une pensée de la rectification, du retournement du mal en bien. Le schéma est très simple : Sand, presque toujours, commence par reconnaître des défauts (premier temps de la démonstration, de type protase), mais (second temps, apodose) ces défauts apparents sont en fait des qualités, ou alors ces défauts ne sont rien eu égard à l’importance des qualités.
7Les exemples sont absolument proliférants dans tous ses textes, faisant montre d’un goût réel de l’équilibre : « Si l’on exige dans un livre la coordination progressive des pensées et la symétrie des lignes extérieures, Obermann n’est pas un livre, mais c’en est un, vaste et complet, si l’on considère l’unité fatale et intime qui préside à ce déroulement d’une destinée entière11. » L’argument 1 devient un contre-argument 1’ selon l’angle de lecture proposé, de l’exigence extérieure, qui présuppose des attentes codifiées (« Si l’on exige dans un livre », avec un sujet exclusif), à l’attention interne, attentive à la poétique et au message proposé (« si l’on considère l’unité », avec un sujet homonyme mais inclusif).
8Dans cet exemple, l’épanorthose est figure ponctuelle, structurant une phrase. Mais bien souvent, la référence opère comme figure de pensée, figure d’énonciation, et propose un mode de composition, qui ouvre sur une poétique développée de l’argumentation, avec retournement du renversement critique, ce qui nuance grandement le schématisme d’une dialectique bien/mal sans perspective : « Nous ne nions pas que M. de Lamennais ne fasse dans l’histoire une part trop belle au christianisme, en lui attribuant exclusivement tous ces grands résultats ; mais il n’en est pas moins vrai qu’il ne voit dans notre organisation sociale qu’un mal relatif qui y existe en effet. Et d’ailleurs, il est bien évident que l’homme qui croirait au règne absolu du mal n’annoncerait pas l’amélioration et le perfectionnement de toutes choses12. » Le plan binaire devient ternaire, quand l’argument négatif, admis, est retourné en argument positif et devient contre-argument négatif, puis élargi en principe général de compréhension, au-delà du cas ponctuel dont on parle13. On constate le rôle des connecteurs transphrastiques dans cette poétique d’un raisonnement évolutif, véritables catalyses qui explicitent et opacifient les intentions énonciatives du locuteur, et qui participent d’une rythmique général du discours, assimilable à une diction individuelle. L’ethos du critique s’affiche et s’affirme, selon une explicitation de l’intelligence engagée.
9Plus simplement, il est manifeste que, en habile rhétoricienne, ou, plus modestement, en femme d’instinct, Sand sait bien que, du point de vue de la plaidoirie qui est la sienne, rien ne vaut l’aveu de quelques défauts réels pour faire croire en l’objectivité du discours critique, et faire admettre comme incontestables les qualités qui vont suivre. C’est presque de l’ordre de la pédagogie chez elle. Ou de l’habileté commerciale. Cela relève d’une forme de captatio benevolentiae très efficace, thématisation d’une objectivité et d’une distanciation axiologique : « Sans doute ces chants prolétaires n’étaient pas exempts de défauts […] », mais, « Au reste, il y aurait pédantisme à s’arrêter plus longtemps sur ces critiques14. » Qu’on se le tienne pour dit : « Ici la critique serait facile, trop facile même15. »
10Mais prenons note aussi, car cela permet de nuancer le portrait déjà menacé de fadeur et de monolithisme de « la-bonne-dame-de-Nohant » – portrait, on le sait, a posteriori, mais désormais ineffaçable –, que cette méthode de la réfutation permet aussi à Sand, dans la protase, d’énoncer quelques sévérités bien réelles, et de toute évidence parfois fort sincèrement pensées. La défense ne sera pas apologie, et ne se fera pas sans quelques bons coups de griffes. Et toute la question (rhétorique ?) est alors de savoir si la logique de l’épanorthose est au service d’une réfutation négative/positive, ou d’une dénégation critique (« Nous ne nions pas que »). J’admets quelques défauts, mais je reconnais surtout des qualités ; ou J’admets quelques qualités, mais je reconnais surtout des défauts ? Protase négative, mais apodose positive, ou protase négative de niveau 1 et apodose (encore plus) négative de niveau 2 ? Soit une thèse/antithèse, ou une échelle scalaire dans les reproches ? C’est toute la question de la bonne foi rhétorique, de la sincérité démonstrative qui se pose, question à laquelle une stricte et ponctuelle analyse stylistique sera bien en peine de répondre sans quelques informations biographiques fournies en amont ou en aval, des aveux privés dans la correspondance de l’auteur, par exemple.
11Le schéma logique inverse, qui part du positif pour aller vers le négatif existe chez Sand, mais il est infiniment plus rare, et semble témoigner, alors, d’une moindre volonté de remporter l’adhésion dans la défense, voire ne pas être loin d’une certaine perfidie. On le trouve, par exemple, et ce n’est certainement pas un hasard, vers la fin du compte rendu des Souvenirs de madame Merlin16 qui ne pèche pas par excès de sympathie : « Il y a cependant des pudeurs si vraies et des beautés si chastes qu’on leur pardonne leur nudité naïve. […] Le livre de madame Merlin serait un petit poème sans défaut si elle se fût abstenue des réflexions métaphysiques faites après coup17. »
12Tout cela atténue donc déjà grandement l’hypothèse douteuse d’une George Sand critique univoquement bonne, généreuse et bienveillante. Et d’autant plus que, on va le voir maintenant, là où George Sand avocate donne le meilleur d’elle-même, c’est-à-dire déploie le plus d’inventivité, voire de verve et de jubilation oratoire et stylistique, c’est quand, pour défendre, elle attaque.
13Attaque ad hominem, tout d’abord : Eugène Lerminier en fait les frais dans la Revue des deux mondes, le 1er février 1838, pour avoir fait preuve de partialité et de malveillance dans sa lecture du Livre du peuple de Lamennais18. Comme le constate Claudine Grossir dans son édition de ce texte, « George Sand affûte ici toutes ses armes critiques19 », et ces quelques pages constituent presque un bréviaire rhétorique du réquisitoire, rappelant, une fois de plus, que la meilleure défense, c’est l’attaque, et qu’il ne faut jamais laisser à l’adversaire le temps de respirer, mais porter l’estoc au plus vite, après l’avoir étourdi de réfutations sans appel, et, si possible, après l’avoir quelque peu ridiculisé pour achever de le discréditer. Notons au passage que, dans son exorde au combat sans pitié avec un adversaire qui, à la différence de Sainte-Beuve, auteur d’un autre compte rendu critique sur Lamennais en 1836, n’est pas un ami, ce qui va autoriser tous les coups, George Sand se défend de « se constituer l’avocat » du philosophe chrétien20.
14Son article est rédigé avec une réelle rigueur argumentative. George Sand part d’une citation précise de Lerminier, qu’elle replace dans son contexte général, puis résume, rapidement, mais précisément le propos général de la démonstration qu’elle entend réfuter : « C’est cette dernière conclusion, nous le croyons, qui est le corollaire de votre discussion, et qui doit devenir la base de la nôtre21. » Et là-dessus, donc, elle attaque, reprenant les arguments de l’ennemi, pour en dénoncer la fausseté.
15Il n’est pas question, ici, d’étudier les idées elles-mêmes, pour elles-mêmes, mais de constater l’étonnante éloquence de Sand quand elle adopte cette posture énonciative d’une défense en forme d’attaque – ou d’une attaque en forme de défense. On trouve, alors, le temps d’un article, toute une boursouflure, un ensemble de procédés oratoires avoués et utilisés comme tels, qui seraient proprement, dans un autre contexte, tout ce que l’auteur de François le Champi prétend détester – mais, rappelons-le, que l’auteur de Lélia adore…
16Par exemple, l’attaque s’ouvre sur une série de gérondifs archaïsants, non prépositionnels, comme les aimait tant Chateaubriand, avec série de six incises et constructions détachées s’insérant entre le verbe et le complément :
Prenant d’abord la question à son point de vue philosophique, nous vous demanderons comment, reconnaissant, ainsi que vous le faites, en principe la souveraineté du peuple, identifiée avec la souveraineté de l’esprit humain, et définissant le peuple le genre humain, ou plus particulièrement tous les membres quelconques d’une société, vous placez cette souveraineté du peuple ailleurs que dans la collection des souverainetés individuelles22.
17Là encore, le modèle est périodique, mais au sens le plus précis de la référence, cette fois, non seulement de logique binaire, avec bascule, mais en termes d’équilibre et de préparation : la protase pose un prédicat, qui est précisé par des caractérisants et des circonstants, puis identifié dans le passage à l’apodose, marqué par le variable prosodique (« nous vous demanderons comment […] vous placez cette souveraineté »). Le tout se développe dans une certaine logorrhée qui s’emporte, le critère du quantitatif, des unités textuelles présentées les unes après les autres, s’avérant, de ce cas, un actant poétique décisif pour réaliser ce style de l’argumentation savante.
18À la période succède immédiatement l’interrogation du syllogisme, poussé jusqu’à sa conséquence démonstrative, et le texte feint d’adopter une logique, par prétérition, pour en dénoncer l’absurdité :
De deux choses l’une : ou vous reconnaissez que tous les hommes, et par conséquent tous les membres quelconques d’une société, représentent plus ou moins la puissance de l’esprit humain, et alors vous êtes obligé de leur accorder à tous une part plus ou moins grande dans la direction de la société qu’ils composent, et par conséquent vous ne pouvez mettre la souveraineté du peuple ailleurs que dans la collection des souverainetés individuelles ; ou bien, si vous voulez refuser à certains une part quelconque dans la direction de la société dont ils sont membres, vous êtes obligé de leur dénier aussi une part quelconque dans la représentation de l’esprit humain, et alors vous les reléguez au rang de brute. De là votre système mène droit à l’esclavage23 […].
19Le discours suit les progressions de la pensée, dans un ordre chronologique ; les connecteurs temporels et argumentatifs marquent les évolutions (renversement, alternative ou conséquence). Les philosophes des Lumières ne sont pas loin, dans ce style injonctif. L’adversaire est pris à parti, et il est sommé de choisir parmi ses propres postulats, lesquels sont montés les uns contre les autres, comme des incompatibles logiques. Rappel du modèle périodique ? on constate l’importance du binaire, en particulier alternatif (« ou… et alors… »), mais qui peut se transformer en ternaire par l’ajout d’une synthèse à l’opposition dialectique de la thèse et de l’antithèse (« et par conséquent ») ; on voit que le binaire est lui-même opposé à lui-même, quand après une première série d’arguments exclusifs, une seconde série vient préciser encore les conséquences du raisonnement admis, avec adverbe qualitatif enchérissant (« ou bien… et alors… »). « Ou… ou bien… » : les ressources oratoires de la polysyndète, autre usage classique de l’éloquence, sont poussées aussi loin que possible.
20On pense à Rousseau, parce que la pensée se réfère au Contrat social, bien sûr, mais surtout parce que la polémique passe par le souffle oratoire d’une éloquence quasi judiciaire, avec des séquences qui jouent de la longueur et du développement pour poser l’émotivité du sujet, au risque de se perdre dans les arcanes des précisions incises et incidentes. Mais aussi, un peu après, parce que Sand a la très discutable manie de faire parler l’adversaire (figure de la prosopopée, donc), et de lui faire dire ce dont elle a besoin pour convaincre : « Qu’on ne nous dise pas que nous mettons les choses au pire, et que la bourgeoisie, autant par intérêt que par justice, rendra peu à peu, par l’éducation, le peuple digne de participer au gouvernement, et qu’en attendant l’heure où elle jugera bon, dans sa sagesse, de partager avec lui la gestion des affaires, elle le traitera de son mieux24. » La bonne foi critique n’est pas ici à son meilleur, et, de toute évidence, ce n’est pas le propos de l’auteur. On retrouve le modèle énonciatif de la prétérition et de la dénégation, dans l’irréel, posé comme catégorique par un futur intimidant25.
21On remarque, surtout, autre trait d’éloquence stylistiquement marqué, le rythme ternaire des complétives (« Qu’on ne nous dise pas que… et que… et que… »), autre authentique stylème dix-huitiémiste, qui se compte par centaines dans les romans de Challe ou de Prévost, et qui ponctue encore des textes pompeux ou ironiques du début du xixe siècle26. Sand en fait, ici, un usage appuyé, que ce soit pour faire parler l’adversaire, donc, i. e. lui imputer des énoncés indispensables à sa démonstration, ou pour réfuter méthodiquement ces contre-arguments inventés. Comme dans les lignes qui suivent immédiatement celles qui viennent d’être citées :
Nous répondrions, 1° que tout principe dont les conséquences, tirées à l’extrême, conduisent à l’absurde, est faux ; 2° que votre palliatif ne fait que reculer la difficulté au lieu de la résoudre, et se trouve toujours inutile, qu’il agisse dans un avenir prochain ou éloigné ; car ou la bourgeoisie mettra le peuple à même de s’instruire sérieusement, en lui rendant le pain moins difficile en même temps que l’éducation plus accessible, et alors moins de dix années suffiront pour répandre partout les lumières dont vous parlez, ou bien elle ne fera que lui montrer la possibilité d’une instruction dont les exigences de son travail journalier l’empêcheront de profiter, et alors vous rendez indéfinie la durée de cette horrible inégalité ; 3° que la bourgeoisie, composée d’hommes égoïstes, comme tous le sont, la bourgeoisie qui n’est autre chose qu’une minorité toute puissante, par conséquent qu’une aristocratie, dont le seul avantage sur l’autre est son élasticité, profitera largement du monopole social qu’elle a entre les mains, et ne renoncera jamais, sans y être forcée, aux moyens qu’elle possède de jouir plus que le peuple en travaillant moins27.
22L’important est avant tout d’être méthodique, précis, clair, et, à cet égard, rien de tel que l’usage (intimidant ?) de la numérotation et du détachement des thèmes au moyen d’un que hypotactique et démonstratif, rappelant le détachement affirmatif de propos des latins. Tous les procédés de la rhétorique, car c’est bien de procédés qu’il s’agit, ici, artificiels et jouant de la valeur symbolique d’un usage respecté et historicisé, se retrouvent, mêlés : polysyndète argumentative des « ou… ou bien… », juxtaposition des complétives COD du verbe de déclaration, juxtaposition et apposition des groupes nominaux dans la protase pour retarder et valoriser l’énonciation de l’apodose (« la bourgeoisie, composée […], la bourgeoisie qui n’est […] profitera »), etc.
23Sand raffole de ce mode d’énonciation, qui revient plusieurs fois dans la « Lettre à Lerminier », et dont elle propose quelques variations, comme la thématisation du propos déclaratif par phrases pseudo-clivées, ce qui donne un certain ton de familiarité de bon aloi, et surtout ce qui renforce l’oralité d’une période très fortement obsédée par le modèle du barreau : « À cela il n’y a qu’une chose à répondre, c’est que M. de Lamennais ne se donne ni pour un prophète, ni pour un révélateur ; qu’il enseigne ce qu’il croit et ce que beaucoup avec lui croient juste, bon et nécessaire ; qu’il attaque du présent tout ce qui lui en semble mauvais […] ; qu’il appelle de tous ses vœux l’avenir […], et qu’enfin il lui est permis d’ignorer la solution28. »
24Répétons-le : on voit bien l’influence du modèle rousseauiste dans ce long texte critique d’une George Sand de 34 ans. La rhétorique de la défense est tout entière soumise aux attentes d’une éloquence explicite et démonstrative, qui fait de la solennité et des envolées périodiques sa vérité même. Mais il est à noter que, dans ce texte précis, le style très dix-huitiémiste de Sand ne sollicite quasiment pas le modèle énonciatif attendu : l’ironie. L’indignation contre la malveillance de Lerminier l’a-t-elle emporté contre l’empreinte humoristique et narquoise attendue ? On ne sait pas.
25En revanche, cinq ans plus tard, toujours pour prendre la défense de Lamennais, mais cette fois sans cible individuelle précise puisque l’auteur du compte rendu dont il est question est resté anonyme, Sand se laisse aller à toutes les délices d’une ironie classiquement voltairienne, soit antiphrastique, pour ridiculiser ceux qui attaquent son maître à penser29. Comme dans l’article de 1838, elle commence par partir d’une citation particulièrement malveillante, puis elle attaque, frontalement, à grands coups d’exclamatives nominales, et de modalités malicieusement indignées : « Voilà, certes, un admirable début, ou bien l’anonyme ne s’y connaît pas ! Voyez-vous bien, lecteur ingénu, la sournoiserie de l’auteur des Paroles d’un croyant ! Emprunter son titre à une langue morte depuis deux mille ans ! Quelle perfidie30 ! »
26Le ton est donné, de ce style drolatique, surchargé d’intentionnalité, et là encore tenté de binarisme dialectique, propre à l’antiphrase rigoureuse ; il ne variera plus jusqu’à la fin : « Qu’est-ce qui s’intéresse à cela, je vous le demande ? Est-ce qu’il se soucie le moins du monde de la justice et de la vérité ? Qui diable se soucie de pareilles balivernes par le temps qui court31 ? » Le vocabulaire négatif (« balivernes ») se retourne contre les détracteurs, tant la mention désigne l’usage comme grotesque ; les clichés (« le temps qui court ») renvoient à la pauvreté de style de ceux qui les assument sans distance, etc. La défense de l’un est agression explicite et radicale de l’autre et là, il ne s’agit plus tant de valoriser que de dévaloriser et exclure.
27La main de Sand, dans cette option stylistique, ne recule devant aucune lourdeur, et appuie le trait toujours plus au fil des pages :
Il reste un compliment à vous faire sur l’admirable bonne foi avec laquelle vous avez fait parler des démons dans vos citations, sans jamais laisser intervenir les anges, sans daigner faire mention de leur rôle et de leurs conclusions dans le poème de M. Lamennais. Si vous eussiez vécu au temps de Michel-Ange, et que, parmi les affreuses figures qui occupent le bas de son tableau du Jugement dernier, vous eussiez cru saisir quelque allusion à des gens de votre connaissance, vous auriez fait mutiler la partie du chef-d’œuvre où les saints et les anges apparaissent32.
28La critique s’ouvre ainsi aux virtualités de l’irréel, imaginant, par l’absurde, ce qui aurait pu être pour faire comprendre ce qui ne doit pas être, et, plus encore, pour exclure socialement celui qui peut susciter de tels rejets. L’ironie humoresque devient burlesque, quasi non-sens, et Sand, une fois de plus, assume sans état d’âme la mauvaise foi de sa démonstration, et le décalage intellectuel qu’elle instaure. Qui veut la fin… L’essentiel est de mettre les rieurs de son côté.
29L’ironie est, notoirement, le grand trait de style français pour dénoncer un adversaire, en brillant, en faisant de l’esprit. C’est une arme de combat, de codification séculaire, dont l’usage est désormais si stéréotypé qu’il semble ne plus pouvoir que se retourner contre lui-même, en ironisant l’ironie33. Ce n’est donc pas tant une arme de défense qu’une arme d’attaque, même si l’attaque est défensive. C’est pourquoi on attirera l’attention sur l’étrange hommage, prétendu, qui est rendu à « Lamartine utopiste » en 184134 : jamais, peut-être, la verve et la veine ironique de Sand n’ont été aussi redoutables que dans ces pages qui ne se veulent pas défense – Lamartine n’est plus à défendre depuis longtemps – ni attaque, du reste, mais hommage. Le moins que l’on puisse dire, c’est que le sourire de l’hommage est ambigu35 : « Quel admirable instrument que M. de Lamartine ! Comme il répond, comme il chante, quand la main divine presse son clavier facile, et que le souffle de l’inspiration remplit ses tubes sonores36 ! » On sait que, par ces pages, Sand souhaitait pousser l’auteur des Méditations à plus d’engagement politique, et, à ce titre, l’article aussi peut être lu comme la défense d’une cause, mais Sand y est infiniment moins avocate que procureur, en dépit des dénégations flatteuses. Mais peut-on concilier bienveillance et ironie ? La lecture de ce texte ne permet pas de le penser, et il y a, ici, conflit irréductible entre la déclaration affirmée et le style adopté.
Sand analyste
30Plus d’ironie aussi méchante, ni d’éloquence oratoire phraseuse, des dizaines d’années plus tard, quand Sand prend la défense des romans de Flaubert, incompris des contemporains. La comparaison avec les textes que nous venons de relire est radicale : l’article sur Salammbô et l’article sur L’Éducation sentimentale37 ne révèlent plus aucune trace de cette démonstration rhétorique qui caractérisait la manière propre de Sand critique littéraire sous la Monarchie de Juillet. L’auteur s’y fait, non polémiste, mais analyste, ne prétendant pas à l’objectivité mais à la vérité des déclarations, qui combinent résumé et explication. George Sand a vieilli, évidemment, et l’on peut penser qu’elle est plus sereine, ou plus résignée, face aux erreurs des uns et des autres, moins prompte à la véhémence ou l’agression. Mais c’est sans doute aussi que ces deux textes n’ont pas le même statut de critique littéraire que les autres.
31Et pourtant. Ils ont des points communs apparents quant à la poétique de l’énonciation. L’article sur Salammbô se présente comme une lettre à Émile de Girardin, directeur de La Presse, tout comme l’article sur Lamennais était une lettre à l’adversaire Lerminier ; l’article sur L’Éducation sentimentale est une réfutation, point par point, des critiques avancées contre les défauts du roman, ce qui lui donne cette forme assez construite, assez méthodique, avec plan, dont Sand n’était pas toujours coutumière, mais qui caractérisait, là encore, les études sur Lamennais.
32Mais les comparaisons s’arrêtent là. Car il y a une différence majeure de style entre ces deux articles et ceux qui ont précédé, c’est le statut du je. La « Lettre sur Salammbô », présentée comme une lettre personnelle, donc, assume sans problème cette subjectivité de point de vue singulier. Son originalité est de produire tout autant une caractérisation de l’allocutaire qu’un portrait, en creux, du locuteur. Par exemple, quand Sand invective son « cher ami », pour la délicatesse de ses haut-le-cœur à la lecture des barbaries : « Mais vous avez le cœur sucré, comme disent nos paysans d’ici. Il vous fallait du bonbon et on vous a donné du piment. Vous pouviez rester à votre ordinaire : que diable alliez-vous faire à Carthage38 ? » L’énonciation assume son origine autobiographique, avec la référence déictique, « ici », à un lieu précis de production du discours ; et, surtout, le style proposé par un ton railleur vise à discréditer et exclure un interlocuteur posé comme adversaire. Le style est- il ironique ? Le pastiche évident des Fourberies de Scapin39 fait surtout penser à la satire, et il ne s’agit peut-être pas tant d’antiphrase que de vérité littérale. De même, quand Sand, sur ce point fidèle à sa rhétorique de l’accusation comme défense, manie la prosopopée et fait parler l’adversaire : « Mais vous me dites : Ce n’est point là l’histoire telle que je la connais. […] Hélas ! quant au dernier point, je crois que vous vous trompez bien40. » L’impression de dialogisme en est incontestablement renforcée – surtout quand Sand mêle « vous » empirique de renvoi à Girardin et « vous » d’énallage démonstratif : « Vous voulez absolument le lire ? Donc, vous voulez aller à Carthage… Eh bien ! vous y voilà41. »
33Du style épistolaire, Sand conserve également, dans cet article, des familiarismes oralisants, comme les thématisations cataphoriques averbales, très fréquentes ici : « C’était monstrueux, cette Babylone africaine, ce monde punique, atroce, ce grand Hamilcar, un scélérat, ce culte, ces temples, ces batailles, ces supplices, ces vengeances, ces festins, ces trahisons ; tout cela, poésie de cannibales, quelque chose comme l’enfer de Dante. […] Elle est un peu chatoyante, cette peinture, j’en conviens42. »
34Mais, en fait, la grande différence entre ce texte et les précédents, est dans le style volontiers pontifiant que Sand adopte désormais sans complexe. La « Lettre sur Salammbô » est ponctuée de sentences ou de maximes, d’apophtegmes au présent gnomique qui affirment des vérités indiscutables ; mais, précisément, Sand a le soin de ne pas les énoncer sur un ton sentencieux, mais familier, bon enfant, encore une fois sur le mode de la conversation agréable, et cela change tout : « C’est si discret, un livre ! C’est muet, cela dort dans un coin ; cela ne court point après vous. C’est autrement modeste que la musique, qu’il faut entendre, bonne ou mauvaise, et même que le tableau, qui flambe ou qui grimace sur la muraille43. » La défense cherche la sympathie, non plus par l’intimidation narquoise de l’ironie agressive, mais par le paternalisme bon enfant et rassurant des vérités admises, et présentées comme évidentes.
35Six ans plus tard, l’article sur L’Éducation sentimentale renforce cette évolution stylistique, l’ethos de l’énonciateur s’y assumant tranquillement, avec l’autorité de l’âge et de ceux qui ont beaucoup écrit et beaucoup publié, dans des renvois réflexifs : « Et puis, nous l’avons déjà dit ailleurs, et nous croyons ne pas devoir changer d’avis, le roman étant une conquête nouvelle de l’esprit, doit rester une conquête libre. Il perdrait sa raison d’être le jour où il ne suivrait pas le mouvement des époques qu’il est destiné à peindre ou à exprimer44. » La défense de Flaubert passe par des considérations de plus en plus générales ; la perspective critique ne se veut plus particulière et singulière, mais synthétique, voire abstraite. Sand alterne le nous et le je, de façon qui peut sembler aléatoire, mais qui est régi par une rhétorique de la démonstration. Paradoxalement, dans cet article du moins, le nous correspond au je empirique de Sand écrivain, comme dans l’exemple qui vient d’être donné ; le je inscrit semble abstrait, je de démonstration, virtuel, comme dans les énoncés de philosophie, je de disponibilité explicative : « Vieux écoliers, je n’aime pas les pédagogues. Avant de comparer un ouvrage d’art à ceux qui ont pris place dans les panthéons, je me rappelle que les panthéons ne sont jamais ouverts qu’à regrets aux novateurs45. » Ainsi, par un assez joli paradoxe, le je de la défense peut se permettre de s’effacer textuellement quand toute l’énonciation avoue être soumise à la subjectivité d’un lecteur inscrit dans l’histoire, qui fait de son expérience sensible le paramètre de l’appréhension du vrai, du beau et du juste.
36George Sand critique s’est donc voulue l’avocate des causes et des livres qui lui semblaient malmenés par les contemporains. Mais on a vu que ses plaidoiries prenaient souvent des formes de réquisitoires, tant, souvent, il ne s’agissait pas pour elle de défendre des héros mais d’attaquer les imbéciles. L’habileté oratoire passe par une éloquence manifeste et avouée, à l’école de la sensibilité, qui reprend les faits de langue et traits de style attendus depuis le xviiie siècle (périodes, ironies, apostrophes, prosopopée), en établissant un parallèle incontestable entre le tribunal et le journal, quant à la scène publique de l’énonciation dramatisée. Sand, ainsi, repousse l’arbitraire de la justice des hommes, qui « juge », par celui de la critique de l’artiste qui, selon ses propres mots, « trouve ». Tel romancier « a-t-il la puissance » d’un « grand artiste » ? Réponse de Sand : « Oui, je trouve ; je ne fais pas métier de juger, mais j’ai le droit de trouver, et je dis oui46. » Telle est la péroraison suprême, qui conclut sur le mot auquel il n’y a rien à répondre : « Pour moi, artiste (je ne prétends pas être autre chose, et cela me suffit pour croire, aimer et comprendre ce dont mon âme a besoin pour vivre sans défaillir), je l’aime ainsi47. »
Notes de bas de page
1 « Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie » (La Presse, 14 août 1863), GSC, p. 615-621.
2 Texte d’octobre 1853, à l’occasion de la réédition de La Comédie humaine par Houssiaux. GSC, p. 427-444.
3 « Réception de Sainte-Beuve à l’Académie » (La Réforme, 3 mars 1845), GSC, p. 329-341.
4 Voir infra.
5 « George [sic] de Guérin » (Revue des deux mondes, 15 mai 1840), GSC, p. 119-143.
6 « Eugène Fromentin. Une année dans le Sahel » (La Presse, 10 mars 1859), GSC, p. 551-561.
7 « Deburau » (Le Constitutionnel, 8 février 1846), GSC, p. 343-351.
8 « Essai sur le drame fantastique – Goethe, Byron, Mickiewicz » (Revue des deux mondes, 1er décembre 1839), GSC, p. 53-117.
9 « Lettre à Lerminier sur son examen critique du Livre du Peuple » (Revue des deux mondes, 1er février 1838), GSC, p. 37-52 ; « Sur la dernière publication de M. de Lamennais » (Revue indépendante, mars 1843), GSC, p. 241-259.
10 « Lettre sur Salammbô » (La Presse, 27 janvier 1863), GSC, p. 575-581 ; « L’Éducation sentimentale » (La Liberté, 21 décembre 1869), GSC, p. 705-713.
11 « Obermann par E. P. de Senancour » (Revue des deux mondes, 15 juin 1833), GSC, p. 8.
12 « Lettre à Lerminier », GSC, p. 47 – je souligne.
13 Semblable poétique de l’énonciation dirige également les « Dialogues familiers sur la poésie des prolétaires » (Revue indépendante, janvier et septembre 1842), échanges entre M. Z., bourgeois progressiste, défenseur des poètes du peuple, et M. A., réactionnaire, quoique modéré ; c’est ce qui per- met au texte, relativement, d’échapper à un schématisme dialectique excessif, dans la mesure où le dialogue strict ouvre, souvent, sur des mises au point générales, d’attribution plus explicitement auctoriale. GSC, p. 195-240.
14 « Des ouvriers poètes. Poésies nouvelles de Charles Poncy » (Revue indépendante, 25 décembre 1843), GSC, p. 267, p. 278.
15 « Essai sur le drame fantastique », GSC, p. 99.
16 « Souvenirs de madame Merlin » (Revue de Paris, 17 avril 1836), GSC, p. 27-35.
17 Ibid., p. 35.
18 Art. cit.
19 Claudine Grossir, présentation de la « Lettre à Lerminier », GSC, p. 38.
20 « Lettre à Lerminier », GSC, p. 41.
21 Ibid., p. 42.
22 Ibid.
23 Ibid. – je souligne.
24 Ibid., p. 43.
25 Sand est une adepte de ce futur quasi messianique, qui donne un côté prophétique à ses critiques littéraires. Voir la conclusion de son article sur Obermann : « Il appartiendra peut-être à quelque génie austère […] de nous montrer la souffrance morale sous un autre aspect encore […]. Ces créations viendront sans doute. Le mouvement des intelligences entraînera dans l’oubli la littérature réelle, qui ne convient déjà plus à notre époque. », GSC, p. 14.
26 Voir Éric Bordas, « Le discours indirect en subordonnées complétives juxtaposées dans Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand (1811) », L’Information grammaticale, Paris, 2007, no 112, p. 23-31.
27 « Lettre à Lerminier », GSC, p. 43-44.
28 Ibid., p. 48.
29 « Sur la dernière publication de M. de Lamennais » (Revue indépendante, mars 1843), GSC, p. 241-259.
30 Ibid., p. 245.
31 Ibid.
32 Ibid., p. 251.
33 Voir Éric Bordas, « Ironie de l’ironie », dans Les Lieux du réalisme, sous la direction de Vincent Jouve et Alain Pagès, Paris, Éditions L’Improviste & PSN, 2005, p. 341-358.
34 « Lamartine utopiste » (Revue indépendante, 1er décembre 1841), GSC, p. 183-193.
35 Voir l’analyse qu’en propose Damien Zanone dans sa présentation, GSC, p. 183-185.
36 « Lamartine utopiste », GSC, p. 187.
37 Art. cit.
38 « Lettre sur Salammbô », GSC, p. 578.
39 Plus haut, déjà, dans l’article, Sand s’était amusée de ce rappel intertextuel : « Qu’allait-il faire sur cette montagne ? Qui l’y obligeait ? Qu’en rapportera-t-il ? », ibid., p. 577.
40 Ibid., p. 579.
41 Ibid., p. 578.
42 Ibid., p. 578-579.
43 Ibid., p. 578.
44 « L’Éducation sentimentale », GSC, p. 709.
45 Ibid.
46 « Lettre sur Salammbô », GSC, p. 577.
47 « Sur la dernière publication de M. de Lamennais », GSC, p. 259.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
George Sand critique
Ce livre est cité par
- (2011) George Sand journaliste. DOI: 10.4000/books.puse.1258
- (2022) Féminin/Masculin dans la presse du XIXe siècle. DOI: 10.4000/books.pul.44233
- Thérenty, Marie-Ève. (2012) Presse et littérature au xixe siècle. Dix ans de recherche. Bibliographie. COnTEXTES. DOI: 10.4000/contextes.5414
George Sand critique
Ce livre est diffusé en accès ouvert freemium. L’accès à la lecture en ligne est disponible. L’accès aux versions PDF et ePub est réservé aux bibliothèques l’ayant acquis. Vous pouvez vous connecter à votre bibliothèque à l’adresse suivante : https://freemium.openedition.org/oebooks
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
George Sand critique
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3