Version classiqueVersion mobile

Benjamin Constant, l’esprit d'une œuvre

 | 
Jean-Marie Roulin
, 
Éric Bordas

Deuxième partie. Langue et style

« Une tournure épigrammatique très amusante » ? Entre auto-ironie et paradoxe offensif, le trait d’esprit chez Constant ou l’ambivalence du style

Éric Bordas

Texte intégral

1Dans Ma vie, Benjamin Constant a laissé un portrait de lui-même tel qu’il se présente à vingt ans, entre complaisance et sévérité, mais globalement sympathique et ce d’abord à ses propres yeux. Évoquant les premiers mois de son séjour à Paris chez Suard, il note :

  • 1 Constant Benjamin, Ma vie. Amélie et Germaine. Cécile, éd. Jean-Marie Roulin, Paris, Flammarion, co (...)

Mon esprit qui manquait alors tout à fait de solidité et de justesse, mais qui avait une tournure épigrammatique très amusante, mes connaissances, qui, bien que fort décousues, étaient supérieures à celles de la plupart des gens de lettres de la génération qui s’élevait, l’originalité de mon caractère, tout cela parut piquant1.

2La période (qui, tout à la logique synchronique d’un portrait, récuse l’énonciation linéaire et prédicative dans le temps d’une phrase, au profit d’une thématisation dramatisée et immobilisée avec anaphore résomptive : « Mon esprit… mes connaissances… l’originalité… tout cela… ») alterne et équilibre éléments d’autocritique et corrections positives par épanorthose : « qui manquait alors tout à fait de solidité, mais qui avait une tournure épigrammatique très amusante », et épanorthose prosodiquement inversée : « qui, bien que fort décousues, étaient supérieures ». Le premier et le dernier mots de cet ensemble oratoire se répondent parfaitement pour résumer le portrait : « Mon esprit […] parut piquant ».

  • 2 Sur ce sujet, voir l’article fondateur de Bowman F., « Benjamin Constant: Humor and Self-Awareness  (...)
  • 3 Et ce d’autant moins que, au sens strict, une épigramme est un poème de genre, ou une inscription, (...)

3Cette étude entend se consacrer à l’analyse dans les textes personnels de Constant des manifestations de cet « esprit piquant » facteur d’humour – puisque la « tournure épigrammatique » est « amusante » – comme trait de style puissamment idiosyncrasique de sa manière de dire et d’être, de se regarder lui-même pour tenter de se comprendre et comprendre les raisons de tout échec de communication avec l’autre auquel l’homme serait condamné2. L’épigramme ne sera pas recherchée pour elle-même, sinon comme principe de concision remarquable dans la critique malicieuse3 : on en fera plutôt un principe de lisibilité, comme une macrofigure structurale, voire une figure de pensée dans une rhétorique générale de la dépréciation ambiguë qui rabaisse l’autre sans toujours grandir le locuteur ; ses déclinaisons formelles sont plus inspirées par une pragmatique générale de la raillerie que par un quelconque modèle phrastique figé. Enfin, on aura garde de ne pas oublier que cette déclaration introductive de Constant, expression d’un trait de style langagier autant que d’un trait de caractère, est placée sous le signe du doute et du regard d’autrui. Moins qu’un autoportrait assumé, ces quelques lignes constituent un portrait rapporté présentant un jeune homme tel qu’il pense qu’on le voyait – et non nécessairement tel qu’il se voit lui-même, mais peut-être aussi quand même : c’est là, dans cette possible hésitation de l’éthos, qu’est ce que nous nommerons l’ambivalence du style de Constant dans sa représentation de lui-même, entre distance et adhésion de soi à soi-même.

De l’épigrammatique sans épigramme sèche : les ressources expressives du rythme dans le phrasé (sans la phrase)

  • 4 Selon Kloocke K., « Constant a écrit ce livre avec beaucoup de désinvolture, beaucoup de facilité, (...)

4Ce n’est en rien un hasard si c’est une citation de Ma vie qui offre le point de départ de cette étude. Pour la question de l’esprit piquant et de l’épigramme rosse comme pour la question de l’auto-ironie distanciée, Ma vie est un chef-d’œuvre de concision, salué à cet égard par ses lecteurs4. Les occurrences de traits d’esprit présentés comme tels, c’est-à-dire mis en scène par l’énonciation narrative, se relèvent par dizaines.

  • 5 Ibid., p. 54-55.

5Par exemple, et sans surprise du fait de la convention mondaine française, en ce qui concerne certains cursifs portraits de femme : « Mme Trevor était extrêmement coquette, et avait le petit esprit fin et maniéré que la coquetterie donne aux femmes qui n’en ont pas d’autres5. » Constant s’appuie sur la désignation, directe mais artificielle de la détermination dite par « exophore mémorielle » pour présenter la qualité majeure de Mme Trevor : « le petit esprit fin que la coquetterie donne », faisant passer subrepticement son lecteur du monde du récit représenté (au passé) au monde de la doxa représentante (au présent). C’est là discours de moraliste prétendument omniscient qui entend faire passer pour sagesse générale ce qui est coup de griffe circonstancié. En outre, et selon un procédé formel qui va très souvent revenir, Constant construit ce qui est une épigramme stricte sur une opposition binaire de deux expansions relatives positive/négative conduisant à une destruction pure et simple de la qualité malicieusement évoquée : « petit esprit que la coquetterie donne aux femmes qui n’en ont pas d’autres ». On est là en plein classicisme stylistique, ou plus exactement dans la transformation de ce style en matière narrative, comme dans les anecdotes de Chamfort quelques années auparavant.

  • 6 P. Delbouille a remarqué ce goût stylistique chez Constant de « la mise en parallèle », goût qu’il (...)
  • 7 Constant B., Ma vie, op. cit., p. 57.

6L’énonciation par présentation binaire d’opposition, souvent positive/négative donc, est l’une des formes les plus récurrentes du trait d’esprit chez Constant dans Ma vie et dans d’autres textes, on le verra, où ce sera le modèle même d’une pensée du paradoxe6. Le fait de langue qui devient ainsi trait de style est encore plus net quand il s’appuie sur les ressources d’une répétition lexicale restreinte. Par exemple quand Constant rapporte qu’un cousin de son père qui voyageait avec eux voulut le renvoyer en Suisse, « persuadé qu’il était que [Benjamin] ne soutiendrait pas le voyage » : « Enfin je le soutins et nous arrivâmes »7. L’impertinence réside dans l’absence de tout commentaire. Au discours indirectement rapporté du cousin, Constant oppose la phrase du récit qui reprend le verbe employé par le fâcheux, soutenir, mais en inversant sa réalisation actancielle (ne pas soutenir/soutenir) ; le tout intégré dans une représentation temporelle et logique fort économique qui retrace la progression vers une conclusion dénonçant a contrario la malveillance du parent : « Enfin je… et nous… »

  • 8 Le narcissisme a souvent été évoqué à propos d’Adolphe (Issacharoff M., « Narcisse locuteur : le je (...)

7Elocutio et dispositio se combinent donc avec une grande simplicité de moyens (les énoncés sont brefs), mais non sans appui rhétorique explicite des figures (ici une répétition) pour représenter cet esprit brillant et piquant dont Constant est manifestement très conscient, mais sans illusion vaniteuse excessive. Car, répétons-le, s’il aime se moquer des autres, il adore également (narcissiquement8 ?) se moquer de lui-même, jouissant ainsi de son propre sentiment de supériorité, spirituel et moral.

  • 9 Constant B., Ma vie, op. cit., p. 49-50 (je souligne).

8C’est la polysyndète qui lui permet parfois de présenter comme un raisonnement structuré et rationnel ce qui n’est qu’humeur et raillerie – contre lui-même, ou encore une fois, contre lui-même tel qu’il croit que les autres le voient ; ou lui-même tel qu’il croit que les autres croient qu’il se voit… « Mais le plaisir de faire et d’entendre dire que j’entretenais une maîtresse, me consolait et de passer ma vie avec une personne que je n’aimais point, et de ne pas posséder la personne que j’entretenais9. » On retrouve la répétition avec renversement (« j’entretenais une maîtresse »/« la personne que j’entretenais »), le système d’opposition binaire positif/négatif autour des deux infinitifs compléments pour montrer l’absurdité d’un raisonnement qui ne progresse pas, mais encadré et mis en valeur par le rythme explicite et exogène de la répétition de la conjonction de coordination et : l’expressivité est extrême en ce que l’énoncé ne peut pas se lire sans le rappel d’une voix sensible dans le phrasé de la séquence. L’énoncé acquiert de la sorte une densité stylistique qui se veut très rigoureuse, très structurée, densité dont Constant dénonce l’artificialité en même temps qu’il la suscite – surtout à propos d’une anecdote aussi ridicule.

  • 10 On renvoie à l’article de référence sur la question, de Thompson P., « La ‘‘double ironie’’ chez Co (...)

9Dans cet exemple, la polysyndète opère comme un marqueur ironique d’autoparodie burlesque pour disqualifier une posture sociale symbolisée par une certaine forme de discours pontifiant. Dans Amélie et Germaine, Constant va plus loin encore en parodiant son discours de raisonneur logique à l’aide de la numérotation ordinale de ses arguments mais ce pour disqualifier sa propre sincérité sentimentale. L’auto-ironie analytique devient cynique et cruelle, à un point tel que l’on se demande qui est la cible sinon Constant lui-même10 :

  • 11 Constant B., Amélie et Germaine, op. cit., p. 126.

je ne puis, à trente-six ans, m’attacher successivement à des femmes mariées 1o parce que je perdrais un temps infini dans ce métier indigne de moi. 2o parce que Germaine ne serait pas moins jalouse de ces femmes que d’Amélie et que nous nous brouillerions non moins infailliblement. Il me faut donc bien positivement une femme. Il me la faut politiquement11.

  • 12 Dont on connaît bien l’importance poétique et symbolique pour Constant dans l’écriture de l’intimit (...)

10Les chiffres12 participent à et d’une caricature de raisonnement ordonné, tant par le rythme qu’ils scandent dans leur intégration par dérivation adverbiale dans le discours argumentatif (comme les et… et… de la polysyndète) que par le surgissement d’une logique factuelle de liste qu’ils découvrent soudain. La diction syntagmatique du récit mais aussi de l’analyse est suspendue au profit d’une diction paradigmatique qui décline les items objets que sont les causes pour lesquelles Constant dit ne plus pouvoir se contenter de maîtresses diverses et variées. Là encore, le décalage de registre est burlesque voire franchement comique, effet renforcé par la conclusion en forme de péroraison (« donc ») avec ce jeu sur deux adverbes réunis par une étonnante paronomase aussi cocasse qu’inattendue : « Il me faut donc bien positivement une femme. Il me la faut politiquement. » Du fait de l’expansion du discours, élargi en principe de diction (et de pensée), il ne s’agit plus vraiment de trait d’esprit au sens classique de la référence culturelle, mais plutôt de déformation et de surcharge : la numérotation participe directement de cette surcharge.

  • 13 Constant B., Amélie et Germaine, op. cit., p. 104.

11Ailleurs, c’est tout au contraire la ressource économique resserrée de l’asyndète et de la juxtaposition de phrases courtes qui obtient le même effet comique, et l’impression d’esprit ou d’énoncé spirituel revient plus vivement du fait de la densité stylistique inhérente à ce trait d’énonciation : « Mon esprit se suffit à lui-même. Il n’est donc pas nécessaire que ma femme ait de l’esprit. Il faut simplement qu’elle n’ait pas de ridicule. J’ai bien peur qu’Amélie n’en ait13. » La structure du raisonnement en forme de syllogisme est immanquable et repose sur une progression argumentative implicitement graduable dans le temps du discours pour représenter le travail de l’esprit : « [1o-thèse] Mon esprit se suffit à lui-même. [2o-antithèse] Il n’est donc pas nécessaire que ma femme ait de l’esprit. [3o-synthèse] Il faut simplement qu’elle n’ait pas de ridicule. [4o-réfutation] J’ai bien peur qu’Amélie n’en ait. »

12On remarque à travers ces premiers exemples que, d’inspiration poétique puissamment rythmique, l’esprit piquant de Constant, quoique se réclamant d’une « tournure épigrammatique », dédaigne l’effet connu de la pointe finale, de la chute qui pourrait valoir comme stylème classique. Il est rare chez lui que ce soit le dernier mot précis de la séquence spirituelle, laquelle excède presque toujours les unités d’une phrase, qui porte le coup : Constant privilégie les oppositions binaires, les équilibres qui s’annulent absolument, ce qui est beaucoup plus terrible et sans doute plus pessimiste.

  • 14 Constant B., Ma vie, op. cit., p. 67-68.
  • 15 C’est là un bon exemple de ce que A. Boutin a appelé « la langue conventionnelle » des salons écout (...)

13L’exemple suivant montre d’ailleurs que loin de privilégier la pointe qui écrase tout et clôt discours et représentation, Constant s’amuse au contraire de la relance rythmique et du déplacement de la charge. À propos des projets de mariage que Mme Suard forme pour lui : « Elle voulait me faire épouser une jeune fille de seize ans, assez spirituelle, fort affectée, point jolie, et qui devait être riche, après la mort d’un oncle âgé. Par parenthèse, au moment où j’écris, en 1811, l’oncle vit encore14. » On imagine parfaitement le succès de salon que pouvait susciter l’homme capable de telles saillies dans ses petits récits mondains s’il parlait comme il écrit ici : la clausule du portrait n’en est pas une malgré une première relance rythmique en relative coordonnée qui vient achever le rythme ternaire descendant des épithètes caractérisantes (« assez spirituelle [6 syllabes], fort affectée [4 syllabes], point jolie [3 syllabes], et qui devait être riche » [7 syllabes]), relance elle-même relancée par une condition circonstancielle averbale (« après la mort d’un oncle âgé » [8 syllabes]). À ce point du discours, Constant insère une prétendue digression complémentaire présentée comme telle par une thématisation lexicalisée sur le mode du cliché de langue familier, relevant du registre parlé – ou plus exactement du parlé prétendument représentable ou figurable par de l’écrit, ce qui est très différent – sans doute pour renforcer l’impression de sincérité de la déclaration toute simple15 : « Par parenthèse ». Suit une rupture chronologique en forme de métalepse explicite par sollicitation de la deixis de la rédaction pour ironiser sur les espoirs déçus d’héritage et qui constitue la charge comique majeure de l’énoncé. La chute de l’épigramme qui visait autant la marieuse que la mariable n’est pas dans l’écrasement lapidaire mais dans la relance dynamique du discours – et de l’humour, à un second niveau de représentation.

  • 16 Constant B., Cécile, op. cit., p. 144.
  • 17 F. Bowman, loc. cit., insistait déjà beaucoup sur l’importance générale du paradoxe dans toute l’œu (...)

14Le modèle poétique le plus inspirant pour les ressources de l’esprit piquant de Constant est donc moins le trait lapidaire avec pointe définitive que la relance déceptive qui est une dynamique comique ; et surtout, comme on l’a constaté à plusieurs reprises, le renversement binaire des propositions, l’antithèse logique qui est une complémentarité exclusive. Le procédé est diversement développé en longueur ; il peut être fort bref quand, précisément, il avoue sa recherche d’effet humoristique. Par exemple quand, dans Cécile, Constant dit de M. de Barnhelm que « presque au même instant qu’il se séparait de sa femme il avait quitté sa maîtresse16 ». « Femme/maîtresse », « se séparer/quitter », « imparfait inaccompli/accompli » : le réseau des oppositions binaires est aussi simple que concis, il met en parallèle des sujets, des actions et des plans aspectuels contraires mais qui ne sont que les envers complémentaires de la vie d’un homme comme les autres. L’opposition n’en est pas une et il n’y a même pas lieu de parler d’ironie du sort pour cette coïncidence vulgaire : ce serait donner du sens métaphysique prestigieux à ce qui n’est que trivial arrangement domestique. Nous sommes là au cœur même du trait d’esprit principe stylistique de Constant, principe résolument pessimiste : l’expression d’un paradoxe qui est moins recherche d’un brillant qui donne du plaisir que manifestation d’une misanthropie récusant jusqu’à l’hypothèse d’un sens viable et fiable dans cette mascarade qu’est la vie17.

La logique binaire d’un déceptif (moral) qui est un succès (personnel) : le paradoxe selon Constant

  • 18 Le paradoxe est une figure dont le statut rhétorique et surtout linguistique pose problème : voir M (...)

15Le paradoxe est une pensée de deux objets opposés dont la confrontation doit aboutir à un retournement logique de la relation prédicative qui est décrite comme réunion entre les deux18. Figure de pensée articulée par une diction antithétique dont l’équilibre rythmique binaire est consubstantiel à la représentation, le paradoxe est très familier à Constant, de son propre aveu. Dans Ma vie, il explique même que c’est le paradoxe d’un paradoxe non réalisé qui l’a préservé d’un échec radical de début de carrière en forme de tromperie :

  • 19 Constant B., Ma vie, op. cit., p. 54.

[1] Si j’avais été moins paresseux, et que je me fusse moins abandonné à toutes les impressions qui m’agitaient, j’aurais peut-être achevé en deux ans un très mauvais livre, qui m’aurait fait une petite réputation éphémère dont j’eusse été bien satisfait. Une fois engagé par amour-propre, je n’aurais pu changer d’opinion : et le premier paradoxe ainsi adopté m’aurait enchaîné pour toute ma vie. [2] Si la paresse a des inconvénients, elle a aussi bien des avantages19.

  • 20 La maxime chez Constant a été étudiée de près par Boutin A., Parole, Personnage et Sujet…, op. cit.(...)

16Constant propose un récit à l’irréel du passé [1] pour envisager ce qui aurait pu arriver s’il avait publié dans sa jeunesse « un très mauvais livre » qui lui aurait fait « une petite réputation » dont il se serait « satisfait » : c’eût été là, de son propre aveu, un « paradoxe » (première opposition classématique antithétique constituant le premier niveau du paradoxe : une satisfaction [la célébrité et sa vanité] causée par la médiocrité [mauvais livre]). Mais le vrai paradoxe, celui qui ne relève pas de l’irréel mais de l’exactitude des faits, est que c’est sa paresse (défaut) qui l’a sauvé de cette facilité (avantage), comme expliqué en première phrase. Conclusion sous forme de maxime sentencieuse [2] qui est le commentaire, ou plutôt la morale générale de cette histoire particulière : la paresse qui est un vice peut être une vertu (seconde opposition classématique antithétique constituant le second niveau du paradoxe pour renforcer exactement le premier : une satisfaction [le sentiment de salut de ce à quoi il a échappé] causée par la médiocrité [la paresse]). Le bien et le mal ne sont pas des références éthiques stabilisées mais des circonstances adaptables, et cet éloge de la paresse prend même des airs d’antilogie pas si ironique que cela dans cette forme de maxime de sagesse prétendue20.

  • 21 Constant B., Ma vie, op. cit., p. 72 (je souligne le paradoxe).
  • 22 Constant aime bien ces fausses syllepses métaphoriques. Autre exemple : « Dîner avec un tas de bête (...)
  • 23 Comme y insiste très justement J.-M. Roulin dans son commentaire de cette phrase : « Rappelons que (...)

17Constant jouit du paradoxe comme forme de pensée, parce que le paradoxe lui permet de railler et de n’être dupe de rien, de personne, ni surtout de lui-même, du fait de cette pensée singulière, explicitement puissante, intempestive. Ses régimes stylistiques sont variés. Constant peut proposer des paradoxes sarcastiques par un épuisement de l’opposition logique de l’antithèse jusqu’à l’absurde. On en a un exemple qui sollicite également la polémique, encore dans Ma vie, quand il raille la politique française à propos de l’un de ses futurs déplacements : « Je n’avais point de passeport, mais dans cet heureux temps, il n’y avait pas toutes les difficultés dont chaque démarche a été hérissée, depuis que les Français, en essayant d’être libres, ont établi l’esclavage chez eux et chez les autres21. » Là encore, la structure binaire de l’antithèse est parfaitement équilibrée par la diction textuelle : « être libres/établir l’esclavage », avec, là encore, cette logique cause/conséquence dont le vice est manifeste dans les résultats du fait d’un emploi métaphorique du mot « esclavage ». On remarque que Constant, pour briller et faire un bon mot, est de mauvaise foi car l’opposition du paradoxe, rigoureuse dans les termes (« libres/esclavage ») repose sur une modification de l’historicité de la référence, de type sens propre/sens figuré. Les Français ont essayé d’être libres : allusion par périphrase descriptive à la Révolution de 1789 qui modifia en profondeur le statut politique du sujet français désormais devenu citoyen ; ce qui eut pour conséquence, pour eux et pour les autres d’établir l’esclavage (administratif) – le point de départ de la charge reste la tracasserie du passeport, première manifestation du lieu commun promis à un bel avenir de la lourdeur bureaucratique française. On comprend bien que cet « esclavage »-là n’est pas exactement l’antonyme de la liberté qu’ont voulu conquérir les Français. Répétons-le : le paradoxe, impeccablement rythmé sur le plan formel, repose sur une argumentation spécieuse jusqu’à la caricature. Constant le sait parfaitement mais sacrifie la rigueur du raisonnement qui n’en est pas un à la superficialité piquante de la formule. À moins de penser également – et ce second sens n’est pas contradictoire, mais complémentaire dans l’attaque – que l’« esclavage » qu’ont imposé les Français dans leur recherche de la liberté est la nouvelle forme moderne de la servitude volontaire, obsédante, sans laquelle l’homme ne sait pas vivre dans une très incertaine quête prétendue du bonheur dans les chaînes : auquel cas, il n’y a pas métaphore, le paradoxe est littéral dans son attaque d’une philosophie politique qui va devenir une idéologie absolue, et l’antithèse liberté/esclavage n’est pas un référent exact mais une disponibilité d’image, une référence culturelle générale22. Constant savoure certainement l’ambiguïté de sa phrase dans l’ambivalence de sa propre pensée par rapport à la France de 181123.

  • 24 Constant B., Journaux intimes, op. cit., p. 59.
  • 25 « […] et par conséquent la sensation à l’idée », ajoute-t-il, dans Constant B., OCBC Œuvres, t. XXX (...)
  • 26 Sur la pensée de la durée chez Constant, voir Alexander I., « La morale “ouverte” de Benjamin Const (...)

18Le paradoxe est offensif chez Constant : il raille, mais pour disqualifier définitivement, pour exclure. Par sa forme d’antithèse refermée sur elle-même, il est une figuration mentale et langagière qui récuse tout espoir de devenir, d’évolution et d’amélioration ; il montre une insuffisance qui est d’abord une contradiction, et démontre qu’il n’y a aucun progrès à attendre. Par exemple, à propos de Goldsmith que Constant rencontre le 6 mars 1804 : « Il est à peu près aussi impossible de ne pas le trouver un bon enfant qu’il est difficile de l’estimer24. » Le travail d’équilibre est aussi clair que sans aucun jeu de nuance : « impossible + négatif (“de ne pas”) / difficile + positif (“de le”) ». Le sujet Goldsmith est rejeté dans sa nullité, dans une dialectique indépassable entre sympathie et mépris qu’atteste le parallélisme entre ce que l’on peut et ce que l’on ne peut pas ressentir pour lui. C’est en cela que le paradoxe « épigrammatique », car « piquant » et stimulant, impertinent, chez Constant semble une forme profonde du pessimisme : le discours de l’affirmation est clos sur lui-même, la phrase est sans aspérité aucune, parfaite dans sa vérité ; et pour l’auteur de « De la perfectibilité de l’espèce humaine » qui affirmera théoriquement que l’homme a toujours « la force d’immoler le présent à l’avenir25 », il semble que le futur du changement ne puisse pas exister26 – tout au moins la forme de ses jugements ne le permet pas.

  • 27 Constant B., Journaux intimes, op. cit., p. 63 (17 mars 1804).
  • 28 Autre exemple de raisonnement par antimétabole qui se veut spirituelle dans son agressivité pour cl (...)

19Parfois, Constant radicalise encore davantage cette figuration d’un pessimisme refermé sur lui-même, quand le paradoxe antithétique s’exprime par l’antimétabole : « Mais pourquoi la jeunesse et la beauté sont-elles si fières, et n’y a-t-il d’humble et de doux que ce qui n’est plus ni jeune ni beau27 ? » On reconnaît la composition binaire des propositions argumentatives, les antithèses coordonnées que Constant affectionne dans sa rhétorique du paradoxe offensif, mais dans cet exemple, en plus, l’on remarque que la reprise des mots-thèmes encadre les contre-propositions avec un retournement des valeurs associées : « jeunesse et beauté (positif)/fières (négatif)//humble et doux (positif)/ni jeune ni beau (négatif) ». Le discours se referme sur lui-même, sans aucun développement possible : l’interrogation négative est le trope communicationnel que chacun connaît, convoqué pour conclure sans appel une discussion inutile28. Il ne reste plus qu’à se taire, dans l’amertume résignée de la sagesse – ou de ce qui y ressemble pour qui doute : et le fait que cet exemple soit la méditation, d’un homme de 36 ans, sur la différence affective entre la jeunesse et la vieillesse a beaucoup de sens profond.

*

20On conclura sur ce que l’on a appelé « l’ambivalence du style » de Constant dans sa représentation de lui-même, son éthos donc, telle qu’elle se manifeste dans et par ce trait de style de l’esprit piquant. Nombre d’exemples ont montré un Benjamin Constant très heureux de se moquer de lui-même, autant que de l’image flatteuse, mais incomplète, que les autres pouvaient avoir de lui : son narcissisme gagne ainsi sur les deux tableaux. Mais cette pratique de l’auto-ironie de supériorité personnelle est la réalisation, non pas heureuse mais néanmoins jubilatoire, d’un pessimisme général qui oppose toujours le bon au mauvais, le possible à l’impossible, voire le passé au présent pour récuser toute possibilité d’un avenir. Il ne s’agit pourtant en rien de faire ici une stylistique psychologique qui explique les choix langagiers de l’homme par des traits de caractère ou de personnalité : l’œuvre personnelle de Constant ne se prête que trop à ce piège herméneutique particulièrement pernicieux qui repose sur une logique d’interprétation d’inspiration plus sémiotique (le signe langagier comme indice caractérologique) que linguistique (la langue comme forme).

  • 29 On rejoint la conclusion de P. Delbouille, « Le style de Benjamin Constant orateur », loc. cit., p. (...)
  • 30 La première édition du Manuel classique pour l’étude des tropes, ou Élémens de la science des mots (...)
  • 31 Starobinski J., « Benjamin Constant et l’éloquence », dans Hofmann É. (dir.), op. cit., p. 320. Sur (...)

21L’ambivalence du style de Constant ne relève pas de la personnalité de Benjamin, de sa vision du monde ou de ses hésitations par rapport à ses succès : ce que l’on nomme ainsi, c’est la méfiance, voire la défiance ou le manque de confiance envers une rhétorique stylistique – ou un style rhétorisé – trop bien rodée, trop efficace, trop facile et finalement trop superficielle et surtout trop disponible, trop générale, pour dire la vérité de ce doute, même dans sa sincérité29. On a vu à quel point Constant sollicitait tout l’arsenal des figures de discours, de la répétition à l’antimétabole, en faisant du paradoxe par antithèse la représentation la plus aboutie de son pessimisme profond, mais dans une perspective non ornementale – et ce dans les années exactement où Fontanier travaillait à sa somme qui allait placer la pensée du discours des deux siècles à venir sous le signe du répertoire des compositions figurantes et des idées figurées30. Précisément, cette sollicitation qui surjoue la carte du style, brillant, piquant, pour imposer une image immanquable du sujet dans son texte, une présence forte, témoigne peut-être surtout d’un éloignement envers une écriture de l’intentionnel, du volontaire et du démonstratif. Comme l’a expliqué Jean Starobinski, « à une éloquence qui entraîne », Constant a opposé « une éloquence qui retient »31. Constant, qui a beaucoup écrit, est l’auteur d’un seul et unique très court roman : sa propre pratique du trait d’esprit dans ses textes personnels, entre adhésion à et refus systématique de ce qu’il découvre et rend possible par le discours, est une autre forme de l’ambivalence de son rapport au style comme condition et vérité de « la littérature ».

Notes

1 Constant Benjamin, Ma vie. Amélie et Germaine. Cécile, éd. Jean-Marie Roulin, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2011, p. 57.

2 Sur ce sujet, voir l’article fondateur de Bowman F., « Benjamin Constant: Humor and Self-Awareness », Yale French Studies, 23, 1959, p. 100-104. Adolphe, roman, ne rentre donc pas dans notre corpus constitué des trois récits cités dans l’édition de J.-M. Roulin en note 1, ainsi que des Journaux intimes. Rappelons d’ailleurs que, à l’inverse de l’autoportrait que l’on vient de citer, le personnage d’Adolphe se présente lui-même au tout début de l’œuvre comme un jeune homme mal à l’aise avec son père parce que celui-ci « avait dans l’esprit je ne sais quoi d’ironique qui convenait mal à [son] caractère » à lui (Constant B., Adolphe, éd. J.-M. Roulin, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2011, p. 58).

3 Et ce d’autant moins que, au sens strict, une épigramme est un poème de genre, ou une inscription, sans forme fixe. Le xviie siècle voit le mot utilisé surtout pour désigner, selon des repères quantitatif et sémantique complémentaire, faisant style, un distique ou une strophe satiriques, railleurs, terminés par un trait lapidaire résolument méchant : la pointe. Voir Dion J. (dir.), L’Épigramme, de l’Antiquité au xviie siècle ou Du ciseau à la pointe, Nancy, ADRA, 2002.

4 Selon Kloocke K., « Constant a écrit ce livre avec beaucoup de désinvolture, beaucoup de facilité, donnant à tout ce qu’il raconte cette légèreté ironique qui est peut-être la marque la plus originale de son style mais qu’on retrouve seulement dans quelques rares textes avec autant de liberté, autant de charme et autant de finesse » (Benjamin Constant : une biographie intellectuelle, Genève, Droz, 1984, p. 176) – cité par Roulin J.-M. dans son édition (Ma vie, op. cit., p. 21-22) qui ajoute : « la liberté de ton, la distance moqueuse que [Constant] prend avec lui-même, et qui peut aller jusqu’à l’ironie autodestructrice, le sens aussi de l’épigramme dans certains portraits […] confèrent à Ma vie son originalité profonde. En ce sens, ce court texte donne à voir le Constant alliant l’intelligence lucide et la distance sarcastique, que nous dépeignent les contemporains. » Et l’éditeur cite une note trouvée dans les papiers de Chênedollé : « Toujours en état d’épigrammes, [Constant] traitait les plus hautes questions de politique avec une logique claire, serrée, pressante, où le sarcasme était toujours caché au fond du raisonnement ; et quand avec une perfide et admirable adresse il avait conduit son adversaire dans le piège qu’il lui avait tendu, il le laissait battu et terrassé sous le coup d’une épigramme dont on ne se relevait pas. » (Ibid., p. 23.)

5 Ibid., p. 54-55.

6 P. Delbouille a remarqué ce goût stylistique chez Constant de « la mise en parallèle », goût qu’il explique par ses pratiques oratoires précises tant cette forme sollicite clairement la prosodie expressive du discours – id., « Le style de Benjamin Constant orateur », dans Hofmann É. (dir.), Benjamin Constant, Mme de Staël et le groupe de Coppet, Oxford, The Voltaire Foundation/Lausanne, Institut Benjamin Constant, 1982, p. 306.

7 Constant B., Ma vie, op. cit., p. 57.

8 Le narcissisme a souvent été évoqué à propos d’Adolphe (Issacharoff M., « Narcisse locuteur : le je(u) d’Adolphe », Travaux de linguistique et littérature, 2, 1980, p. 169-180 ; Niess R., « Disenchanted Narcissus : Adolphe », Nineteenth-Century French Studies, vol. 11, 2, 1982-1983, p. 16-22 ; entre autres), mais moins dans le reste de l’œuvre de Constant. Sa pratique permanente de l’ironie, et surtout de l’auto-ironie (voir ci-dessous) est pourtant indissociable d’une libido fondamentalement narcissique.

9 Constant B., Ma vie, op. cit., p. 49-50 (je souligne).

10 On renvoie à l’article de référence sur la question, de Thompson P., « La ‘‘double ironie’’ chez Constant », dans Hofmann É. (dir.), Benjamin Constant, Mme de Staël…, op. cit., p. 287-304. L’auteur part d’une citation de Jankélévitch rappelant que « l’ironiste dissout le sérieux de l’objet, non seulement par son abstention, mais par les morcelages auxquels il le soumet ». P. Thompson montre comment Constant s’est efforcé de surmonter l’épuisement ambigu de l’ironie par une activation permanente de ce qui devient un principe éthique, voire politique : « il fait de l’ironie le passage continu de la dépréciation à la surestimation, sans que jamais soit fixé ce qui permet dépréciation ou surestimation ; il simule ainsi la recherche de la vérité, cherchant des rapports entre les limites relativisées de toute identification » (ibid., p. 296). Quelques années plus tôt, dans son Benjamin Constant par lui-même (Paris, Seuil, 1968, p. 44-45), G. Poulet insistait déjà sur ce qu’il appelait « le fameux dédoublement constantien », allant jusqu’à évoquer une « division schizoïde […] entre la pensée pensante et l’objet de pensée » : « Cela est particulièrement vrai lorsque l’objet de divertissement est la personne même de celui qui en s’observant se divertit. Là est la qualité suprême de l’ironie constantienne. » Et Poulet cite une déclaration du Journal (10 septembre 1804) : « La meilleure qualité que le ciel m’ait donnée, c’est celle de m’amuser de moi-même », dans Constant B., Journaux intimes, éd. J.-M. Roulin, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2017, p. 180. Enfin, la question du cynisme et de son ambivalence chez Constant a été analysée par Roulin J.-M., « Benjamin Constant ou les ambivalences du cynisme », dans Glaudes P. et Louette J.-F. (dir.), Cynisme et Littérature, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 59-75. Il explique : « Le cynisme s’inscrit donc dans cette tension entre une critique radicale des illusions, héritée des Lumières, et une vision de l’homme fondée sur le sentiment, d’une part ; entre l’aspiration à des principes et la nécessité de l’adaptation aux circonstances, d’autre part. » (Loc. cit., p. 62.)

11 Constant B., Amélie et Germaine, op. cit., p. 126.

12 Dont on connaît bien l’importance poétique et symbolique pour Constant dans l’écriture de l’intimité des Journaux dont ils constituent une authentique clé personnelle. Voir les remarques de J.-M. Roulin dans son édition, op. cit., p. 12-13.

13 Constant B., Amélie et Germaine, op. cit., p. 104.

14 Constant B., Ma vie, op. cit., p. 67-68.

15 C’est là un bon exemple de ce que A. Boutin a appelé « la langue conventionnelle » des salons écoutée et représentée par Constant dans les textes qui nous occupent mais aussi dans Adolphe – id., Parole, Personnage et Sujet dans les récits littéraires de Benjamin Constant, Genève, Slatkine, 2008, partie III. Il y aurait également beaucoup à dire sur le style familier cultivé par Constant, en particulier (et pour cause ?) dans ses Journaux intimes. Que l’on en juge selon quelques exemples qui ne sont, du reste, pas éloignés d’une « tournure épigrammatique » plus ou moins « amusante », mais assez nettement misanthrope : « Ce qu’on appelle les femmes d’esprit, c’est du mouvement sans but. C’est tout à fait une création sociale et par conséquent artificielle. Tant qu’il y a un peu de figure, cela va. Un petit intérêt physique soutient et fait pardonner l’agitation inutile et sans résultat de tout leur être moral » (9 février 1804), op. cit., p. 47-48. Les démonstratifs, les présentatifs et l’absence de tout sujet personnel à référence humaine disent radicalement le point de vue distancié et méprisant dans un registre presque négligé (« Tant qu’il y a un peu de figure, cela va »). Autre exemple représentatif de ce choix stylistique : « Le nec plus ultra de l’héroïsme humain, c’est de ne se pas avouer à soi-même ses mauvais sentiments » (12 avril 1805), ibid., p. 349. Comme dans la citation de Ma vie, c’est un cliché lexicalisé, « le nec plus ultra » qui fait entendre la voix générale anonyme familière dans le discours singulier du moraliste tenté par l’aphorisme.

16 Constant B., Cécile, op. cit., p. 144.

17 F. Bowman, loc. cit., insistait déjà beaucoup sur l’importance générale du paradoxe dans toute l’œuvre de Constant.

18 Le paradoxe est une figure dont le statut rhétorique et surtout linguistique pose problème : voir Margolin J.-C., « Le paradoxe est-il une figure de rhétorique ? », Nouvelle Revue du seizième siècle, 6, 1988, p. 5-14. Voir également, Landheer R. et Smith P (dir.), Le Paradoxe en linguistique et en littérature, Genève, Droz, 1996. Pour une étude récente de la valeur argumentative du paradoxe et de sa sollicitation décisive du sous-entendu, voir Corminboeuf G., « Le paradoxe comme stratégie raisonnable », Pratiques [en ligne], 165-166, 2015. Disponible sur : < https://journals.openedition.org/pratiques/2538 >.

19 Constant B., Ma vie, op. cit., p. 54.

20 La maxime chez Constant a été étudiée de près par Boutin A., Parole, Personnage et Sujet…, op. cit., p. 497-535. Voir également Kocay V., L’Expression du sentiment dans l’œuvre de Benjamin Constant, Lewiston/Queenston/Lampeter, The Edwin Mellen Press, 2001, p. 175 et passim. L’auteur y affirme : « Dans Cécile et dans Ma vie, c’est-à-dire dans les textes autobiographiques de Constant, il y a peu de maximes. On y trouve des généralisations mais elles sont toujours étroitement liées au contexte du récit et ne s’en détachent que difficilement. » (Ibid., p. 246.) Comme le prouve le travail d’A. Boutin, la déclaration est à nuancer : V. Kocay ne mentionne d’ailleurs pas la maxime qui vient d’être citée ici.

21 Constant B., Ma vie, op. cit., p. 72 (je souligne le paradoxe).

22 Constant aime bien ces fausses syllepses métaphoriques. Autre exemple : « Dîner avec un tas de bêtes. Il n’y a que chez nous que les bêtes sont aussi prétentieuses et aussi bêtes » (23 septembre 1804), Journaux intimes, op. cit., p. 194. L’ambiguïté étant ici partiellement résolue par l’antanaclase.

23 Comme y insiste très justement J.-M. Roulin dans son commentaire de cette phrase : « Rappelons que Ma vie a été rédigée sous le règne de Napoléon. » (Op. cit., note 50, p. 197.)

24 Constant B., Journaux intimes, op. cit., p. 59.

25 « […] et par conséquent la sensation à l’idée », ajoute-t-il, dans Constant B., OCBC Œuvres, t. XXXIII, 2012, p. 438.

26 Sur la pensée de la durée chez Constant, voir Alexander I., « La morale “ouverte” de Benjamin Constant », dans French Literature and the Philosophy of Consciousness, Cardiff, University of Wales Press, 1984, p. 39-59.

27 Constant B., Journaux intimes, op. cit., p. 63 (17 mars 1804).

28 Autre exemple de raisonnement par antimétabole qui se veut spirituelle dans son agressivité pour clore toute discussion, dans Ma vie, à propos de Kentish à qui il confie l’un de ses nombreux chiens tant aimés : « je lui disais que comme il traitait ses amis comme des chiens, je me flattais qu’il traiterait ce chien comme un ami », (id., op. cit., p. 88).

29 On rejoint la conclusion de P. Delbouille, « Le style de Benjamin Constant orateur », loc. cit., p. 314-315, dans sa comparaison entre l’usage des images chez Chateaubriand et chez Constant.

30 La première édition du Manuel classique pour l’étude des tropes, ou Élémens de la science des mots date de 1821. Sur l’historicité de l’œuvre de Fontanier, voir Douay F. et Sermain J.-P. (dir.), Pierre « Émile » Fontanier. La rhétorique ou les figures, de la Révolution à la Restauration, Laval, Presses de l’université de Laval, 2007.

31 Starobinski J., « Benjamin Constant et l’éloquence », dans Hofmann É. (dir.), op. cit., p. 320. Sur le contexte épilinguistique très particulier de cette époque, voir Delon M., « Procès de la rhétorique, triomphe de l’éloquence (1775-1800) » et Principato A., « L’éloquence révolutionnaire : idéologie et légende », dans Fumaroli M. (dir.), Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne. 1450-1950, Paris, PUF, 1999, p. 1001-1037.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search