1Bien qu’elle soit privée de l’honneur de figurer dans le Grand Robert, l’expression « la chose littéraire », sans doute formée à partir du modèle prestigieux « la chose publique » (res publica), est aujourd’hui passée dans l’usage, éventuellement assortie de guillemets qui, non sans une certaine dose d’ironie, en nimbent la signification d’une auréole de mystère, en parfait accord avec le sémantisme flou propre au mot « chose », peut-être en vue d’en faire ressortir l’incongruité. Tout récemment, elle a servi à intituler l’un de ces ouvrages que les libraires cataloguent sous la rubrique « bande dessinée », ouvrage richement illustré qui offre une satire plutôt cruelle des mœurs actuelles de la gent littéraire1, dont les images ne sont pas sans évoquer le choc éprouvé par un Lucien de Rubempré découvrant naguère, en débarquant à Paris, la réalité de cette même « chose littéraire », et perdant à son égard une grande partie de ses illusions. Il serait intéressant de reconstituer l’histoire complète de cette formule, dont voici seulement quelques jalons significatifs. Elle sert à intituler un des derniers textes écrits par Rémy de Gourmont en pleine guerre, à un moment où il ne va pas de soi de s’intéresser à la « chose », et recueilli en 1916 dans le livre paru sous le titre Dans la tourmente. En 1929, elle est reprise par Bernard Grasset comme titre d’un ouvrage où il concentre les enseignements de son expérience d’éditeur, qui traite la « chose » en professionnel averti de certains de ses ressorts et dessous cachés. En 1933, Paul Valéry répond à une enquête sur « la chose littéraire et la chose pratique2 », qu’il interprète comme une interrogation sur les rapports de la littérature, ramenée sur le plan des pures idées, et de la politique, ramenée sur le plan de l’action. À travers ces quelques occurrences, s’esquisse la polysémie constitutive de l’emploi de cette formule, qui marque ce qui, dans la littérature, ne va pas de soi, fait problème. En ce sens, parler de la chose littéraire, c’est poser la question de la littérature, c’est-à-dire aussi la mettre en question, ou encore la mettre à la question, en la soumettant à un questionnement qui à la fois lui vient de l’extérieur et est issu de son propre fonds, cette dualité, susceptible de prendre la forme d’une antinomie, apparaissant en dernière instance, comme ce qui pourrait bien constituer l’essentiel de la question.

La littérature, une « chose » ?

2Parler de « la chose littéraire » est à première vue une profanation. N’est-ce pas prendre le risque de faire de la littérature une chose, ou un quelque chose, en l’exposant au rituel funèbre de la réification qui la dépouille de son être profond, de ce qui constitue irremplaçablement son identité personnelle présente ? Alphonse Daudet aura eu au moins ce trait de génie qui lui a fait trouver ce titre de roman : Le Petit Chose ; celui-ci, en un raccourci saisissant, indique la capacité captatrice propre à une institution collective comme l’école à plonger dans l’anonymat ceux qu’elle interpelle en ses sujets en leur disant : « Eh ! vous ! le petit chose ! » ; et la littérature devenue discipline à enseigner, ou comme on dit « matière », prête à être elle-même transformée d’instrument d’inculcation en marchandise, pourrait bien n’être plus que cette drôle de chose, de moins en moins consommable en vérité, qu’on destine à de petits choses en vue de les enraciner dans leur commune destination de choses à éduquer ou à discipliner, voire à occuper ou à distraire, à coups ou à coûts de choses littéraires passées au rang de produits de luxe démarqués.

3Formulons cette difficulté en termes plus abstraits : parler de la chose littéraire, ce serait soulever la question apparemment intelligente de savoir ce que c’est comme chose, la littérature, c’est-à-dire l’interroger sur son essence ou sa quiddité, en renonçant par là même, en vue de mieux se l’approprier, à l’appréhender dans son être, qui n’est pas tout à fait réductible à son essence. À la réflexion, ceci pourrait revenir à abandonner la proie pour l’ombre, et à se détourner de la réalité effective et pleine de ce qui est en question dans la quête engagée, pour lui substituer ce qui n’en est qu’un succédané, un aperçu partiel prélevé sur sa réalité et censé valoir pour elle en totalité alors qu’il est en fait le produit de sa disparition, de sa négation. Du fait d’être passée au rang de chose, et plus précisément de la chose qu’elle est, avec ses contours précisément définis dans lesquels, rendue conforme à son relevé d’identité, elle est enfermée, la littérature semble privée de ce qui fait sa vibration la plus intime, de ce qui en elle nous touche et nous intéresse véritablement : métamorphosée en objet de consommation et d’inculcation, évaluée en termes d’efficacité ou de prestige, c’est comme si elle n’avait plus sa vie propre, et comme si elle ne pouvait plus être incorporée aux élans de notre vie qui impulsent les cycles de ses transformations. Une théorie littéraire qui se contenterait de répondre à la question de savoir quel genre de chose peut « être » la littérature, abolirait du même coup le plaisir de lire par lequel la littérature est plus qu’une simple chose : une réalité effectivement vivante et émotionnante, une libre présence en mouvement, et non un simulacre figé, profilé en vue de tel ou tel usage défini par des règles de conformité.

4Ce soupçon est légitime. Mais il ne doit cependant pas faire oublier qu’à s’en tenir strictement aux mots, la référence à ce qui dans la littérature serait chose ou de l’ordre de la chose, et conduit à la voir comme « chose littéraire », peut être interprétée tout autrement. Présenter la littérature comme chose, c’est du même coup la parer du voile d’indécision attaché à ce terme, et la noyer dans le vague illimité où se fondent les réalités sacrées, celles qui, précisément, ne se présentent que voilées, et dont on approche le mystère innommé et innommable en frémissant. « Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste », déclarait Freud à Jung au moment où ils véhiculaient jusqu’aux frontières du Nouveau Monde ce que Lacan appelle la « chose freudienne », cette horrible chose, « the thing », dont la révélation suspendue engendre épouvante et tremblement. La chose, n’est-ce pas en premier lieu la chose en soi inconnaissable de Kant ou la chose même, die Sache selbst, dont parle Hegel, ces « choses » dont l’indiscutable réalité ne s’offre, et même ne s’impose, que sur fond de réserve et d’ignorance, ce qui semble les vouer électivement au silence et les rendre définitivement inqualifiables ? N’y ayant rien d’autre à en dire, parler de la chose littéraire, ce truc bizarre, ce machin pas possible qu’on ne sait même plus très bien comment enseigner, mais dont on n’arrive pas non plus à se débarrasser, serait peut-être le meilleur moyen d’évoquer un envers du décor inaccessible par les voies directes, et de replacer la « chose » dans un espace où elle acquiert un volume, donc une épaisseur, c’est-à-dire une capacité à creuser des reliefs, qui la tirent vers le haut et vers le bas, et à projeter des ombres, qui la font exister en avant et en arrière d’elle-même. Serait par là même reproduite la procédure caractéristique des théologies négatives qui, en retrait de ce qui se donne immédiatement à voir et à toucher, décèlent la présence d’une absence qui est aussi absence d’une présence offerte et distante, proche et lointaine, dérobée à travers une expérience intérieure pratiquée dans sa radicalité sur fond de déchirement et de sacrifice. Bataille et Blanchot, on le sait, n’ont pas vu « la chose » autrement. Il est clair alors que parler de la littérature comme « chose », et comme chose à part entière, donc à nulle autre pareille, c’est du même coup lui reconnaître une spécificité, voire une autonomie, que celle-ci soit codifiée en fonction de critères matériels, du type de ceux qui régissent n’importe quelle activité sociale, ou qu’elle soit sanctifiée en référence à des idéaux intemporels, c’est-à-dire qu’elle soit insérée dans le monde à la place qui lui revient à côté des autres choses dont celui-ci est constitué, ou que, se mettant en réserve de lui, elle en occupe mystérieusement certaines marges inaccessibles par les voies ordinaires.

5L’expression « la chose littéraire » serait donc intéressante avant tout par son ambivalence et la tension dont celle-ci est révélatrice, dont il n’est pas possible de faire l’économie lorsqu’on aborde la question de la littérature, qui se présente simultanément sous ces deux aspects opposés, difficiles à démêler, et dont on ne sait pas très bien lequel est son côté d’ombre ou son côté de lumière. Ou bien on voit la chose littéraire comme une chose dont on définit les limites en l’inscrivant comme un objet bien défini dans son lieu propre dont elle est priée de ne plus s’écarter, ce qui permet de la maîtriser en la ramenant dans ces limites qui font d’elle une assez petite chose ; ou bien on la voit, non plus à la vérité comme « une » chose, cette chose-là dont la présence vivante reste emprisonnée dans les mailles du filet qui la saisissent et la retiennent, mais, dans l’absolu, comme Chose, la très grande chose dont l’évocation éveille une surprise toujours nouvelle qui pousse à chercher ce que, en elle, il peut y avoir d’extrême et de finalement insaisissable. Comme l’homme de Descartes, elle est indissociablement âme et corps, animée par un double mouvement qui la tire vers le bas et l’aspire vers le haut, sans jamais l’emporter définitivement dans l’un ou dans l’autre sens, mais, à chaque fois, est appelé à renégocier leur rapport en instaurant des équilibres nouveaux.

6Parler de la chose littéraire, ce serait alors se confronter à ce dilemme, avec le pressentiment qu’il faut peut-être renoncer à le trancher, et que ce que nous appelons littérature, c’est en réalité deux choses à la fois, entre lesquelles nous n’avons pas fini d’aller et venir et d’hésiter : la « chose », c’est la substance boueuse et éventuellement nauséeuse dans laquelle il faut patauger en vue de l’appréhender, mais c’est aussi la réalité pure et éthérée qui se soustrait à toute prise et se replie dans son impénétrable mystère.

Grande littérature et petite littérature : les deux faces complémentaires de la chose

7Revenons sur cette ambivalence constitutive de la chose littéraire en la prenant, cette fois, par le biais particulier d’une discussion exemplaire.

8Dans un texte qui a été abondamment commenté, Proust reproche à Sainte-Beuve de n’avoir pas « compris ce qu’il y a de particulier dans l’inspiration et le travail littéraire, et ce qui le différencie entièrement des occupations des autres hommes3 ». Bref, Sainte-Beuve serait passé à côté de ce qui fait la réalité et la spécificité authentiques de la chose littéraire, qu’il aurait, lui, l’adversaire naguère déclaré de toute « littérature industrielle », banalisée, diluée dans les futilités du quotidien, ou plutôt de l’hebdomadaire des Lundis et de leurs « beautés journalistiques », sensibles aux sautes d’humeur du moment et attachées avant tout à la nécessité de faire le marché du jour et d’en recenser les arrivages : de la chose, il n’aurait ainsi gardé que les aspects les plus éphémères, les côtés extérieurs futiles, ceux qui intéressent les mondanités de la conversation ; et il aurait par là même abandonné la littérature à la critique rongeuse du temps qui passe, c’est-à-dire du temps qu’on perd et qu’on ne retrouvera jamais. Sainte-Beuve, dit Proust, est « superficiel » : il a pris l’apparence pour la chose, qu’il n’a vue que par le bout, le tout petit bout de ses témoignages rapportés, rien que des ragots de concierge qui font l’essentiel de ce qu’on appelle actualité. Et donc, écrit-il encore, « il est bien clair que, si tous les ouvrages du xix^e siècle avaient brûlé sauf les Lundis, et que ce soit dans les Lundis que nous dussions nous faire une idée des rangs des écrivains du xix^e siècle, Stendhal nous apparaîtrait inférieur à Charles de Bernard, à Vinet, à M^me de Verdelin, à Ramond, à Sénac de Meilhan, à Vicq d’Azyr, à combien d’autres, et assez indistinct, à vrai dire, entre d’Alton Shée et Jacquemont4 ». Et, si Sainte-Beuve n’avait manqué que Stendhal, qu’il a ignoré parce qu’il a vu seulement Beyle qu’il avait personnellement connu, on pourrait à la rigueur le lui pardonner : mais on sait qu’il est aussi passé à côté de Balzac, de Nerval, de Baudelaire, de Flaubert, pour ne pas parler de Hugo qu’il ne connaissait que trop par Adèle interposée, ce qui fait beaucoup pour celui qui s’est voulu en son temps le grand connaisseur, l’expert infaillible des Lettres prises sur leur vif dans le temps même où elles se faisaient.

9Suite à ce diagnostic apparemment sans appel, nous serions pourtant enclins à poser la question suivante : mais, la chose littéraire, est-ce que c’est Balzac, plus Stendhal, plus Nerval, plus Baudelaire, plus Flaubert, plus Hugo, tous ces « grands » que Sainte-Beuve n’a pas su distinguer et qu’il a noyés dans la masse des petits qui ont retenu son attention et sa bienveillance de journaliste, et qu’il a eu la faiblesse d’encenser parce qu’ils fournissaient une matière commode à son travail d’échotier, qui écoute aux portes de la littérature et n’en rapporte que des bribes ? Ou bien n’est-ce pas, du moins n’est-ce pas aussi cette littérature grise ou mineure qui fait la trame ordinaire et continue de la production littéraire, dont sourd un assez confus bruit de fond que recouvre le culte sonore rendu aux héros des Lettres, une fois ceux-ci reconnus, suivant un processus complexe qui n’est sans doute pas seulement affaire de journalisme ? Ces reconnaissances, qu’est-ce qui autorise d’ailleurs à les entériner comme définitivement acquises, ce qui condamnerait pour toujours à rester dans l’ombre l’ensemble des oubliés, des méconnus, des obscurs, des infimes tâcherons, sans lesquels il n’y aurait peut-être pas du tout de littérature ? Il n’est pas interdit de penser que les grands d’aujourd’hui puissent devenir les petits de demain, et réciproquement, du moins en ce qui concerne certains d’entre eux ; et ce retournement, s’il n’est pas seulement affaire de mode, peut relever de la simple justice, rendue avec le recul du temps qui reconfigure les réputations en faisant subir à d’anciennes gloires l’épreuve de la traversée du désert, où elles risquent de se perdre pour toujours, et en opérant la résurrection imprévisible, insoupçonnable, des méconnus, qui avaient eu parfois le tort d’être en avance sur leur temps, et se condamnaient à ne pas être compris de lui.

10À écouter Proust, et à n’écouter que ce qu’il dit, la chose littéraire, c’est l’esprit de la chose, qui la rend à nulle autre pareille, et dont la radicalité cristallise dans le rare et difficile acte créateur, celui qui, tout le reste lui ayant été sacrifié, donne à entendre, seulement le dimanche et les jours fériés, quelque chose venu frapper comme du dehors à la fenêtre, et à la hauteur de quoi il faut se mettre si on veut en retenir le message. À suivre Sainte-Beuve et les voies ordinaires de la critique, qui prise électivement la médiocrité commune, la chose littéraire c’est ce qui est inséparable du travail effectué à ras de terre, dont la vérité disparate égrenée au fil des jours ouvrables est en dernière instance anonyme car elle est faite avant tout d’un entrecroisement de trajectoires dont chacune en elle-même paraît insignifiante ou interrompue, mais dont le fouillis nourrit l’humus, la terre nourricière dont doit sortir la poussée féconde de l’invention qui ne peut de toute façon être venue de rien comme issue d’un surgissement miraculeux. C’est pourquoi, d’ailleurs, Sainte-Beuve s’est voulu attentif, non seulement aux grands maîtres de la littérature, auxquels l’opposait peut-être un sentiment, ou plutôt un ressentiment, de rivalité et d’envie insatisfaite, ce qui au fond ne nous regarde pas, mais aussi à ceux qu’il appelle « les écrivains qui ne songent pas à l’être », « ceux qui ne sont auteurs que par accident5 », et qui n’en sont pas moins à son point de vue parties prenantes à la vie des Lettres : Chateaubriand, oui, mais non sans son « groupe », c’est-à-dire avec les Ginguené, les Fontanes, les Chênedollé, qu’on ne lit plus aujourd’hui alors que, d’une manière qui n’est peut-être pas celle que lui-même attendait et aurait souhaitée, on lit encore Chateaubriand, mais sans la masse devenue indistincte desquels il n’aurait pas existé et n’aurait pu mener son propre travail d’écrivain de génie. Ainsi est mis au jour un aspect caché, mais non le moins important, de la chose littéraire : la trame complexe qu’elle ourdit dans l’obscur secret de ses œuvres ignorées. D’un côté, se donne à respirer sous ses formes les plus concentrées l’air raréfié des sommets, et de l’autre se dispersent dans la pénombre qui mêle réussites et échecs les produits souvent dérisoires d’un labeur effectué au jour le jour, en l’absence de toute perspective clairement assignable, sans suite apparemment.

11Or les deux options, que tout paraît porter à se heurter l’une contre l’autre, sont sans doute vraies en même temps. Il faut donc tenir ensemble les deux bouts de la chaîne, et en venir à considérer la chose littéraire dans ses hauts et dans ses bas, ses palais sublimes et ses sordides chaumières, ses traits de lumière et ses masses d’ombre, ses qualités individualisées et son être collectif, dans lequel les traits remarquables et les personnalités se fondent. Comme Sainte-Beuve le soutient lui-même dans le discours d’ouverture de son cours donné à Liège en 1848 sur « Chateaubriand et son groupe littéraire », « tout en s’appliquant à bien caractériser les productions de l’esprit comme l’expression d’un temps et d’un ordre de société, on ne saurait négliger d’y saisir ce qui n’est pas de la vie passagère, ce qui tient à la flamme immortelle et sacrée, au génie même des Lettres6 ». « L’expression d’un temps et d’un ordre de société » : c’est-à-dire toute cette matière qui tient à l’histoire et à ses nécessités ; « le génie même des Lettres » : c’est-à-dire l’esprit immatériel qui prend son élan dans cette histoire et la traverse en s’en libérant.

12Ici, à nouveau, nous sommes sommés de prendre en charge une irréductible dualité. La chose littéraire est comme un Janus à deux faces : l’une regarde en avant vers la part d’exigence, on peut parler à cet égard d’un idéal, que comporte l’activité posée comme littéraire ; l’autre, tournée vers l’arrière, porte la marque des contraintes auxquelles l’activité en question ne peut se soustraire si elle veut réaliser, au moins en partie, cette exigence. La « chose littéraire », c’est la difficile cohabitation de ces deux visages qui paraissent s’exclure, et qui pourtant sont inséparables, tout le mystère de la « chose » tenant en dernière instance dans leur inséparation et leur tension.

« Champ littéraire » (Bourdieu) ou « espace littéraire » (Blanchot) ?

13Dans ces conditions, où la chose littéraire prend-elle place ? Dans le prolongement de ce qui vient d’être dit, on répondra : dans un « champ littéraire » objectivement configuré à la manière de Bourdieu et/ou dans un « espace littéraire » visionné comme à travers les yeux hallucinés d’un Blanchot.

14À première vue, ces deux façons d’assigner son site à la chose littéraire sont parfaitement antithétiques et exclusives l’une de l’autre. Le principal souci de Bourdieu a été de recontextualiser et de reterritorialiser le travail de l’écrivain, en lui restituant, à l’intérieur de son champ, la position qui lui est réellement propre, position à laquelle un vertige esthétique tend aristocratiquement à le dérober, en noyant le point de vue qui le conditionne dans d’abstruses considérations par le moyen desquelles il dissimule sa vraie nature : cette idéalisation est d’ailleurs le moyen privilégié auquel, dans une perspective tactique, l’activité littéraire recourt généralement en vue de confirmer sa légitimité. Pour Blanchot au contraire, l’espace littéraire est ce lieu sans lieu, terre d’exil et de perpétuelle errance, où rien n’aboutit et où ne se trouvent que des sentiers qui bifurquent à l’infini et des chemins ne menant nulle part, ce qui interdit, si l’on en respecte la nature particulière, de s’y faire une position stable, une fois pour toutes admise et reconnue, et évaluable en termes de réussite : car il est plutôt l’abîme dans lequel on se jette en s’exposant à sa perte, sous les formes extrêmes de la folie et de la mort. Manifestement, ces deux façons de situer la chose littéraire en la rapportant à un espace ou à un champ paraissent donc inconciliables, et s’offrent comme les termes d’un dilemme auquel il serait impossible de se dérober : entre les deux, il faut, comme on dit, choisir son camp et, soit s’installer sur le terrain sûr de la science, dont le sociologue se réclame, soit prendre distance en s’évadant du côté des nuées de la métaphysique, où, en l’absence de toute pesanteur, s’instaure le règne absolu du Poème. Il vaut néanmoins la peine d’y regarder de plus près pour examiner si le problème est, dans ces termes, bien posé, et si l’alternative qu’il met en place est réellement indépassable.

15Résolument iconoclaste, et menée avec l’agressivité du pugiliste qui cherche à porter à son adversaire un maximum de coups, l’entreprise de Bourdieu, qui tend avant tout à démystifier la chose littéraire, sans toutefois la banaliser puisqu’elle se propose au contraire d’en faire ressortir l’originalité, expose celle-ci à une épreuve radicale, par laquelle elle ne conquiert son autonomie qu’en se livrant corps et biens aux risques et aux ravages de l’hétéronomie. En lui refusant les privilèges de l’exceptionnalité et de l’autoréférentialité, dont la littérature ordinairement s’autorise pour se dérober à tout effort d’explication véritable, et préserver son secret qui est en dernière instance la condition de sa « distinction », il soulève ainsi la question : peut-on connaître le travail littéraire dans ce que celui-ci comporte de réellement spécifique ? Ou encore, qu’y a-t-il à connaître en lui, qui en fasse quelque chose de connaissable, susceptible de rentrer dans l’ordre du connu, et par là même aussi dans celui du réel objectif déterminable en fonction de repères historiques précis ? Or pour répondre à cette question, il faut, selon lui, renouer le rapport factuel entre ce travail et son environnement, donc procéder à son immersion dans la vie sociale dont il n’a été qu’artificiellement dégagé. Ce qui distingue la sociologie de la littérature initiée par Bourdieu, c’est qu’elle réussit à éviter une perspective réductionniste sur la chose qui, ignorant systématiquement les médiations à travers lesquelles elle s’institue comme la chose qu’elle est, tend à la rabattre mécaniquement sur un déterminisme social global dont elle serait directement issue comme son effet ou, comme on dit, son « reflet » : l’immersion de la littérature dans la vie sociale passe en effet, selon Bourdieu, par la mise en place, l’institution d’un champ propre, où s’affrontent, en position de concurrence, les diverses manières possibles de s’approprier la vérité de la chose, d’en faire sa chose, en l’objectivant dans la forme d’une œuvre reconnue, sous une forme qui, éventuellement, peut être différée, ce qui est conforme à la logique propre de ce système. Ceci constitue l’apport propre par lequel Bourdieu n’a pas fini de stimuler l’étude de la littérature, en lui fournissant un objet nouveau, rarement entrevu avant lui, qui permet de comprendre les procédures très particulières à travers lesquelles l’écrivain s’intègre à sa manière en s’exceptant, c’est-à-dire en rivalisant à la fois avec les spécialistes des autres champs sociaux, comme le champ religieux ou le champ politique, et avec les autres spécialistes de son propre champ, à qui il dispute le privilège de représenter au mieux les valeurs définies à l’intérieur de celui-ci, où elles peuvent revendiquer un droit exclusif et absolu acquis de haute lutte, dans un climat d’insécurité qui garantit la mobilité et la plasticité du champ.

16Cet apport reconnu, il reste à reconnaître les limites dans lesquelles il s’inscrit. Un champ est ce qui donne lieu à des situations, c’est-à-dire à des positions qui se définissent en s’opposant à l’intérieur d’un système de relations en permanence remodelables. Par là, est mise en avant la notion de « point de vue », autour de laquelle est articulée toute l’analyse de la littérature proposée par Bourdieu : le point de vue est alors compris comme prenant place dans un ensemble de corrélations, au lieu de s’affirmer en référence à lui-même uniquement, comme s’il ne dépendait que d’une inspiration intérieure irrépressible, impossible aussi bien à canaliser qu’à localiser, et qui se révèle n’être qu’un vœu pieux, inséré dans le déroulement d’un rituel incantatoire dont les motivations sont en réalité tout à fait intéressées et terre à terre. Or ce point de vue, qui est, avant tout, point de vue dans le champ où il coexiste de manière tendue avec d’autres points de vue, car on ne voit pas comment il pourrait se définir par lui-même isolément, constitue la place à partir de laquelle s’effectue le travail de l’écrivain, qui, lui-même, objective dans son œuvre le droit de possession que, par les préférences qu’il affiche en vue de se faire remarquer, il s’est arrogé sur la place qu’il occupe à l’intérieur du champ. Vue sous cet angle, que dit l’œuvre en question ? Avant tout, elle énonce la position que, avec plus ou moins de bonheur, revendique l’écrivain à l’intérieur de son champ, et dont elle constitue en quelque sorte la marque, le symbole, sous la forme d’un signe d’appartenance, à la manière d’un estampillage qui en garantit le caractère originalement conforme. C’est pourquoi, en dernière instance, la vérité de la chose littéraire est ce qui renvoie au mode propre de structuration du champ, restant entendu que celui-ci n’a rien de statique ou de figé, puisqu’il est en voie de reconfiguration constante, et que chaque nouvelle œuvre significative porte en elle l’annonce d’une redistribution des positions tenues par les puissances en conflit et d’une renégociation des conditions de règlement de leur conflit, redistribution et renégociation qui engendrent inévitablement d’autres formes de conflits, ce qui donne sa matière propre à l’histoire du champ, jalonnée par des querelles de génération, d’école, de genre, de style, etc. L’enjeu final de la chose littéraire, c’est donc la dispute : le procès que se font en permanence les écrivains, spécialistes et professionnels de la chose, à l’intérieur du champ où ils règlent leurs comptes à coups de talent et de créativité, puisque la capacité à inventer du nouveau est la condition pour se faire une place et pour garder sa place à l’intérieur du champ ainsi constitué ou en cours de constitution.

17Or, envisagée sous cet angle, la sociologie de la littérature se ramène finalement à une sociologie des écrivains, de leurs « habitus » de groupe, et des valeurs plus ou moins symboliques auxquelles ces habitus sont rattachés : à l’intérieur des limites qu’il se donne et qu’il ne cesse de remettre en chantier, le champ littéraire est ce terrain très profane où, au terme d’un difficile processus de confrontation, se célèbre la consécration de l’écrivain, son sacre. Cette manière de voir la chose littéraire conduit en conséquence à faire la part la plus belle à l’auteur, même si celui-ci a cessé d’être vu sous l’angle de sa subjectivité créatrice, et est identifié en tant qu’agent social d’un type tout à fait particulier à une stratégie auctoriale qui ne se joue pas entièrement sur le plan de sa conscience et, de toute façon, suppose un arrière-plan collectif qui en dépasse les attendus propres, mais par rapport auquel il doit impérativement se définir pour avoir quelque chance de se faire reconnaître comme autonome. À propos de Flaubert, Bourdieu parle du « travail par lequel il se crée lui-même comme créateur7 » : et l’on comprend que, telle qu’il se la représente, l’activité littéraire est tout entière tendue vers cette production de l’écrivain, production qui suppose la procédure complexe au terme de laquelle celui-ci parvient à son identité artistique, qu’il obtient en isolant un certain nombre de choix à l’intérieur du réseau de possibles qui, à un moment donné, constitue le champ littéraire où il prend position. Au sujet de ce réseau de possibles, Bourdieu écrit, et cette phrase concentre assez bien l’esprit de toute son entreprise, qu’« à la façon d’une langue, ou d’un instrument de musique, (il) s’offre à chacun des écrivains comme un univers infini de possibilités enfermées à l’état potentiel dans un système fini de contraintes8 ». L’écrivain se distingue en cultivant sélectivement l’une de ces possibilités qu’il fait passer dans le réel en l’incorporant à la forme de son œuvre : et la chose littéraire n’est rien d’autre que cette quête de la distinction, pour laquelle la réalisation de l’œuvre est un moyen privilégié, mais nullement une fin en soi.

18Or, en assignant comme lieu à la chose littéraire ce qu’il appelle « l’espace littéraire », Blanchot libère celle-ci de l’enfermement dans lequel la confine la clôture du champ au sens de Bourdieu, et lui ouvre la perspective du grand large, ce qui a du même coup pour conséquence de restituer à l’œuvre un rôle prééminent, et par là même de dévaloriser la position de l’auteur, qui cesse d’occuper le premier plan. Comme Blanchot ne cesse de le répéter, c’est le poème qui fait le poète, et non l’inverse. Et en mettant l’accent sur les valeurs propres du poème, c’est-à-dire de l’œuvre, la démarche suivie par Blanchot dote à nouveau la chose littéraire d’une consistance dont l’attaque sociologique l’avait en partie privée : il redevient possible de la prendre vraiment au sérieux pour elle-même.

19On peut bien sûr déplorer le ton emphatique, empreint de religiosité, dont s’accompagne ce type de déclaration (« c’est le poème qui fait le poète ») qui n’est tenable qu’à condition de sélectionner à l’intérieur de l’ensemble confus que constitue la chose littéraire ce qui entretient des affinités électives avec le tragique de la vie, c’est-à-dire tout ce qui en souligne vertigineusement l’exceptionnelle dangerosité : Mallarmé, son coup de dés, ses chambres désespérément vides, ses naufrages nocturnes, mais expurgé de ses afféteries de mode, de ses battements d’éventail et de ses destinations postales ; Hölderlin, Rilke, Kafka, à la rigueur Breton, mais pas Heine, ni Gautier, ni Queneau et leurs humeurs douces-amères, leurs allures négligentes, leurs abandons calculés, leurs malins clins d’yeux. L’espace littéraire, se confrontant en permanence avec les valeurs mortelles de l’angoisse, ne se plie qu’à l’unique loi de la sublimité, et ne tolère à cet égard aucun laisser-aller : et qu’on n’aille surtout pas parler de joie de vivre, avec ses vulgaires tentations, ses pièges mirobolants ! L’espace littéraire se rend ainsi pratiquement inaccessible, tout en se déployant sur un plan de totale immanence, comme étant de ce monde, sinon quelque part dans ce monde, quoique non d’un autre monde. En rattachant la chose littéraire à ce pôle extrême d’excellence, dont ne s’approchent que ceux qui ont payé pour cela le prix fort en mettant leur vie en jeu, on la soumet à un principe de raréfaction qui tranche à vif dans le désordre de ses productions spontanées, et n’en retient que ce qui est censé être le meilleur, dans une ambiance permanente de distribution des prix qui, tout en la parant des plus nobles déguisements, reproduit à sa manière, voire caricature la compétition entre écrivains avides de faire carrière décrite par Bourdieu. Et, tant qu’à faire, la guerre étant déclarée dans les Lettres en l’absence d’un possible consensus pour ce qui concerne leurs fins dernières, on préférera en suivre au jour le jour le déroulement dans ses avancées et ses reculs, en se méfiant des effets de résonance dont l’enrobe une propagande qui, par de grandioses déclarations à l’emporte-pièce, qu’elles prédisent la victoire ou qu’elles annoncent la catastrophe, voile et dénature la réalité des événements.

20Osons le mot : Blanchot est fatiguant, voire même épuisant, et à la limite lassant, caractères que d’ailleurs il assume pleinement, car il n’a jamais prétendu plaire ou rassurer. Et en même temps, il est incontournable, parce que son affirmation de la valeur primordiale de l’œuvre est la condition pour que la lecture, avec une dimension essentiellement active et non seulement réceptrice et en conséquence passive, soit intégrée à la réalité de la chose littéraire au lieu d’en constituer l’accompagnement accessoire et précaire. En suivant Bourdieu, qui poursuit d’une vindicte rageuse ceux qui prétendent interpréter les œuvres de littérature sans se donner la peine de reconstituer le « point de vue » auquel s’est placé leur auteur pour les produire, tous les effets de signification susceptibles d’être normalement reconnus à l’œuvre doivent être rapportés à ce point de vue dont elle est, comme il le dit, « l’expression », expression stratégiquement concertée par l’auteur en fonction du plan de bataille qu’il a adopté, y étant poussé par des motivations que cependant il ne maîtrise pas toutes. En voyant la chose sous cet angle, Bourdieu rend impossible de comprendre en quoi l’œuvre, en vue d’être vraiment lue, et non seulement consultée à la manière d’un document, doit, pour une part du moins, échapper à son auteur, et être susceptible d’être réinvestie dans une autre perspective, qui est celle de son lecteur : car, à la lecture, à laquelle il dénie tout droit à la libre inventivité, il prescrit comme unique règle d’être fidèle, fidèle à l’esprit de l’œuvre tel que le définit, une fois pour toutes, le point de vue factuel de l’auteur, replacé dans les conditions où il a réellement œuvré, toute autre approche étant rejetée comme constituant une projection récurrente qui en dénature la réalité.

21À l’opposé, Blanchot permet de reposer le problème de la lecture dans une perspective nouvelle dont la radicalité étonne et provoque incontestablement un effet de choc. À propos de l’œuvre, Blanchot déclare qu’il faut « qu’elle soit et rien de plus9 », d’où il tire immédiatement la conséquence que « l’œuvre d’art ne renvoie pas immédiatement à quelqu’un qui l’aurait faite10 », ce qui est une manière de rejouer la thèse de Mallarmé :

Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires humains, il a lieu tout seul : fait, étant11.

22Ceci donne par avance congé aux théories de la réception et à leurs « horizons d’attente » : l’œuvre, mégalithe dressé face à l’abîme, chose sans nom, monument inhabité, est vierge de toute adresse ; elle n’est pas un message utile adressé à un destinataire choisi, message qui porterait avec lui la clé de son déchiffrement. C’est pourquoi il revient au lecteur de l’investir de son abusive et intempestive présence, et de s’engager en elle corps et biens à ses risques et à ses frais, sous son entière responsabilité, en la brusquant, ce qui est la seule manière possible de la faire sortir de sa profonde « réserve » : « le lecteur est celui par qui l’œuvre est dite à nouveau, non pas redite dans une répétition ressassante, mais maintenue dans sa décision de parole nouvelle, initiale12 », ce qui ouvre du même coup la possibilité de « la dire à chaque fois comme nouvelle13 ». Et là se trouve en dernière instance la vérité ultime de la chose : sa capacité à se faire reconnaître « comme nouvelle », dans la figure d’une littérature résolument primaire que le lichen accumulé des mille et une littératures secondaires, voire tertiaires ou pourquoi pas quaternaires, qui l’ont recouverte, cherche en vain à faire disparaître en la vidant de son inaltérable substance. Lire, ce qui s’appelle lire, c’est retrouver, en se faisant soi-même comme son créateur, la saveur primordiale de l’œuvre dans son inaltérable nouveauté, comme si, surgie à l’instant du néant, elle était complètement à réinventer chaque fois qu’on en vient à s’intéresser à elle. Et c’est pourquoi, comme le déclare Borgès au fil d’un entretien, « chaque fois qu’un livre est lu ou relu, il lui arrive quelque chose14 ». La lecture, prise en ce sens, est de l’ordre de l’événement.

23Or la chose littéraire, c’est aussi ça, du moins il faudrait que ce le soit, quoiqu’y puisse objecter l’analyse du sociologue. Ce dernier ne manquera pas de soulever contre les thèses qui viennent d’être avancées l’accusation d’arbitraire : si la chose littéraire est livrée à une appréhension indéfiniment ouverte qui, sous prétexte de préserver intact l’effet de surprise par lequel est mis en valeur ce qu’il y a dans l’œuvre de primordial, écarte la considération de toute donnée de fait, dans laquelle elle ne voit qu’une inutile contrainte, cela ne l’expose-t-il pas à des récupérations abusives promulguées sous la seule autorité du droit à dire impunément n’importe quoi ? À quoi un vrai lecteur, conscient des nécessités de sa tâche, répondra qu’une lecture libre est aussi, dans ses extrêmes vertiges, celle qui comporte le plus, et non le moins, d’exigence : elle ne s’effectue que sous haute surveillance, sur fond d’enthousiasme et de souci, et se refuse toute facilité ; c’est à ce prix qu’elle conquiert le type de légitimité qui lui est propre.

24Pour conclure ce propos, qui, cela va de soi, ne prétend pas dire le dernier mot de la chose, mais tout au plus en balbutier quelques premiers mots, on proposera de très brèves considérations autour de la notion de « production littéraire ».

25À la réflexion, et avec le recul, on sera davantage sensible qu’on ne l’avait été naguère à la diversité de significations dont se charge cette expression, qui évoque la production de littérature en jouant sur la dualité des valeurs du génitif pris dans sa forme objective et dans sa forme subjective. La production littéraire, c’est sans doute en premier lieu ce qui explique objectivement comment quelque chose comme de la littérature peut ou a pu être produit, ce qui implique que soit pris en compte l’ensemble des conditions matérielles, historiques et sociales de cette production de littérature. Mais c’est aussi, indissociablement, ce que produit la littérature elle-même, c’est-à-dire l’ensemble des effets, des productions, et en tout premier lieu des productions de signification dont, en tant que telle, elle est potentiellement porteuse, et qui ne se déduisent pas mécaniquement des causes auxquelles on doit rapporter sa production au premier sens de l’expression. La chose littéraire n’est pas seulement produite, mais il faut dire aussi qu’elle produit, qu’elle est productive, c’est-à-dire qu’elle détient une fécondité propre, à la limite inépuisable, dont témoigne le cycle interminable de ses reproductions, cycle auquel nulle explication, nulle exégèse, ne peut venir mettre un point final : car sans cela elle ne vaudrait pas une heure de peine. C’est pourquoi il faut s’exercer à la fois à la découvrir, comme un terrain qui préexiste à son exploration, et à l’inventer, comme un problème qui doit être chaque fois reposé à nouveaux frais, sans assurances et sans garanties.

26On en revient donc à l’idée qui avait déjà été avancée précédemment : la chose littéraire, c’est cette réalité à plusieurs faces, production matérielle et immatérielle, dont il faut s’obliger à embrasser l’envers et l’endroit, même si cela oblige parfois à d’acrobatiques contorsions. Parfait oxymore, poésie et prose, elle soulève finalement la même interrogation que le thyrse des Petits Poèmes en Prose de Baudelaire dont celui-ci reconnaît qu’il est aussi bien un « pur bâton » qu’un « emblème sacerdotal » : « Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, raideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens, amalgame tout-puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage de vous diviser et de vous séparer15 ? ». On peut en dire autant de la chose littéraire.