1Dans L’Ostensoir des ironies (1900), ouvrage qui se veut le dernier du xix^e siècle, Alcanter de Brahm indique que, « matérialisateur de la pensée », le livre est « le plus noble et le plus utile » de ses « auxiliaires », mais qu’il en devient « le plus dangereux dès qu’il déchoi[t] de son rang primordial à celui d’article de Paris » et quand, « jaloux des avantages tirés par les médiocres des livres destinés à l’enfance », l’homme de lettres « abaisse sa dignité jusqu’à faire de l’in-octavo un objet de commerce1 ».

2Comme cette réflexion le montre, en rendant le livre d’enseignement accessible à tous, l’institutionnalisation du système éducatif entraîne une véritable révolution culturelle2. La multiplication de volumes dispensant toujours les mêmes leçons au public scolaire s’accompagne en effet de celle d’ouvrages qui, tenant leurs lecteurs pour d’éternels collégiens, les insèrent dans des cadres où tout est « réglé d’avance, conventionnel, pommadé, écœurant3 ». Manifestant un profond dégoût face aux formes de littérature « mixte » ou « mêlée » qui vont de pair avec l’essor de la politique scolaire, écrivains et critiques déplorent que l’évolution littéraire se caractérise par la multiplication d’œuvres d’instruction et de moralisation qui « abaissent [l’art] de plus en plus vers le métier » et le mettent « à la portée des primaires4 ».

3Au sein du monde de l’éducation, sous les plumes de ses plus obscurs intervenants comme sous celles de ses hauts responsables (Ferry, Leygues…), se développent également des discours invitant à se méfier des « livres classiques » et des « livres d’enseignement », c’est-à-dire de la littérature universitaire (manuels, traités, anthologies, ouvrages de vulgarisation...)5. Celle-ci fait alors l’objet de critiques associant l’autorité qu’elle exerce à sa force matérialisante : « le manuel a le grand défaut de figer, de pétrifier [l’] enseignement6 ».

4Des menaces qui pèsent sur la légitimité pédagogique et culturelle du livre, témoigne un essai tenté à Saint-Denis en 1893, de remise de « prix de choses », instruments de travail ou ustensiles de ménage, au lieu des ordinaires « livres de prix ». Placée sous l’égide de la Ligue de l’enseignement, cette initiative montre qu’au temps des « victimes du livre » que Vallès a dépeintes succède un temps où le livre, conçu comme un « instrument spirituel », est victime de la mission enseignante qui lui est fixée : universitaire, son « triomphe » est vu comme un « triomphe des médiocres » et lié à une crainte, largement répandue, des effets sociaux et culturels de la démocratie.

5La littérature universitaire donne ainsi naissance à un désir de « maintenir le livre7 », qui conduit à en recentrer la mission et à en repenser les usages.

L’école ou l’ennemie du livre : « une usine intellectuelle »

6Dans Fabrique de pions (1893), Henri d’Alméras transforme tout professeur en répétiteur, terme qui renvoie au monde de l’éducation et à celui, mécanisé, de la production industrielle. Après avoir rappelé que l’enseignement républicain repose sur une pédagogie de la répétition – « il faut copier, réciter, faire des extraits, des plans, des corrigés » –, il signale les dangers du processus de reproduction du corps enseignant dont l’université est le vecteur et montre qu’il contredit l’idéal de l’ouverture des carrières au mérite : « fils de professeur, normalien héréditaire, c’est un cas assez fréquent8 ». Une même image industrialisante est filée dans Petits Français (1890), roman où Eugène Morel, futur promoteur des bibliothèques publiques, la fait voir dans le système éducatif :

La machine était complexe, tous les calibres y entraient, mais il n’en sortait qu’un. [...]. Ils avaient du catéchisme pour les mystiques, du latin pour les serins, de la rhétorique pour les artistes, de la philosophie pour les penseurs, de la caserne pour les guerriers. Les roues grinçaient, les rouleaux broyaient la pâte humaine ; dans les bouteilles toutes préparées, ils la versaient tiède, la liqueur définitivement triste, inactive, inféconde et servile9.

7Mettant au jour un inquiétant mouvement d’uniformisation sociale et culturelle, des images similaires sont présentes dans différents romans du monde éducatif. Chers camarades (1891) de Lucien Gleize montre ainsi Polytechnique comme « une usine intellectuelle pompant la moelle des cerveaux les meilleurs, les vidant, les annihilant ». Hyperbolisant celle de la « fabrique », l’image de l’« usine » y est appuyée sur les commentaires d’un héros qui assimile le monde de l’école à celui de la grande industrie :

Comme d’un moule où l’on a jeté de successives coulées de métal, sort toujours la même statue, ainsi d’une instruction mathématiquement déterminée, d’une instruction faite d’épreuves identiques, sortaient des esprits tout pareils, même dans leur singularité10.

8À l’image artisanale, chère aux pédagogues, qui fait de l’école un « atelier où l’on forge des âmes et où l’on polit les esprits11 » font donc concurrence des représentations qui la présentent comme une « machine ». Montrant l’université tâchant de convertir sa mission de formation en travail de formatage, elles lui donnent les traits d’une ennemie du livre, nombre de récits d’entrée dans la vie dépeignant leurs héros, à l’image d’une des héroïnes des Sévriennes (1900) de Gabrielle Réval, en passe d’« en arrive[r] à croire que les livres [n’apprennent] rien de certain sur la vie12 ».

9De quelque secteur du discours social qu’ils s’expriment, ses détracteurs accusent l’école de préparer ceux qu’elle forme à un univers où toutes les tâches sont mécanisées, jusqu’à celles qui sont liées à l’activité d’écriture :

Avec un peu d’attention, on aurait pu, en suivant les mouvements, reconnaître ce que les plumes écrivaient. Traçant des formules toujours semblables, chacune avait pris une allure spéciale, celle-ci pour les comptes courants, cette autre pour les accusés de réception, cette autre encore pour les lettres d’envoi13...

10Tandis qu’Estaunié condamne son héros, ancien élève de Centrale, à vivre dans un univers où il n’est de livres que de comptabilité et d’autres tâches d’écriture que « machinales14 », Gleize fait des périodes d’« allumage à toute vapeur » de la scolarité des polytechniciens, image substituée à celle du « chauffage » pour désigner le temps des révisions, un moment de torpeur intellectuelle, où « l’esprit sans pensée autre que le ressouvenir des théories apprises [...] récit[e], en des examens de somnambule, de fantastiques théorèmes », et d’inappétence livresque :

les poètes lui semblaient vides d’idées, les prosateurs d’une banalité écœurante. Dès les premières pages, le volume commencé lui tombait des mains, une somnolence lui fermait les yeux15.

11Dépréciée par un lexique qui affirme qu’elle rend malade, l’argot assimilant les examens à un « dégueulage », ou par des expressions qui l’associent à l’univers du sommeil, la littérature universitaire est accusée d’arracher au livre la part éduquée de la jeunesse :

On serait tenté de croire que [les jeunes maîtres] n’ont pas le goût de ces lectures fortifiantes qui élèvent, qui élargissent l’horizon intellectuel qui [...] finissent par faire l’homme cultivé, le véritable éducateur16.

Littérature universitaire et littérature industrielle – « L’abstention des bacheliers devant le livre »

12Est alors peint, de l’école à l’univers social auquel elle prépare, un monde où livres et lecteurs sont condamnés à disparaître. Pour beaucoup, cette disparition est moins associée à l’essor de la presse qu’à un système éducatif qui conduit à préférer la lecture d’un quotidien à celle d’un livre. Dans La Morale de la France (1908), Paul Adam s’inquiète ainsi, après et avec d’autres, de la paresse intellectuelle de la « classe bachelière » :

Que lisent donc nos bacheliers, licenciés, docteurs, agrégés, que lisent leurs familles ? Des feuilles à télégrammes et à faits divers17.

13Chiffres à l’appui, il oppose, en des termes convenus, l’univers du journal à celui du livre, dont le déclin annoncerait celui de la civilisation française :

Que peut attendre d’une telle élite la France qui la forma de son sang et de sa pensée gréco-latine jadis dans les familles prospères, naguère sur les bancs de l’Université ? Rien que la déchéance prochaine18.

14Aussi met-il au jour « le dédain des livres » de l’élite intellectuelle, « l’abstention des bacheliers devant le livre », le refus des journalistes de réserver « aux livres magnifiques parus chaque jour le nombre de colonnes qu’ils allouent aux assassinats et aux scandales quotidiens19 ». De cet état de fait, il rend responsables une situation de concurrence entre les acteurs de la vie culturelle et l’essor d’un « esprit de critique excessive » qui les contraint à dénigrer les œuvres du présent. D’abord banale, l’accusation se déplace aussitôt que l’appuie la mention de « maintes gens » qui « dissert[ent] pieusement sur les épingles à cheveux de George Sand et les poux de Musset20 ». Se trouvent ainsi frappés d’une même condamnation l’homme de presse, qui flatte les passions du public, et le producteur de littérature universitaire, vu comme un « balayeur d’anecdotes21 ». Celui qui porte atteinte au prestige du livre est donc moins le journaliste, qui l’ignore, que le pédagogue.

15Faisant du « professeur d’aujourd’hui » un « honorable industriel22 », Alméras indique que ses productions sont un nouvel avatar de « littérature industrielle », ce que Morel met au jour en s’en prenant à la manie annotative de Gustave Merlet :

Cet honnête homme [...] avait lardé ces pauvres gens du grand siècle de tant de commentaires qu’ils en étaient percés comme des écumoires, et les pauvres vérolés ne se voyant plus sous la gourme dont les avait enduits l’admiration de ce pion enragé, il avait [...] supprimé le texte et réunit en deux volumes ses annotations23.

16La littérature universitaire est ainsi accusée de se propager par contagion, d’être victime d’une si irrépressible tendance à l’inflation qu’elle en oublie l’œuvre qu’elle a charge de faire lire. Dans ce contexte, tandis qu’Edmond Demolins constate que la « production littéraire » se cantonne à de « grandes compilations » et à de « vastes manuels » et que « les œuvres de longue haleine [y] sont de plus en plus rares24 », Alméras reproche aux enseignants de lettres ou d’histoire de « confectionn[er] de petits recueils remplis de fragments informes de tragédies ennuyeuses » et « avec de gros livres [d’en faire] de petits25 ». La littérature universitaire prend alors les aspects d’une entreprise de démultiplication et de miniaturisation du livre qu’Alain associe à la méthode des fiches :

à la bibliothèque de la Sorbonne, je pus voir [...] une belle collection de maniaques. Tous assis à de larges tables, tous lisant d’un œil, et suivant de l’autre leur plume, qui court sur le papier. [...]. Curieux de savoir ce qui se passe dans ces têtes-là, je me suis fait montrer [...] quelques-uns des livres qu’ils font. Ce sont des rognures de livres, cousues en un livre26.

17Signe de l’importance prise par un imaginaire matérialisant du livre, celui-ci est associé, de même que l’école, au monde de la « confection », manière d’indiquer que, comme le signale Mallarmé, du livre au journal, il n’est souvent d’autre différence que de pliage et de brochage, et que, comme le couturier, l’universitaire travaille avec des ciseaux :

Trois ou quatre heures par jour, [l’enseignant de lettres] reproduit, il confectionne, pour l’usage interne, de la culture littéraire. Il rectifie les opinions subversives, soigne et guérit le goût “malade”, réprime les coupables écarts des imaginations déréglées. Avec ses petits ciseaux, il taille et rogne et égalise27 ». La mission enseignante du livre est ainsi compromise par son entrée dans une ère d’universelle récitation, d’« écriture machinale » et de production mécanique : « on ne lit pas un livre ; on le consulte pour en faire un autre28.

L’universelle récitation : « les hommes qui sont des livres »

18La littérature universitaire devient la principale cible de ceux qui dénoncent « le triomphe des médiocres », vus comme des « pions » ou des « primaires », c’est-à-dire comme les répétiteurs d’une récitation. À cet exercice sont assimilés tous les discours qui se font et se prononcent en contexte scolaire, des travaux proposés aux élèves aux discours de remise des prix, des cours donnés par les enseignants aux manuels qu’ils répètent. Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs (1918), Proust associe la préparation du certificat d’études à une suite d’échanges discursifs répétant ce qui déjà est répété. L’exercice de Gisèle, une lettre de Sophocle à Racine, est adressé à Albertine, lu devant le narrateur et ses amies, corrigé par Andrée qui répète ce que son professeur a dit. À Albertine, admirative, qui se demande où Gisèle a pu « aller chiper ça », Andrée indique que son travail « oublie Esther, et deux tragédies peu connues, mais qui ont été [...] analysées [...] par le Professeur » et signale qu’elle omet de « citer quelques jugements de critiques célèbres », Merlet, Deltour et Gasc-Desfossés29. Aussi la littérature universitaire est-elle montrée transformant son lecteur en « récipient articulé » ou en « mannequin30 », mais surtout en manuel. Dans Le Pays des parlementeurs (1901), Léon Daudet fond ainsi les idéologèmes qu’en véhiculent les ouvrages dans le cadre d’un contrôle assimilé à une récitation, l’élève interrogé n’étant plus qu’un numéro :

– Allons, Dix-Sept, explique ton origine et ta destination.
Le nain commença aussitôt, d’un ton égal et monocorde, comme s’il récitait :
– [...] Je suis le petit Français de l’avenir. Sur moi se modèleront les générations futures, en tant que solidaires du passé et conscientes de leur marche progressive... (Je reconnaissais là le cher langage de nos loges et la musique humanitaire)... En moi la démocratie prendra un essor définitif, de moi naîtront des fils encore mieux dépouillés de tout préjugé, de toute convention, de toute contrainte31...

19De même que Proust de la lectrice de la copie de Gisèle et Daudet de Dix-Sept, Alain fait « un recueil de bonnes réponses » de l’élève « formé dès le jeune âge à ne dire que ce qui se dit32 ». Présente sous la plume de Péguy, qui se méfie des « hommes qui sont des livres33 », cette image sert aussi à évoquer le professeur, « phonographe diplômé » qui récite des manuels :

Si on avait demandé à vingt professeurs de philosophie : Que pensez-vous de l’immortalité de l’âme ?, à vingt professeurs de rhétorique : Quelle est votre opinion sur le génie de Racine ?, à vingt professeurs d’histoire : Appréciez le caractère et le rôle de Napoléon ; toutes les réponses auraient été parfaitement identiques, avec les mêmes jugements, les mêmes épithètes et le même nombre de mots34.

20Tandis qu’une des héroïnes de Réval craint que ses élèves voient en elle « un Manuel de l’École de Sèvres35 », Gourmont envisage le monde enseignant comme une « fabrique de phrases ». Critiquant « l’écolage », il constate en effet que les enfants parlent « comme les mauvais livres » : « dès qu’ils ont quelque chose à dire, c’est au moyen de la phraséologie de cette basse littérature morale et utilitaire dont on souille leurs cerveaux36 ». Appris par cœur, récité et imité, le livre devient outil d’enrégimentement :

chaque élève, chaque étudiant a désormais son manuel comme le galérien son boulet. Le livre est le même pour tous, et pour tous la matière des études se succède dans le même ordre. Désormais toute initiative dans la curiosité intellectuelle est interdite et la ritournelle de la récitation journalière remplace la pensée libre, le jaillissement spontané : c’est ainsi que le prêtre doit relire son bréviaire […]37.

21Aussi à l’image de Proust qui condamne « la vogue du bon élève en littérature » et remercie Hugo et France de lui avoir fait connaître « les beaux vers de Boileau » en lieu et place des « professeurs de rhétorique38 », nombre d’écrivains se fixent-ils, avec Mallarmé, le « devoir de maintenir le livre » au moment où la littérature universitaire lui fait perdre de son prestige.

Démanualisation et déscolarisation – « le devoir de maintenir le livre »

22Dans ces conditions, quelques-uns des débats qui ponctuent la vie littéraire et plusieurs des phénomènes qui caractérisent son évolution se comprennent dans l’horizon d’un effort pour libérer le livre de la pression modélisatrice de la littérature universitaire. Dans le cadre de la querelle qui l’oppose à Albalat, Gourmont lui reproche de réunir « autour de sa chaire, ses livres, un auditoire fidèle et reconnaissant » de « candidats à l’assimilation » et affecte de voir dans L’Art d’écrire enseigné en vingt leçons (1899) un « manuel » digne d’être recommandé à Bouvard et à Pécuchet et dans La Formation du style par l’assimilation des auteurs (1901) un « traité » méritant de figurer « dans la collection des manuels impératifs39 ». De même qu’Alain ou Péguy, il associe alors une cible rhétorique à une cible idéologique : s’exprimer en « mauvais livre », c’est parler le « langage un peu appris, un peu conventionnel, un peu artificieux40 » de la littérature universitaire. À celui-ci est opposé le « chant » conçu comme une langue sur laquelle le système éducatif agit de manière normative : « Quand les enfants commencent à chanter, on les envoie à l’école, où ils apprennent à parler comme les académiciens41 ». Dans ce contexte, seuls « quelques écrivains qui ont la prétention d’écrire en bon français sans savoir le grec, [de] romanciers ou [de] poètes [...] que l’amour de la Rhétorique n’a jamais séduits, [de] lettrés désireux surtout d’être eux-mêmes et persuadés que le talent ne s’apprend pas42 », paraissent en mesure de sauver le livre du manuel, d’opposer la littérature à la littérature universitaire. Barrés invite ainsi à penser la première trilogie dans la relation conflictuelle qu’elle entretient avec « les manuels spéciaux [qui] racont[ent] où jette sa gourme un jeune homme », dont il dit n’avoir « emprunté [le] langage » que « pour établir les “concordances”43 ». De manière similaire, le « Nathanaël, à présent, jette mon livre » que l’envoi des Nourritures terrestres (1897) de Gide fait suivre d’un « je suis las de feindre d’éduquer quelqu’un44 » inscrit le « manuel d’évasion » dans l’horizon d’un conflit l’opposant aux productions de la littérature universitaire. Ce conflit se repère aussi dans Les Amitiés françaises (1903) où Barrés se veut l’interprète du « chant naturel de l’enfant » qu’il distingue des « cantilène[s] apprise[s] » de l’école et à l’école : « Vous rencontrez beaucoup d’hommes-mensonges dans la vie. Ils ne disent jamais ce qui leur « chante » vraiment ; ils disent, et même ils croient penser des choses qui, de l’extérieur, sont tombées au fond de leur conscience45 ». Soucieux de situer son œuvre par rapport à l’écriture des « manuels spéciaux », il se montre donc en quête d’un nouveau langage : « Il faut que je trouve des images qui soient vivantes pour un petit garçon [...], des images, entendez-moi bien, qui déchaînent en lui de la musique46 ». S’exprimant en « professeur de lyrisme », il « fait participer [son lecteur] à ses émotions par suggestion47 », met en pratique le projet de Ravaisson, pour qui « l’enfance et la jeunesse devraient être nourries dans le culte de la plus haute beauté, élevées in hymnis et canticis48 », et situe son « électuaire » dans un espace d’expression étranger à la littérature universitaire. Un tel recentrage de la mission enseignante du livre contribue à l’élaboration d’une « nouvelle » littérature, parfois qualifiée de « jeune » ou de « moderne », caractérisée par une qualité d’« originalité » que définit sa résistance à l’exercice de la récitation ainsi que par une évidente volonté de « démanueliser » le livre et d’en « déscolariser » la lecture.

23Afin d’aider ses lecteurs à lire autre chose que des manuels et à lire autrement qu’ils exigent d’être lus, Alméras dit préparer « un recueil de morceaux choisis, conçu – comme tous les autres – sur un plan nouveau » où il projette de reproduire « les éloges que les écrivains contemporains ont prodigués à l’Université », de convoquer des exemples de littérature universitaire, puis de réunir des « extraits » de discours de distribution des prix49. Bien qu’il ne mène pas ce projet à terme, il donne des articles, publiés sous le titre de « Petit manuel du littérateur médiocre », où il prend la défense d’une littérature échappant à l’empire des productions didactiques. Choisissant de s’adresser à un « littérateur médiocre », il délivre en effet des conseils qui ne sauraient être suivis. À son image, plusieurs écrivains font paraître des ouvrages qui se coulent dans les moules ordinaires de la littérature universitaire pour en montrer la nullité. Louÿs fait ainsi prendre à Manuel de civilité pour les petites filles à l’usage des maisons d’éducation (1919) la forme d’un musée de la conversation érotique, qui s’achève sur une section présente dans les arts d’écrire, une suite de « dites… ne dites pas » rendant caduc leur effort. De manière similaire, conformément aux attentes qu’ouvrent les pseudonymes de Félix Castigat et de Victor Ridendo, Petit musée de la conversation (1910), d’Albert Deslinières et Henri Delisle, se présente comme un manuel de conversation qui prend les aspects d’une anthologie de formules usées. Il juxtapose en effet des listes d’expressions figées et de citations qui lui donnent les aspects d’un sottisier :

« Le talent finit toujours par percer ; Il faut se faire un nom, coûte que coûte » ; « indiquez-moi une maison où l’on cause littérature » [Flaubert] ; « Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux » [Voltaire] ; « Il finira par y avoir plus d’auteurs que de lecteurs »50.

24De même que l’auteur de Fabrique de pions, le héros de L’Ennemi des lois (1893), maître de conférences destitué pour avoir donné des articles de propagande libertaire, se contente de rêver à « une publication », décrite comme un « livret » ou un « recueil » qui « pouss[e] toutes les douleurs en beauté », propos qui rejoint celui d’un « avertissement provisoire » où Barrés évoque son roman comme « un livret sentimental et non point un manuel ». Aussi ses héros ne trouvent-ils la paix qu’autour d’un chien, Velu, qui sait « selon son instinct » et devient leur maître : « le parleur, je veux dire celui qui a des opinions, qu’il se garde bien d’enseigner et s’en tienne à renseigner qui l’interroge51 ». Propos que Barrès reformule par la suite dans un discours académique qu’il conclut en affirmant que « si nous devions mourir, ce serait de la sottise des gens d’esprit, mais [que] nous sommes sauvés par les simples et les muets52 ». Aussi, selon un processus que révèlent les pages du Culte du moi consacrées à la lecture des « intercesseurs », est-ce à une méthode de lire déscolarisée que les contempteurs de la littérature universitaire confrontent leur lecteur, un lecteur qu’ils voient souvent, à l’image d’Ernest La Jeunesse, comme un jeune et parfois comme un confrère :

Il ne faut pas lire les beaux livres, ainsi que te l’enseignent les professeurs, la plume à la main : tu ne pourrais plus les relire53.

25Au livre de littérature universitaire, à usage unique, est ainsi opposé le « beau livre », le livre de littérature, qui mérite relecture.

26À l’heure où se développe le capitalisme d’édition, l’activité d’écriture est souvent vue comme un « métier », comme une activité de « production » répétitive et mécanique, le livre comme un « produit » d’écriture machinale et les savoirs qu’il dispense comme autant de « capitaux intellectuels ». Sa mission enseignante est alors associée à des images mettant en évidence que son pouvoir d’affranchissement est devenu force d’enrégimentement. Dans ce contexte, occupant une part importante du secteur éditorial et, essor de la politique scolaire oblige, appelée à s’accroître encore, la littérature universitaire fait l’objet d’attaques qui la montrent comme une nouvelle forme de « littérature industrielle » et en présentent les auteurs comme des journalistes d’un nouveau genre, leur influence étant tenue pour nocive, qu’elle soit envisagée sur le terrain du politique ou sur celui de la culture. Aussi le livre est-il volontiers montré absorbé par les commentaires qu’il appelle, démultiplié et miniaturisé, à tel point que beaucoup d’observateurs de la vie littéraire expriment la crainte d’avoir à vivre dans un univers où il n’y aurait plus auteurs, ni lecteurs, où la littérature, celle des pédagogues comme celle des gens de lettres, deviendrait « inutile ». Cette crainte conduit à des tentatives de recentrage de la mission et des usages du livre. Celles-ci mettent au jour que la crise qui affecte son autorité est moins une crise de surproduction matérielle que de scolarisation culturelle. Elles passent en effet par diverses tentatives visant à l’extraire des cadres formels auxquels la littérature universitaire a recours et à en déscolariser la lecture. Soucieux de rendre au « matérialisateur de la pensée » sa fonction d’« instrument spirituel » et le prestige que l’école, devenue son ennemie, lui fait perdre, l’homme de lettres du tournant du siècle en vient à rêver de livres qui échappent à la magistrature scolaire ou, à l’image de Mallarmé, d’un livre qui serait tout à la fois un bloc broché de pages et un ensemble mobile de feuillets déployés par un Opérateur chargé d’y tracer des promenades inédites. Parachevant d’autres tentatives, auxquelles il importe de la rapporter, l’entreprise du poète substitue ainsi aux livres que la lecture reproduit, l’idée d’une lecture qui ne saurait être reproductible et demeure « hors les sentences rendues par [les] “ceci est beau – cela est mauvais”54 » de la littérature universitaire. Comme y invite Claudel, qui ne voyait que « des devoirs de français et des narrations55 » dans les œuvres de Loti, de Zola ou des Concourt, le partage que Mallarmé institue entre la littérature et l’« universel reportage » doit être associé à celui qu’il fait passer au seuil des Mots anglais (1877) entre littérature et littérature universitaire : « Que ce qui vient de l’enseignement, à bon droit y retourne ».