« Un journaliste causait avec un bourgeois ; surpris de quelques reparties fines de son interlocuteur :
– Tiens ! tiens ! tiens ! s’écria-t-il très naïvement, vous n’êtes pas bête, vous !
– Que voulez-vous ? répliqua l’autre, je voulais acheter un fonds d’imbécile, mais je n’avais pas assez d’argent. »
Almanach du Figaro, 1860.

1« Vivre du travail de la pensée » : pour un « ouvrier des lettres » entré en littérature sans ressources financières à l’appui de son capital culturel, comme Vallès en 1850, une telle ambition suppose la prise en compte lucide des conditions économiques régissant le marché des œuvres de l’esprit. Cette dimension économique s’imposa à Vallès avec d’autant plus d’évidence que le journalisme constitua pour lui une authentique vocation littéraire, revendiquée et assumée, au moment même où les mutations et l’essor de la presse sous le Second Empire firent du périodique un produit culturel de masse, au sens moderne du terme :

Le journalisme était lui-même lié à tout un ensemble de production de l’objet imprimé, subordonné à la loi de l’offre et de la demande dépassant largement la volonté des individus [...] Le journalisme développe sa feuille imprimée au milieu d’un univers de l’écriture à l’encan, auquel le livre lui-même, quoi qu’on en ait dit ou cru, n’échappe pas : entre le journal et la brochure, volent toutes sortes d’intermédiaires plus ou moins longs, plus ou moins épais, plus ou moins brochés ; il y a la chanson, il y a le discours (laudatif, éploré, joyeux, commémoratif…) ; il y a les genres longs et les genres courts ; il y a le livre qu’on ne finit jamais pour soi et les livres qu’on finit bel et bien pour d’autres. L’écriture est en miettes, parce qu’elle est un produit qui circule, qu’on vend et qu’on achète : un élément de la vie économique et sociale1.

2Ces conditions nouvelles modifient aussi bien les règles de la production littéraire que la définition même de l’œuvre, ouvrant une véritable crise des valeurs. Or, force est de constater – et Vallès en fit la douloureuse expérience – que les discours tenus par les institutions, mais aussi par les artistes eux-mêmes, tendent à occulter plus ou moins consciemment ces déterminations économiques qui structurent le champ culturel : toutes sortes de mythologies de l’Art et du Génie, conjuratoires ou compensatoires, font écran et empêchent les producteurs culturels d’avoir véritablement prise sur des logiques dont, à défaut d’être les agents lucides, ils ne peuvent qu’être les instruments et les victimes. D’où la démystification ironique qui, pour Vallès, peut seule mettre efficacement à nu les enjeux idéologiques et politiques qui sous-tendent le marché de l’immatériel.

Enquête sur le marché des biens symboliques

3Archaïque et anachronique, la conception de la littérature comme activité essentiellement libérale continue jusqu’à la fin du xix^e siècle à être défendue par nombre d’institutions appartenant au champ culturel – à commencer par l’Université : jusqu’aux réformes de la Troisième République, l’enseignement classique des humanités prétend former les élites par l’étude et la pratique des belles-lettres, seules aptes à éduquer « le cœur et l’esprit », « l’homme et le citoyen », hors de toute visée professionnelle et mercantile. Ainsi défini, le travail de l’esprit s’avère irréductible à toute détermination économique et même matérielle ; l’être de culture est détaché des réalités de l’existence, à commencer par les exigences du corps – ce qui explique qu’on ne trouve pas de buffet à la Bibliothèque nationale, au mépris des impitoyables lois de corrélation entre le cerveau et l’estomac que Vallès se plaît à rappeler :

L’on est obligé de rester la faim dans le ventre, sous peine de perdre le fil de ses idées, et peut-être les feuillets de son manuscrit si l’on a l’imprudence de sortir pour aller chercher, au diable, la nourriture que l’animal lisant devrait avoir dans la ménagerie2 !

4Or, cet idéalisme apparemment désintéressé recouvre des motivations fort pratiques que Vallès, par une stratégie obstinée de démystification polémique, souligna sans désemparer du Second Empire aux débuts de la Troisième République. L’éminente valeur intellectuelle de la culture libérale est incessamment célébrée par ceux qui en tirent surtout un profit économique et/ou symbolique ; ainsi, nombre d’hommes de lettres, journalistes, professeurs ou écrivains, font profession d’exploiter le prestige de la culture classique :

On dit « le vieil Homère », « le vieux Caton », on parle de la patavinitas de Tite-Live, et il n’y a pas de raison pour que dans quatre cents ans il ne se trouve pas encore des gens qui se feront six mille livres de rentes avec le lapin de la tradition3.

5Cette vitalité du marché de la culture classique est renforcée par sa fonction de distinction sociale, d’ailleurs indépendante de son contenu intellectuel effectif (quelques souvenirs épars et citations choisies suffisent à résumer les acquis de l’éducation bourgeoise) ; accaparée par les élites politiques et économiques, sa valeur intrinsèque se trouve naturellement défendue par ceux qui en revendiquent le privilège :

C’est pour n’avoir pas voulu s’avouer qu’on a gaspillé son argent, et pour rattraper en fumée les trimestres de collège, qu’on fait chorus avec les spécialistes qui vivent de l’antiquité et sont payés pour marcher sur les genoux tout autour des tragédies et des ruines4.

6À quoi s’ajoute la nécessité d’occulter, par un discours idéaliste sur l’éducation libérale, la fonction socio-économique de l’enseignement secondaire, qui, long et coûteux, est nécessairement réservé à la bourgeoisie dont il conforte l’assise économique par le prestige de l’héritage culturel.

7À cette autonomie illusoire du monde de l’esprit, Vallès oppose les évidences des logiques socio-économiques sous-jacentes aux discours idéalistes. Les horaires d’ouverture de la Bibliothèque nationale ont ainsi pour effet (et sans doute pour cause) d’exclure du domaine de la culture tous les travailleurs :

Avec le système actuel, les privilégiés seuls peuvent profiter de ce bien dit national, et il n’y a que ceux qui chôment ou qui ont des rentes, ou bien dont c’est l’unique métier d’écrire, qui aient le loisir de tenir ces séances d’après-midi5.

8La gloire littéraire reconnue aux Immortels a elle aussi sa rétribution financière – que, signifîcativement, on refuse aux hommes de lettres qui en auraient véritablement besoin, comme Gustave Planche :

Il eût bien tenu sa place à l’Académie. Et comme il y songeait, c’était sans doute pour la gloire ; c’était aussi pour les jetons ! « Quinze cents de jetons ! On me mettra au dictionnaire, un billet de mille ! » Voilà presque une rente6.

9Cette circulation marchande de la culture classique a d’ailleurs cours dès le collège – contrepoint ironique que Vallès se plaît à opposer au discours lyrique de l’Université. Les « forts en thème » pratiquent ainsi les « ventes usuraires d’exordes et de fins de vers7 », convertissant sans vergogne des lambeaux de Cicéron ou de Virgile en tranches de melon ou de saucisson ; au Grand Concours, le système plus primaire du troc restitue leur dimension... nourrissante aux chefs-d’œuvre de l’esprit :

J’avais fait un commencement, seize ou dix-huit hexamètres gonflés de vent, que je trouvai à céder pour une fiole de bourgogne à un bouche-trou de Stanislas, mon voisin traita de son côté pour un spondaïque et un rejet ; nous eûmes de quoi manger et de quoi boire8.

10À la sortie de ses classes, le bachelier peut tirer un ultime (et dérisoire) salaire de sa gloire littéraire en brocardant ses livres de prix9... Pratiques déviantes ? Sans doute, mais qui révèlent, de manière oblique, le fonctionnement réel d’une institution dont le prestige se veut avant tout intellectuel : après tout, les professeurs des lycées, eux aussi, complètent leurs fins de mois en prenant en demi-pension des élèves qu’ils nourrissent à la fois de la haute culture classique et de la pot-bouille familiale, dans l’intervalle des deux classes10 !

11Tous ces indices alarmants annoncent les réalités économiques qui attendent le « prolétariat des lettres » à son entrée dans la vie active – et, paradoxe cruel, c’est justement pour avoir cru à la vocation spirituelle et désintéressée du travail intellectuel que nombre de jeunes artistes, dépourvus de moyens d’existence et de compétences professionnelles monnayables, se trouvent réduits aux divers expédients permettant de trafiquer de leurs acquis culturels. Car la vie de bohème, rappelle Vallès, n’enfante nullement d’immortels chefs-d’œuvre nés dans les hauteurs des mansardes et de la pensée ; les ouvriers des lettres (dont le nombre, en raison de facteurs socio-économiques aisément identifiables, ne cesse de s’accroître sous le Second Empire) vivent du débit au détail de leur capital culturel : saupoudrer de références classiques et de citations latines un prospectus commercial pour ajouter à l’entreprise quelque lustre culturel, réécrire avec talent tel ou tel manuscrit « pâle »... Vallès, comme beaucoup d’autres, a pratiqué ces menus trafics qu’il prête à ses « réfractaires » :

Ils font, pour les compositeurs de la rue, des paroles de romances, gaies, tristes, sentimentales ou polissonnes.
Pour quinze francs, ils livrent une pièce au Café des Aveugles ; pour vingt, ils envoient une chronique hebdomadaire à la feuille la plus lue de Monaco.
J’en connais qui font des brochures pour des Valaques, d’autres des sermons pour les curés de la banlieue.
Un autre a la réputation pour les exposés de système, les prospectus de charlatans, les visions d’illuminés.
Toasts pour banquets, mots drôles, oraisons funèbres, sonnets pour femme, oncles et grands-parents, ils brochent tout cela si l’occasion se présente.
Compliments, épigrammes, chansons pour Paris et les départements ; – deux louis pour quatre couplets contre la femme du notaire ou sur la bonne du juge de paix.
Et le courant !... les volumes qu’on lave, ceux qu’on blanchit, thèses, souvenirs, voyages, impressions d’idiots...
Une préface aux poésies d’un petit jeune homme, c’est vingt francs ; au bouquin d’un maniaque, c’est quarante.
Il y en a qui font les livres des autres, tout entiers, pour un morceau de pain, six mois de nourriture, deux termes payés11 !

12À défaut de Nouvelle Héloïse, on peut ainsi gagner 30 F par mois à écrire « en style enflammé une lettre tous les deux jours pour une actrice des Délassements dont [le client] est fou12 » ; les nouveaux Juvénals vendent à vil prix leurs chansons satiriques, et les beaux esprits offrent « cent calembours pour un sou13 », à moins qu’ils ne réactualisent l’art du Parasite14 :

Je ne connais pas de métier plus fatigant que celui de « causeur charmant », qui court après le calembour bizarre, l’épigramme aimable, le trait malin [...] Pauvres gens d’esprit qu’on invite à sa table pour qu’ils pondent des bons mots sur la serviette, et dont on attend, comme un œuf sous la poule, la plaisanterie fine ou salée15 !

13Les coulisses de la vie littéraire voient se multiplier les modernes émules du Neveu de Rameau, hélas dépourvus des revenus fixes d’un Bertin en cette époque dépourvue de Mécènes – la critique contemporaine souligne ces envers peu glorieux de la République des Lettres, non sans y voir l’accentuation historique d’une tendance inhérente au marché de l’art : Barbey d’Aurevilly, analysant Les Réfractaires, évoque « Diderot qui écrivit l’histoire du réfractaire Neveu de Rameau, Diderot qui fit des sermons à un louis pièce pour manger16 ».

14Cette circulation commerciale de miettes culturelles, monnayées à l’unité, se traduit par une réduction des chefs-d’œuvre (censément immatériels) à un tronçonnage en « produits dérivés » dénués de valeur esthétique, mais définis par leur matérialité brute : ainsi, écrire pour un dictionnaire (besogne qui, parallèle troublant, concerne aussi les académiciens...) revient à déconstruire le savoir et la littérature en mots et en lettres, pour les revendre à la ligne – une citation classique occasionnant une plus-value de deux sous : on comprend l’audace iconoclaste de Vingtras « faussaire », inventant de fausses citations pour arrondir ses fins de mois, et s’égalant aux génies les plus inimitables par la perfection de sa « fausse monnaie » culturelle !

15Or, ce marché parallèle des lettres est avant tout, pour les travailleurs intellectuels qu’il mobilise, un marché de dupes. Devenue un élément comme un autre de la vie économique et sociale, l’écriture est menacée de perdre à la fois sa valeur artistique propre et son prix marchand ; telle élégie (dont le titre, en forme d’hommage anachronique à Musset, souligne l’éminente immatérialité...) connaît ainsi un destin révélateur de ce processus de démonétisation :

Je rencontrai enfin [raconte l’auteur] un marchand d’almanachs qui, lui aussi, avait été poète [...] Il me paya comptant les six ou sept exemplaires du Spectre noir, qu’il devait placer en disant que c’était d’un condamné à mort. Je le quittai, portant encore cent quatre-vingt-douze exemplaires, dont j’allai afficher une douzaine près de l’Ambigu-Comique. Je tendis des cordes, mis des épingles, et le Spectre noir se balança au souffle de la bise17.

16D’où le portrait récurrent, chez Vallès, de l’artiste, écrivain ou peintre18, en saltimbanque, composant pour un maigre salaire affiches et pièces de théâtre pour les baraques19 – ultime métamorphose commerciale des grands genres classiques : « Je prépare [des affiches] qui sont des épopées./ Mes connaissances classiques me profitent enfin à quelque chose20 ! » Le monde des tréteaux apparaît comme l’envers de la République des lettres – un envers qui en révèle caricaturalement la vérité : l’artiste est au mieux un salarié, le plus souvent un pitre victime de sa propre mythologie du travail de la pensée.

17Car c’est bien cette insistance sur la dimension immatérielle de la création littéraire qui, en occultant les mécanismes économiques du monde de l’art, réduit à la famine les prolétaires des lettres – détail révélateur : un lieu commun récurrent (on le trouve dans les traités d’éducation dès le xviii^e siècle) fait d’une belle écriture l’indice d’un manque de talent, ce qui condamne Vingtras à se ridiculiser dans toutes les administrations où il tente de travailler21 – d’où les exhortations de Vallès journaliste, soulignant l’importance primordiale de la compétence technique minimale que représente la calligraphie pour un écrivain : « La tête qui travaille est trahie par la main qui barbouille, et l’idée souffre de la maladresse de l’outil qui la grave22. » Ignorée par les mythologies de l’immatériel, l’encre ne manque pas de se venger avec une ironie cruelle du mépris que lui témoignent les travailleurs de l’esprit ; déguenillé, le prolétaire des lettres « veille [...] les pieds près de l’encrier, pour noircir [s]es chaussettes là où le soulier est fendu23 », si bien que « ce qu’il y a dans une bouteille d’encre » n’est pas forcément ce qu’on croit, comme l’avoue cyniquement Jacques Vingtras : « Je n’ai pas encore usé de ma plume, moi homme de lettres, que pour teindre – pas pour dépeindre. Je n’ai encore vraiment écrit que sur mes chaussures ou mes vêtements24. » Les prêtres de l’immatériel paient cher leur foi anachronique et mystificatrice – l’écriture poétique se veut certes créatrice, mais son efficacité réelle s’avère aussi prosaïque que dérisoire : « Tel poète [...] quand il veut changer de linge, prend du papier et une plume, écrit sur le revers Longueville, et se passe cette guirlande au cou25 ! »

18D’ailleurs, quoique l’écrivain dépende moins que le peintre ou le sculpteur des conditions matérielles d’exercice de son art, celles-ci restent déterminantes. Si humbles et peu coûteux qu’ils soient, les outils de travail viennent parfois à manquer :

se mettre devant sa table avec tout ce qu’il faut pour écrire. L’a-t-on toujours seulement ! Un soir, c’est le papier qui manque, une autre fois l’encrier qui est vide ; combien de demi-volontés, d’intentions presque courageuses, arrêtées ainsi par le sot détail, piquées aux flancs par ces misères, qui chancellent, qui tombent, faute d’un peu de bois dans l’âtre ou d’une bougie dans le chandelier26 !

19Car c’est le corps tout entier qui pense – inutile d’espérer, comme les héros de Murger, se chauffer à la flamme de l’inspiration quand on grelotte dans sa mansarde ; les chefs-d’œuvre sont tués en pleine germination par les aléas météorologiques :

Le vent est au nord. Je ne fais rien depuis huit jours – que prendre des notes au crayon, en sortant à peine mes bras du lit.
J’ai essayé d’écrire à la bibliothèque. Mais, si j’ai trop froid ici, là-bas j’ai trop chaud. Mes idées s’amollissent et se décolorent, comme la viande rouge au fond de la marmite27.

20On écrit avec ce qu’on mange, trop souvent de la mauvaise charcuterie ou des saucisses douteuses : « On ne connaît pas assez, à notre époque, l’influence du cochon en littérature28 » ; on écrit avec ce qu’on boit, les carafes clairettes de « Rousseau l’aquatique » ou le salutaire vin du peuple : « J’ai écrit cela avec la suée de mes cuites29 ! ».

21Les œuvres de l’esprit sont avant tout des productions organiques, ce que Vallès souligne de manière provocante et scandaleuse – la scatologie vient miner les mythologies de l’immatériel : tel chroniquailleur est atteint de « diarrhée littéraire », tandis que les philosophes, eux sont plutôt atteints de constipation chronique30... D’où la profession de foi parodique attribuée à Hugo par un camarade de Vingtras : « Frère, l’idéal est double : Idéal-pensée, Idéal-matière ; envolement de l’âme vers le sommet, chute de l’excrément vers le gouffre ; gazouillements en haut, borborygmes en bas – sublimité partout31. » Aussi le mépris du corps au profit d’une spiritualisation prétendument propice au travail de la pensée relève-t-il, pour Vallès, d’une aberration ; Balzac ou Gustave Doré, souligne-t-il, furent des athlètes accomplis, et les combats littéraires exigent un courage aussi physique qu’intellectuel :

Dans certain groupe, nous confondons assez volontiers la matière et l’esprit, et quelques-uns affirment que notre âme n’est que la résultante de toutes nos forces ; il s’agit donc de les exercer, quelles qu’elles soient, pour arriver au maximum de la vigueur comme hercule ou comme orateur, comme boxeur ou comme artiste32.

22Si bien que, sous la plume de Vallès, l’éloge littéraire recourt fréquemment à la métaphore anatomique ; les francs-parleurs ont ainsi « l’encre forte et riche comme le sang33 ».

23La création littéraire se définit donc comme une interaction permanente entre le corps et le texte ; certes, il est aussi grotesque qu’inutile de coiffer « le diadème d’Olympio34 » pour composer de romantiques élégies, mais, par un retour révélateur, les pratiques littéraires s’impriment dans l’attitude de l’écrivain. Le républicain « avancé » Matoussaint, devenu hagiographe d’un bienfaiteur des pauvres et nourri de soupe bourgeoise, prend des allures de Petit manteau bleu des lettres :

Il a le vêtement arrondi des sages – comme en portent aussi les baillis dans les pantomimes ; il a un chapeau bas et des souliers lacés [...] Il n’en reste pas moins attaché aux idées avancées – de toute la longueur de ses cheveux, qu’il n’a pas sacrifiés, mais qu’il coiffe en rouleaux tombant sur un col blanc, large comme une assiette35.

24La physiognomonie des travailleurs de l’esprit fait ainsi défiler les silhouettes satiriques et les difformités grotesques ; mais cette histoire naturelle de la gestation littéraire renvoie à une angoissante certitude : la misère détériore irrémédiablement les rapports entre la pensée et le langage, corrompt et dégrade l’écriture comme le corps de l’écrivain. Tel est le destin de Rousseau, ou de Gustave Planche :

On l’a dit méchant, cruel, amer. Méchant, il ne l’était point ; cruel, il ne voulait pas l’être ; amer, c’est vrai. Et voilà où la tristesse me revient ! Sans le savoir, sans qu’il fût complice, malgré lui, il était atteint, envahi. La misère le faisait chagrin et son génie s’en ressentait. Le poison montait du cœur à la tête et gâtait l’encre comme le sang36 !

La presse et les producteurs culturels

25La lucidité démystificatrice de Vallès polémiste, comme l’acharnement de certains artistes à défendre une conception libérale et désintéressée des travaux de l’esprit, peuvent s’expliquer par la nécessaire réaction (de volontaire acceptation ou de conjuration opiniâtre) face aux nouvelles conditions d’exercice des lettres qu’imposent les mutations contemporaines de la presse. Au contraire de la monarchie de Juillet, où un journal tendait à s’identifier à un homme (Émile de Girardin et La Presse...), le Second Empire voit l’avènement d’entreprises de presse au sens moderne du terme – le rédacteur en chef devenant un salarié rétribué à proportion du prestige de sa signature (le financier Mirès confie en 1849 Le Conseiller du peuple à Lamartine, qu’il nomme ensuite directeur politique du Pays37). Cette mutation a des conséquences incommensurables :

Le journal, feuille imprimée et multipliée, fut vraiment un « produit » ; la vie économique le porta à sa vraie puissance. Le journal, qui utilisa et révéla tant d’écrivains sous l’Empire, cessa de s’incarner dans un seul homme, dans un homme sachant écrire, pour se faire plutôt représenter par un homme qui fût une force financière ou une force organisatrice38.

26Si la Bourse commande la presse, si certains pamphlétaires ont la (désagréable) impression que « les bureaux de rédaction se métamorphosent en comptoirs » cependant que « les Armand Carrel de l’époque se font banquiers39 », cette collusion entre le monde de la finance et la « journalistique » (néologisme contemporain...) s’explique aussi par les impératifs très concrets propres à la législation sur la presse ; outre la somme nécessaire au cautionnement de tout journal politique, chaque condamnation ou suspension a des conséquences économiques désastreuses qui doivent être couvertes par des dédommagements divers :

Mais ce n’est pas seulement le silence, la mort, c’est aussi la ruine ! Tout un groupe d’actionnaires, une population d’ouvriers, un monde d’intéressés est menacé par cette épée de Damoclès40.

27Aussi est-il très difficile pour un journaliste, même célèbre, de « se mettre dans ses murs » ; L’Insurgé raconte la difficile récolte de fonds préalable à la fondation de La Rue :

J’ai ri aux calembours des fils de famille, plus bêtes que des oies ; j’ai fait la bouche en cul de poule quand ils en contaient « une bien bonne » parce qu’ils devaient mettre cent louis dans l’affaire ; j’ai rincé le bec à des chevaliers d’industrie qui me promettaient un héritier ou un usurier... et qui se fichaient de moi41.

28Autre méthode, plus efficace, pour appuyer le lancement d’un journal : s’assurer les premiers gains par la publicité – stratégie employée avec succès par Villemessant à ses débuts : « Il n’y avait pas quinze jours que la Sylphide était au monde, que j’avais déjà en portefeuille un dossier de traités représentant plusieurs milliers de francs de revenus42 » – après quoi Girardin afferme au jeune ambitieux un feuilleton publicitaire de La Presse, à 100 F par semaine...

29Le journal, « l’annonce » et toutes sortes de branches de commerce (souvent étrangères à la culture) ont ainsi partie liée ; il arrive d’ailleurs qu’un chef d’entreprise se double d’un entrepreneur de presse ; Dunan-Mousseux s’illustre comme « journaliste-fripier » (le héros du Bachelier écrit pour lui son premier article) :

Dunan-Mousseux, de son vrai nom Guadon, mourut en 1868, après avoir longtemps tenu, passage du Grand-Cerf, une Halle aux habits qui avait ses succursales. Il lança pour elles des prospectus journalistiques en vers, en prose, de véritables « canards » aux titres provocants : Appel au peuple, Tout Paris va fondre, Il ne nous reste que 300 000 paletots, Enfin nous avons fait faillite. Il fonda les journaux : Le Pierrot (« journal-programme des spectacles », novembre 1851-janvier 1852), Le Porte-voix (1856), Le Sans-Gêne (1861 ; il y signait « Le Père Sans-Gêne »). Il écrivit aussi, toujours pour son commerce, des drames (Les Blanchisseuses de fin, 1865), des vaudevilles43.

30Le Figaro rappelle avec complaisance que « le patron », avant de songer à « nourrir l’esprit de ses concitoyens », avait fondé d’autres projets portant sur des nourritures plus terrestres :

M. de Villemessant avait eu l’idée, l’année dernière, d’installer sur le boulevard des Italiens une de ces restaurations qu’on rencontre en Allemagne, même dans l’intérieur des forêts. – Il s’agissait d’offrir aux passants, aux estomacs capricieux et stimulés par la promenade, aux gens d’affaires qui vivent à la vapeur, un repas sain et sommaire, une consommation sur le pouce, – tranche de jambon, aile de volaille, galantine, le tout galamment encaissé dans une double tranche de pain tendre44.

31Rien d’étonnant dès lors à ce que la presse orchestre la fascination de l’époque pour la Bourse, pouvoir occulte et fascinant :

La Bourse elle-même est une sorte de jeu et de spectacle qui côtoie et couronne les autres spectacles du boulevard, théâtre vivant de l’argent. Elle est vraie, la boutade du littérateur-gastronome-journaliste Charles Monselet caractérisant ainsi l’esprit et le succès [du] Figaro : « C’est un journal où l’on ne s’occupe guère que des littérateurs, des boursiers et des comédiennes45. »

32La littérature elle-même entre dans la danse fantaisiste des valeurs :

Fanny, valeur nouvelle lancée à la Bourse par un homme d’esprit, a été accueillie avec faveur. On la demande avec prime, mais on s’aperçoit que le gérant livre beaucoup de titres en liquidation. Les malins prévoient la baisse46.

33Les princes de la Bourse ne se contentent pas de financer des entreprises de presse ; le journal leur sert au besoin de tribune pour défendre les intérêts économiques de la spéculation – ainsi, en pleine campagne littéraire « pauvriste » déclenchée en 1857 par plusieurs œuvres flétrissant l’enrichissement boursier, Mirès répond en personne par plusieurs articles :

À la pièce de M. A. Dumas fils [il s’agit de La Question d’argent], je fis une réponse signée de mon nom, pour démontrer combien était dangereuse pour l’intérêt public, la guerre faite au capital, qui, dans son acception la plus générale, est la matière première du travail humain [...] Je fis insérer, dans Le Constitutionnel, deux articles contre Les Manieurs d’argent47. [I. e. d’Oscar de Vallée.]

34Notons que si nombre de polémistes48 attaquent ces collusions à leurs yeux déshonorantes entre le monde des lettres et les hommes de Bourse, ces réactions de défense ne reflètent en rien les pratiques institutionnelles internes au champ littéraire ; Le Figaro note malignement que l’Assemblée Générale des gens de lettres de 1855, après avoir célébré dans son discours d’ouverture le désintéressement idéaliste qui caractérise le véritable artiste, élit comme président... Véron, « l’intelligent spéculateur, qui a résolu ce double problème : de faire fortune avec un journal et avec un théâtre49 ! » Au-delà de ces débats récurrents, la presse révèle, sous le Second Empire, ce que la Bourse emprunte aux puissances de l’imagination et de la fiction – la circulation économique relevant d’une forme de fétichisme (capitaliste) qu’on retrouve, sous d’autres formes, dans le champ littéraire qui revendique au même moment son autonomie.

35Ainsi défini sous le Second Empire comme produit commercial autant que littéraire, le journal s’offre ingénument comme une marchandise, un objet de consommation courante. Une évolution significative amène à proposer, comme prime aux nouveaux abonnés, non plus seulement des livres, des gravures ou diverses publications périodiques (petits journaux illustrés), toutes denrées plus ou moins culturelles, mais aussi, par exemple... une corbeille de mandarines : cette innovation de Villemessant lançant L’Événement fit monter le tirage de 26000 à 42000 exemplaires50 ! Quant à Léo Lespès, il prend l’engagement de « rembourser en bonbons tous ses abonnés » après que sa Gazette des Salons a été remplacée par le Journal de Paris51. Le même Léo Lespès avait déjà consacré, deux ans plus tôt (1854), l’une de ses chroniques du Figaro à cette « manie de la prime », susceptible de transformer un bureau de rédaction en marchand de primeurs :

Je parie que je donne un citron en prime à des abonnés et qu’ils viennent le chercher [déclare M. de Villemessant]. Chacun viendra à son tour d’un air indolent, et dira d’un ton d’insouciance parfaite : « Mon Dieu ! M. le directeur, je ne viens pas positivement exprès dans vos bureaux pour retirer mon citron, mais puisque je me trouve dans votre quartier, j’en choisirai un qui ait la peau fine52 ».

36S’instaure ainsi un système d’équivalences qui ne peut que mettre à mal le prestige accordé jusque-là à un produit culturel, comme en témoigne ironiquement la stratégie mise au point par Jérôme Paturot et ses collègues pour sauver leur journal L’Aspic :

Quatre pâtés de Chartres et un journal composaient un abonnement. On se mit donc à l’œuvre pour rédiger un tarif qui était un vrai modèle de connaissances mercantiles et de séduction littéraire. L’abonné y était toujours frappé dans l’endroit sensible comme consommateur. Si un chapeau de feutre ne lui souriait pas, il se laissait prendre à un tapis d’Aubusson ; si un exemplaire des Œuvres complètes de Walter Scott n’avait pas le don de le séduire, il ne résistait pas à une caisse de vin de Médoc ou à une feuillette de vieux Bourgogne53.

37Le journal nie ainsi vigoureusement le prestige de l’immatériel que s’arroge la production littéraire – rien de moins immatériel en effet que cette nouvelle sorte de bibelot culturel :

L’abonné indifférent est celui qui prend un journal pour le mettre sur la table d’un salon, comme on y place un album ou un vase de fleurs. – Vous avez beau cultiver le bon mot et le beau langage, il a des yeux pour ne point voir. Le journal restera souvent en tas, sans qu’une main amoureuse des beautés littéraires ait daigné lever le voile du papier bulle qui les couvre. – Ces gens-là ont des journaux comme ils ont des chevaux à l’écurie, des laquais derrière leur carrosse, des danseuses dans leur boudoir54.

38Attitude qui ne fait que porter à sa limite la conception bourgeoise de la bibliothèque comme meuble55… Le journal peut même revendiquer comme argument de vente ce statut d’objet utile autant qu’agréable – non seulement en soignant le format, le papier ou la qualité de l’impression56 (ce qui se justifierait par la mise en valeur du texte et de l’image), mais aussi en se pliant à tous les usages quotidiens : La Naïade (ironie de cette gracieuse allusion mythologique...) mérite son surnom de Moniteur des bains en s’offrant sur caoutchouc imperméable et souple (c’est La Nymphe du Bachelier), cependant que d’autres publications rêvent de glorieuses métamorphoses en... serviettes de bain (Le Grand journal de Villemessant) ! Les infimes usages du papier imprimé sorti du circuit culturel (emballage...) réintègrent le champ littéraire, de manière aussi offensive que provocante.

39La presse devient ainsi le révélateur scandaleux du système économique régissant la circulation des biens culturels – les attaques se concentrent certes sur certains genres comme le feuilleton, mais la virulence même des réactions atteste que la pratique des lettres se trouve tout entière concernée :

En 1839, avant même l’épanouissement définitif du genre [du feuilleton], Sainte-Beuve, dans un célèbre article de la Revue des deux mondes, explique les difficultés économiques de la librairie par la « littérature industrielle » et par l’état « désastreux » de la presse quotidienne en ce qui concerne la littérature. L’annonce et la réclame ont monétarisé la chose littéraire, accéléré et mécanisé l’écriture, transformé la création en produit57.

40Parce que le journalisme souligne ostensiblement le succès social et la fortune accordés à la réussite littéraire, qui, dans la presse, ne peut qu’être immédiate, il met à mal toute une mythologie « christique » de l’artiste maudit, pour qui la misère économique est la condition (et l’indice) du triomphe symbolique :

Le succès immédiat a quelque chose de suspect : comme s’il réduisait l’offrande symbolique d’une œuvre au simple « donnant, donnant » d’un échange commercial. Cette vision qui fait de l’ascèse en ce monde la condition du salut dans l’au-delà trouve son principe dans la logique spécifique de l’alchimie symbolique, qui veut que les investissements ne soient payés de retour que s’ils sont (ou semblent) opérés à fonds perdus, à la façon d’un don, qui ne peut s’assurer le contre-don le plus précieux, la « reconnaissance », que s’il se vit comme sans retour ; et, comme dans le don qu’il convertit en pure générosité en occultant le contre-don à venir, c’est l’intervalle de temps interposé qui fait écran et dissimule les profits promis aux investissements les plus désintéressés58.

41Rien de tel dans le journalisme, qui érige en règle la tarification quantifiée de l’écriture – si bien que Jérôme Paturot, futur génie de la bonneterie, peut sans difficulté appliquer ses talents commerciaux dans le domaine du feuilleton :

J’entrai donc dans ce commerce de colonnes, de phrases et de lignes [...] J’avais changé de muse : mon oreille était devenue plus sensible au son du métal qu’à l’harmonie du style. Je comptais en écrivant ; mes idées, malgré moi, inclinaient vers l’addition, et la fable la plus attachante me semblait inséparable d’un chiffre rémunératoire59.

42D’où la pertinence du rapprochement fréquent qu’opèrent les critiques entre la littérature et l’architecture, « art industriel » où l’utile et le commode sont inséparables de l’esthétique :

Quelque belle que soit une maison, elle est avant tout, – avant que sa beauté soit démontrée, – tant de mètres de haut sur tant de large. De même la littérature, qui est la matière la plus inappréciable, est avant tout un remplissage de colonnes ; et l’architecte littéraire, dont le nom seul n’est pas une chance de bénéfice, doit vendre à tous prix60.

43Dans le monde du journalisme, l’écrivain se définit sans complexe comme un professionnel de l’écriture – avec d’autant plus de cynisme que la presse, où débutent nombre de prolétaires des lettres dépourvus de capital hérité, fait passer les « ouvriers des lettres61 », avant la consécration, par toutes sortes de métiers para-littéraires62 (c’est aussi le cas des grandes maisons d’édition – voir la carrière de Zola chez Hachette). La personne même du journaliste devient un produit à mettre en scène et à rentabiliser parallèlement aux textes qu’il produit – d’où les fréquents portraits de l’écrivain en saltimbanque :

Il faut que les bonisseurs [de Villemessant] attirent la foule ! Si un des gagistes ne fait pas l’affaire, il lui flanque son sac devant le public, à la parade, et lui fait descendre, la tête en bas, l’escalier de la baraque. Il exige des sujets qui, sur un signe de lui, cabriolent et se disloquent63...

44Cet exhibitionnisme destiné à forcer l’attention par la monstruosité oblige les artistes à une forme de prostitution quasiment physique – qui, paradoxalement, a pour fonction essentielle de masquer les déterminations commerciales dont elle est la conséquence :

Le modèle physiognomonique de Baudelaire le conduit à exagérer le geste du poète aux dépens des signes professionnels de l’écrivain. Il se conduit de la même façon que la prostituée qui exagère sa physionomie d’objet sexuel ou « d’amoureuse » pour dissimuler ses pratiques professionnelles64.

45Les logiques sous-jacentes à la production journalistique tendent d’ailleurs à renforcer la puissance de ces déterminations économiques : c’est faute d’autres moyens d’existence qu’on prend place dans les rangs des « cochons vendus65 », si bien que la vénalité ou le conformisme risquent de bloquer toute velléité d’indépendance.

46Même sous sa forme traditionnelle de livre imprimé, l’œuvre littéraire n’échappe pas aux conséquences de la médiatisation journalistique : engagée dans le circuit de la diffusion et de la consommation de masse, parfois due à la plume des collaborateurs du journal, elle fait l’objet de campagnes stratégiquement concertées (un compte rendu élogieux ou une anecdote piquante sur l’auteur précédant par exemple une annonce en dernière page) qui l’assimilent aux autres succès de la mode qu’orchestre la petite presse. Le journal applique à la librairie le même système de promotion commerciale qu’il consacre à sa propre publicité – Villemessant annonce ainsi qu’il entend, par le « colportage d’échantillons » que représente L’Almanach du Figaro, augmenter ses ventes et déterminer chaque année une nouvelle campagne d’abonnements...

47D’où l’émergence d’une nouvelle « mythologie compensatoire » célébrant les splendides outils de travail des grands journalistes (Gustave Planche66) ou des célébrités du feuilleton (Eugène Sue ou Dumas) ; cette insistance sur la matérialité technique de la production littéraire permet de souligner l’importance de la plus-value qu’apporte la transsubstantiation du matériau de base en incalculable valeur immatérielle :

Je me souviens d’avoir vu dans la papeterie de Pillon et Porthman, en 1840, une qualité de papier format carré, nuance d’azur, qui se cotait vingt francs la rame [...]
Quel est ce papier que vous réservez avec tant de soin, dis-je un jour à Porthman, devenu aujourd’hui l’intelligent administrateur du Siècle.
Ah ! ah ! répondit-il, cela vous intrigue, eh bien, il est destiné à gagner mille pour cent de valeur d’ici à un mois.
Vraiment ! et de quelle façon ?
Quand il sera barbouillé il vaudra quarante francs la page : soit, comme il y a les versos blancs, quatre mille francs la rame.
C’est donc la Banque de France qui en a le monopole.
Non ! c’est le papier d’Alexandre Dumas67.

48Ce système, qu’on accuse (non sans raison) de favoriser une standardisation de la production littéraire, peut aussi assurer à l’écrivain l’indépendance de la pensée et de la création ; aussi Vallès défend-il, contre l’hypocrisie des « idéologiques christiques », une sorte de libéralisme artistique, le chiffre des ventes marquant non une complaisance coupable de l’artiste aux désirs de la foule, mais l’impact efficace d’une œuvre sur son époque :

Il n’est pas défendu d’être fier des bravos de la foule, et de montrer qu’elle marche avec vous à l’assaut. Ce ne sont pas des sous, ce sont des soldats que l’on compte68.

49Pour Vallès, l’authentique création littéraire, incompatible avec les menus trafics culturels de la vie de bohème, doit venir s’établir sans honte à « l’hôtel de la Monnaie, rue des Deux-Écus69 », et assumer, pour pouvoir les mieux maîtriser, les logiques économiques caractérisant une époque où « les chroniqueurs achètent des terrains et jouent à la Bourse70 ».

Le métier d’artiste : enjeux politiques des logiques économiques

50Parce qu’elle met complaisamment en scène (et en texte) les envers socio-économiques du monde de la culture, parce qu’elle exhibe le rôle essentiel de la médiatisation dans l’« alchimie symbolique » qui produit l’œuvre d’art, la presse représente pour les contemporains un efficace (et dérangeant) « point d’optique » obligeant à « poser la question de la « littérarité », à une époque où précisément la littérature est en cours d’autonomisation et où ce concept se dégage71. » La conception du travail de la pensée comme activité purement libérale ne peut sortir indemne des conditions nouvelles déterminées par l’essor de la presse – d’où les diatribes contre le journalisme accusé (parfois sans aucune raison économique objective) de provoquer des crises graves dans le monde de l’édition :

Cette transformation de l’œuvre littéraire en « marchandise », « denrée », son entrée dans le circuit de la production et de la consommation de masse entraînent aux yeux des critiques une dramatique perte de valeur. Il s’agit d’une transgression majeure. Le monde pur de l’esprit est envahi par la matière72.

51La presse elle-même se fait l’écho de ce malaise croissant face à une médiatisation qui favorise les « entreprises à cycle de production court, visant à minimiser les risques par un ajustement anticipé à la demande repérable, et dotées de circuits de commercialisation et de procédés de faire-valoir (publicité, relations publiques, etc.) destinés à assurer la rentrée accélérée des profits par une circulation de produits voués à une obsolescence rapide73 » : le vaudeville devient l’emblème conjuratoire de cette culture de consommation courante – Le Figaro rappelle que Scribe, qui adopte pour blason une plume ornée de la devise Inde fortuna et libertas, est « fils d’épicier » ; et que d’ailleurs, le bourgeois ne fait aucune différence entre l’écrivain qui lui fournit chaque soir un divertissement agréable, et son boulanger qui lui livre chaque jour son pain frais74 ! La presse effectue en outre une efficace mise en perspective des questions spécifiques au champ littéraire, en réfléchissant également sur les mutations corrélatives du marché de l’art ; ainsi, dès les années 1830, les critiques débattent sur le rôle et la fonction du marchand de tableaux, intermédiaire de plus en plus nécessaire à la production du fétichisme de l’œuvre (et donc de la gloire de l’artiste)75 – le commerce de l’art devenant une branche de l’épicerie, où la relation marchande remplace toute communion dans le culte du Beau.

52En même temps qu’elle exacerbe les malaises et les tensions consécutives aux mutations socio-économiques qui affectent le champ littéraire et modifient radicalement la définition même de l’œuvre d’art, la presse constitue un espace privilégié de prise de conscience (l’homme de lettres y vit au quotidien l’interface professionnelle entre littérature et journalisme) et de débat critique. On y discute ainsi de la question de la propriété intellectuelle et littéraire, autour des congrès de Bruxelles (1858) et d’Anvers (1862), ainsi que des « droits de la pensée76 » face à la législation sur la presse et la librairie. Il est significatif que Vallès, en 1864, consacre l’un de ses articles de critique littéraire au livre du publiciste Pierre Mazerolle La Question des œuvres inédites ; Beaux-arts, Inventions, Sciences et lettres : « L’intérêt de l’idée exprimée [dans cet ouvrage] est évidemment d’oser présenter l’œuvre littéraire comme un produit, qui, à ce titre, entre dans “l’économie de la production intellectuelle”77 » ; de fait, l’entrée en matière du livre affirme sans détour : « L’on pourrait changer presque radicalement l’économie de la production intellectuelle, c’est-à-dire faire – du même coup – que l’ouvrier utile dans l’ordre de l’esprit pût toujours vivre décemment, et que l’inutile, l’incapable, fût rejeté de la profession78. » Cette approche pragmatique de la profession de producteur culturel, que l’on trouvait déjà (notamment dans La Presse) sous la monarchie de Juillet79, permet une démystification économique des mythologies de l’artiste dérivées du romantisme – ainsi du fameux « guignon » censé accabler les jeunes écrivains à leur entrée en littérature : cette divinité mauvaise incarne tout simplement une loi propre au marché de la librairie, qui incite les éditeurs à ne risquer des fonds que sur des noms et des genres déjà appréciés du public80 !

53Cette démystification radicale et souvent douloureuse apparaît à Vallès d’autant plus nécessaire que, faute de comprendre ces déterminismes économiques, les artistes ne peuvent qu’en être les victimes aveugles et consentantes. Les mythologies de la bohème littéraire, entretenues à plaisir par certaines rubriques de la petite presse (et, non sans arrière-pensée, par nombre d’intermédiaires du marché culturel), enferment l’artiste dans une alternative pénible : soit il revendique ce statut marginal, et se voit accusé de n’avoir pas de « moyens d’existence » répertoriés et avouables81 ; soit il se définit comme un professionnel de la culture, et souffre d’une indéniable perte d’aura auprès du public – ainsi, d’après Vallès, en Angleterre, « est considéré comme ouvrier, celui qui vit de sa plume ou de son génie, et s’abandonner à ce manœuvre, ce serait comme embrasser publiquement un maçon en habits de travail82 ». Rien de plus pernicieux que le désintéressement que certains acteurs du marché de l’art savent entretenir chez les producteurs intellectuels dont ils vivent : ainsi, Gustave Planche, après avoir fait le succès de la Revue des deux mondes, enrichit son éditeur en lui cédant à vil prix ses volumes d’articles critiques, après des transactions financières désastreuses83 ; quant à Vigneron, l’auteur du Convoi du Pauvre, il vieillit dans la misère faute d’avoir su négocier ses droits d’auteur :

Vigneron vendit cinq cents francs, à un nommé Jazet, le droit de graver un certain nombre de planches. Mais il n’y eut pas de traité signé, et la gravure du Convoi du pauvre a rapporté à l’éditeur soixante-dix mille francs, sans que Vigneron ait touché un sou de plus que ses cinq cents francs84 !

54Enfin, vouloir vivre dans un idéal « monde des idées » amène souvent à ne rien faire du tout, ni dans ce monde ni dans l’autre : ainsi, dans Le Bachelier, le Comité des Jeunes, qui compte sur les improbables imprimeurs « Fais ce que dois » ou « Va de l’avant » (« Fessequedoit et Vadelavant », persifle Jacques Vingtras) pour son futur journal, ne lancera jamais ne fût-ce que son premier numéro85...

55Reprenant un discours d’inspiration saint-simonienne déjà défendu par Girardin et son équipe sous la monarchie de Juillet, Vallès, comme Baudelaire dans le Salon de 1846 (« Aux bourgeois »), comme Proudhon dans L’Idée générale de la Révolution au xix^e siècle (1851), s’insurge, sous le Second Empire, contre l’antagonisme arbitrairement entretenu entre la jeune bourgeoisie conquérante et les hommes de lettres86 :

Messieurs, il y a entre nous un malentendu ! Dans tout homme qui tient une plume, une palette, un ciseau, un crayon, n’importe, le bourgeois voit un inutile ; dans chaque bourgeois, l’homme de lettres un ennemi. Préjugé triste, opinion bête, antagonisme malheureux ! Notre cause est la même, la cause vaillante des parvenus87 !

56Hélas, l’imagerie classique (« Au Parnasse la misère/Longtemps a régné, dit-on », écrit Béranger chantre d’Homère, le poète à la besace et au bâton...), comme la mythologie christique reconvertie en idéologie professionnelle, amènent nombre d’artistes à vouloir « mener une vie à part et rôder dans une espèce de cité où ils se promèneraient en se frappant le front et en se promettant l’immortalité88 ». En publiant Le Bachelier, Vallès poursuit sous la Troisième République la démystification de la vie de bohème commencée sous le Second Empire avec Les Réfractaires ; dès son retour d’exil, il entame une campagne suivie dans la presse, pour exhorter les « conscrits des lettres » à trouver quelque modeste emploi leur assurant un gagne-pain, attaquant vigoureusement les mystiques de l’immatériel qui

divinisent l’extase et la douleur, tout comme les fanatiques chrétiens ! Pourquoi, eux qui lanceraient des pommes cuites et même des pierres aux moines et aux derviches, regardent-ils comme sacrés l’impassibilité et le déclin de la vraie vie dans le pays des romanciers ou des poètes89 ?

57Cette revendication d’indépendance économique recouvre, pour Vallès, des enjeux idéologiques capitaux. Car l’obstination anachronique de certaines institutions à glorifier l’immatérialité intangible du travail de la pensée, à transfigurer en idéale communion esthétique l’ancienne relation directe entre l’artiste et son protecteur et commanditaire, revient à assujettir le producteur intellectuel aux détenteurs du pouvoir politique et économique, à en faire « un Horace arrosé du falerne ou un Virgile nourri des dessertes du patron90 ». Même l’écrivain entreprenant de publier un ouvrage par souscription se voit obligé à des compromissions difficilement justifiables – sans compter qu’il devient, à force de démarchages à domicile, un indigne émule des représentants de commerce qu’il tient en si profond mépris91... La preuve en est que la sculpture, qui exige des moyens matériels importants, reste nécessairement, à de rares exceptions près, en marge des révolutions culturelles contemporaines, contrainte à un traditionalisme aussi bien idéologique qu’esthétique :

Songez qu’il est, dans la famille des artistes, le plus à plaindre, ce sculpteur ! le marbre coûte cher et est long à tailler ; rien que pour pétrir la glaise et mouler en plâtre, il faut de l’argent et du temps. Le voilà donc, le pauvre diable, condamné à ce métier d’écolier et de plagiaire, à moins qu’il ne préfère celui de courtisan92 !

58Les derviches de l’art et les prêtres de l’immatériel se font ainsi les complices d’uns sujétion économique qui a pour corollaire, aux yeux de Vallès, l’asservissement politique et (donc) esthétique. En effet, la distinction aberrante entre « le royaume des actions et la république des idées93 » amène non à une illusoire autonomie de la production intellectuelle, mais, au contraire, à occulter le dispositif oppressif que le pouvoir politique fait peser sur le travail de la pensée ; le privilège accordé aux œuvres d’imagination ne sanctionne pas un libre choix de l’art pour l’art, mais résulte quasi mécaniquement de la législation entravant la diffusion de la littérature d’idées :

Quel autre livre que le livre d’imagination peut faire à l’écrivain une notoriété par les lois actuelles sur les imprimeurs et sur la presse ?
Dans le domaine de l’idée, il y a à chaque pas des sentinelles pour garder les portes94...

59Les acteurs du champ littéraire, en refusant de prendre en compte la dimension économique et sociale de leur activité, en se repliant « dans le sérail des belles-lettres95 », s’excluent volontairement de la sphère de l’intervention politique (c’est par exemple la position des naturalistes au début de la Troisième République), devenant ainsi les complices (voire les courtisans) objectifs du pouvoir en place dont ils refusent de prendre en compte l’interventionnisme. Loin de promouvoir une glorieuse autonomie de la littérature, cette automutilation de la pensée, cette aliénation volontaire finit par stériliser l’artiste – pour Vallès, les nombreux cas de démence qui accablent les écrivains du Second Empire ont « une raison historique, fatale96 », que les mythologies sacrificielles contribuent à dissimuler.

60La législation sur la presse et la librairie n’est d’ailleurs pas le seul mode d’intervention de l’État dans le monde de l’art ; à nier la dimension économique du marché culturel, beaucoup oublient que le système même des subventions indique une mainmise effective – aussi est-il bien naïf de se féliciter de ce qu’un décret impérial, en 1868, rende à l’Opéra la liberté d’exploitation :

C’est un pas de plus fait dans la voie de la liberté, mais le pas est court. Remarquez que le pouvoir ne se retire pas ! [...] Il garde son pied dans la maison, et fait tous les ans une charité de cent mille francs [...] Point d’aumônes, pas de protection ! La concurrence sans frein, et la liberté sans rivages !

61Si l’évolution de la pensée de Vallès l’amène peu à peu à relativiser son enthousiasme pour les grands capitalistes et patrons de presse comme Mirès ou Millaud, l’indépendance réelle de l’artiste passe toujours, selon lui, par l’autonomie économique – d’où le refus des secours de l’Etat, qui imposent une allégeance au pouvoir en place97, mais aussi des institutions qui, sous couvert de protéger la spécificité du « monde des idées98 », réglementent la production intellectuelle. Le mépris pour l’Académie, caractéristique de cette période d’autonomisation du champ littéraire, s’allie chez Vallès au refus de tout corporatisme transférant au domaine symbolique une structuration de pouvoir analogique à celle du champ politique99 : la revendication du libéralisme économique dans le monde de l’art est pour Vallès la seule réplique possible à cette économie pervertie du protectorat plus ou moins officiel.

62« Travail de la pensée », « production de l’immatériel », « marché des biens symboliques » : autant d’expressions oxymoriques dont il s’avère qu’appliquées à Vallès et à son milieu littéraire, elles traduisent éloquemment la spécificité du système de production culturelle tel qu’il s’est mis en place entre 1830 et 1870. Dès lors, la responsabilité et l’efficacité de l’artiste passent par la lucide prise en compte de cette dimension socio-économique propre à son activité : l’autonomie du champ littéraire comme la « liberté sans rivages » de l’écrivain dépendent d’une compréhension et d’une maîtrise concertée de ce dispositif économique, mais aussi idéologique et politique. L’originalité de Vallès est d’avoir su mettre au jour la fonction mystificatrice des mythologies « christiques » de l’artiste bohème et maudit, s’assurant au prix de l’indigence matérielle un hypothétique capital symbolique : la liberté de création est à la fois illusoire et stérile lorsqu’elle prétend se réaliser dans le seul et improbable « monde des idées ». Professionnel de la culture, l’écrivain ne peut définir sa fonction et son identité propres qu’en interaction avec les champs dont il est à la fois le produit et l’agent.