Version classiqueVersion mobile

Voyageuses dans l’Europe des confins (xviiie-xxe siècles)

 | 
Nicolas Bourguinat

La fureur d’écrire

Écrivaines de voyage et journalistes de passion aux frontières de l’Europe des années trente et quarante

Maureen Mulligan
Traduction de Nicolas Bourguinat

Texte intégral

1La littérature de voyage est connue pour être un genre hybride et bâtard. Parmi les écritures littéraires qui l’ont nourri, on peut compter le journal intime, le roman, le compte rendu savant, et un certain type de journalisme. Cet article se centrera justement sur la pertinence du journalisme par rapport aux écrits de voyage féminins, notamment ceux qui s’attachent à promouvoir une cause et cherchent à gagner le lectorat de leur pays d’origine à leur enthousiasme pour celle-ci. Je souhaite m’attacher aux intérêts idéologiques de deux écrivaines qui eurent à s’affronter avec certaines parties de l’Europe des années 1930 et 1940 qui étaient difficilement accessibles aux voyageurs : Rebecca West pour la Serbie yougoslave, et Martha Gellhorn pour l’Espagne et pour l’Europe en guerre. J’affirme qu’il existe un important courant d’écrits de voyage féminins qui traitent de l’Europe bordière, et cherchent à persuader leurs lecteurs qu’il y a de nombreuses causes qui méritent d’être mises en lumière, des minorités empêchées de s’exprimer, des traditions mises en péril qui requièrent leur attention. Alors même que le tourisme consolide sa domination sur la majeure partie des mobilités non subies, à travers le monde, cette tradition littéraire sans doute restreinte mais non négligeable garde un rôle important : celui de nous rappeler que les voyages sont à même de nous aider à comprendre un peu mieux nos voisins et l’histoire de notre propre culture. En même temps, elle nous oblige à nous demander si ces auteurs servaient réellement leur propre cause en épousant celle des autres.

1. L’enquête yougoslave de Rebecca West

  • 1 Victoria Glendinning, Rebecca West. A Life, Londres, Phoenix, 1998, p. 222.
  • 2 Ibid., p. 36.

2En 1959, lorsque Rebecca West fut reçue à Buckingham pour y recevoir le titre de « dame », elle déclara qu’elle acceptait cet honneur parce qu’il rejaillirait sur le prestige des femmes journalistes, qui n’étaient qu’une « catégorie foulée aux pieds1 ». Il n’est pas facile d’imaginer Rebecca West elle-même à ce point maltraitée, mais il est intéressant qu’elle se soit rangée ainsi parmi les journalistes et non parmi les romancières ou les voyageuses femmes de lettres, qu’elle aurait pu également prétendre incarner. En réalité, les trois genres demeurent mêlés dans son imposante production, depuis qu’elle commençait d’écrire à l’adolescence – elle publia son premier article âgée de 19 ans, dans l’hebdomadaire féministe The Freewoman, en novembre 1911, en commençant par ces mots : « Il y a deux types d’impérialistes, les impérialistes simples et les impérialistes sanglants2 » et elle continua d’écrire jusqu’à sa mort, à l’âge de 91 ans, faisant paraître un dernier texte dans Vogue en 1982 quand elle en avait au moins 90.

3Ce mélange des genres est particulièrement remarquable dans son œuvre majeure portant sur la Yougoslavie, Black Lamb and Grey Falcon, paru en 1942 en Grande-Bretagne bien qu’écrit avant le début de la guerre. Ayant voyagé dans les Balkans entre 1935 et 1938, West se considérait comme une autorité sur certains aspects de cette région si problématique, et quoiqu’elle reconnût qu’elle n’était pas la seule à embrasser la cause des Serbes et à se faire leur championne, elle observait que les voyageurs anglais

  • 3 Rebecca West, Black Lamb and Grey Falcon, Édimbourg, Cannongate Books, 1995 [1942], p. 20.

de dispositions réformistes et humanitaires se rendaient sans cesse dans la péninsule des Balkans pour voir lequel, en réalité, traitait mal l’autre, et compte tenu de la nature perfectionniste de leur credo, incapables d’accepter la pénible hypothèse selon laquelle chacun traitait mal son voisin et inversement, ils revenaient en ayant choisi comme mascotte tel peuple des Balkans innocent et souffrant, pour l’éternité le massacré et jamais pour rien au monde le massacreur3.

  • 4 Ibid., p. 103.

4Son projet, dans le livre, était de décrire les Balkans historiquement et politiquement, afin de comprendre ce qui arrivait à la Grande-Bretagne et à l’Europe alors qu’elles se trouvaient entraînées dans une nouvelle guerre mondiale. « Je devais me rendre en Yougoslavie, écrivait-elle, pour voir ce que l’histoire signifiait de chair et de sang4. » Paru au départ en deux épais volumes, couvrant de manière détaillée l’histoire et la culture des Serbes, des musulmans, des Croates et de leurs voisins et envahisseurs, le livre offre un énorme travail de recherche et d’érudition en marge du voyage proprement dit, et pourtant son style n’est pas l’écriture neutre d’un manuel d’histoire. West y met en avant ses propres opinions et préjugés politiques. Elle lie l’histoire des Balkans avec celle du reste de l’Europe, et aborde également la question de la montée du nazisme en Allemagne en tant qu’il apparaît dans l’attitude des individus et dans leur réaction vis-à-vis des Slaves et des cultures balkaniques. En même temps, des parties du livre décrivent le voyage d’une manière classique, sans omettre les rencontres avec les autochtones, les repas, les paysages, les descriptions de monuments et les menus incidents du voyage, et sans s’interdire d’y incorporer le personnage du mari de West, source d’informations et de vues alternatives.

5Le choix de la Yougoslavie était déterminé davantage par l’intérêt politique qu’elle offrait que par son inclination personnelle. Rebecca West avait commencé sa carrière comme une journaliste politique, et son désir d’analyser ses matériaux et de convaincre son lecteur apparaît bien dans l’écriture de Black Lamb, jusqu’à chercher même à influencer la politique extérieure britannique. Les lecteurs comme les milieux dirigeants voulaient en savoir le plus possible à propos de l’arrière-plan des conflits ethniques de la région, qui remontait à la défaite de l’armée serbe en 1389 au Kossovo, de manière à mieux ajuster la politique suivie à l’égard de chaque faction, dotée de ses propres traditions culturelles et religieuses. Tel était le cas au moment de la première publication du livre à l’orée de la seconde guerre mondiale, et tel fut encore le cas lorsqu’il fut réédité et qu’il fut de nouveau lu lorsque la guerre éclata en 1992, puis encore en 1998.

6L’ouvrage de West a donc eu un énorme impact sur le lectorat britannique et la manière dont il appréhendait la situation dans ce qu’on appelle communément l’ex-Yougoslavie, pas seulement comme objet d’intérêt général mais bien au niveau du façonnement des politiques gouvernementales à l’égard de la région, pendant des décennies. Carl Rollyson, le biographe de West, observe que :

  • 5 Carl Rollyson, Rebecca West. A Saga of the Century, Londres, Hodder and Stoughton, 1995, p. 183.

Black Lamb and Grey Falcon reste le livre qu’il faut lire sur les Balkans. Il rend bien vivante les tensions entre Serbes, Croates et Musulmans, et l’incapacité des grandes puissances à les comprendre, ou à promouvoir une Yougoslavie unifiée. Son livre explique mieux que tout autre pourquoi les Serbes eurent l’initiative de la formation de la Yougoslavie5.

7Mais d’autres ne sont pas convaincus que l’on puisse lire le texte comme un travail de documentation politiquement objectif à propos d’un pays étranger. Selon Felicity Rosslyn,

  • 6 Felicity Rosslyn, « Rebecca West, Gerda, and the sense of process », in Antonia Young et John Allco (...)

les rapports de Rebecca West avec la Yougoslavie des années 1930 n’avaient rien d’une histoire d’amour, avec sa période de découverte et de ravissement menant au couronnement constitué par l’écriture de Black Lamb and Grey Falcon, suivie après-guerre par une phase d’amertume, de récriminations, de procès et finalement de silence […]. Je n’imagine pas que quiconque puisse le confondre avec un guide de voyage ordinaire, mais à moins de connaître le reste de la production de l’auteur, il n’est pas si facile de saisir clairement quelle en est la thèse centrale […]. On peut juger qu’il y a un fond de fascination, dans toute l’œuvre de Rebecca West et dans sa biographie, pour les relations et interactions des grandes puissances avec les petits États, et en ce sens elle recherchait une Yougoslavie, avant même de l’avoir trouvée6.

  • 7 Rebecca West, Black Lamb and Grey Falcon, op. cit., p. 21.

8Son intérêt pour cette région éloignée et déconcertante n’est en aucun cas purement académique, en particulier en 1934 lorsqu’après l’assassinat du roi Alexandre de Yougoslavie, elle décide d’élucider ce qui lui sera possible, en voyageant et en écrivant sur ses voyages. « Je dois admettre que je ne sais simplement et platement rien sur ce coin sud-est de l’Europe, et dans la mesure où il procède régulièrement de là-bas un flux d’événements qui sont source de danger pour moi, et qui véritablement quatre années durant ont été une menace pour ma propre sécurité, et dans le même temps m’ont privé de nombreux bienfaits, c’est dire que je ne sais rien du tout de mon propre destin. C’est bien malheureux7. » Pour le critique Bernard Schweizer, qui discute des liaisons entre localisations et idéologies dans l’ouvrage de West, bien que cet imposant texte semble fragmenté et par instant menacé de se perdre dans ses propres digressions, il y a moyen d’identifier un argument politique cohérent, fondé sur la combinaison du féminisme et du « libérationnisme » :

  • 8 Bernard Schweizer, Radicals on the Road. The Politics of English Travel Writing in the 1930s., Char (...)

À travers sa discussion des localités yougoslaves, West tisse avec persévérance une critique idéologique qui lui permet de changer des lieux tels que Split, Sarajevo, Belgrade et Kosovo en des lieux dont l’histoire sert à illustrer différents aspects du libérationnisme. En ce sens, elle élabore patiemment sa diatribe contre le patriarcat, contre la doctrine chrétienne de l’expiation et contre l’impérialisme, simplement en adaptant le motif du voyage aux objectifs de sa rhétorique politique8.

  • 9 Ibid., p. 91.

9Cette notion de libérationnisme, Schweizer semble la rattacher à une sorte de nationalisme ethnique, émotionnel plus que rationnel, précisément le genre de combinaison qui a provoqué un tel désastre sans partage dans les Balkans voilà quelques années, et qui implique la défense unilatérale des Serbes tout au long du livre qui a valu à West une mauvaise renommée. « Cette priorité donnée au local sur l’universel, à l’ethnique sur l’impérial, à l’émotionnel sur le pragmatique constitue le vrai cœur de l’idéologie libérationniste de West9 ».

10En sus de cette adaptation du récit de voyage à des fins de propagande idéologique ou de débat politique, que l’on peut trouver dans beaucoup d’autres textes viatiques de la période tels que l’apologie que Freya Stark donne des intérêts britanniques au Moyen Orient dans East is West (1945), Black Lamb and Grey Falcon offre l’exemple d’une autre tradition discursive propre aux écritures du voyage, nous ramenant au projet du xixe siècle visant à enquêter sur les peuples et cultures peu connus, et prétendant à une vérité scientifique fondée sur une documentation encyclopédique et une démarche historique. Bien que dans l’enthousiasme qu’elle manifeste pour tout ce qui est balkanique, Rebecca West puisse sembler à des kilomètres de l’orientalisme tel que l’a défini Edward Said, visant au contrôle et à terme à l’exploitation, il est important de rappeler que le discours de l’orientalisme peut se situer dans un travail qui ne revendique aucune grille idéologique mais qui au contraire affirme viser à établir des catégories ou des jugements « objectifs ». Ainsi que l’écrit Patrick Williams,

  • 10 Patrick Williams et Laura Chrisman (dir.), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory. A Reader, N (...)

L’orientalisme, adjuvant du contrôle colonialiste, est impliqué de manière prééminente dans la production de plusieurs catégories de connaissances au sujet des indigènes : historiques, linguistiques, religieuses, morales, politiques. Ce savoir se présente souvent sous la forme de vastes synthèses, de normes universelles et d’invariables vérités portant sur les « Orientaux », et l’un de ses effets les plus manifestes est sa capacité à dire ou prédire avec un bon pourcentage de certitude comment exactement ils vont se comporter ou ne pas se comporter, puisqu’ils sont les produits de leur société « orientale » éternelle et inchangée et que celle-ci est ce qu’elle est depuis des siècles10.

  • 11 Victoria Glendinning, Rebecca West, op. cit., p. 153.
  • 12 Victoria Glendinning, Rebecca West, op. cit., p. 156.

11Cette analyse semble valable pour la vision des Serbes par les Britanniques, avec leur propension à rejouer sans cesse la bataille de Kossovo de 1389 et leur mythe du « faucon gris », comme celle d’autres cultures plus spécifiquement orientales, telles que l’Irak que Freya Stark explora à la même époque dans ses Baghdad Sketches (1938). Pour les auteurs, le récit de voyage est bien davantage que le compte rendu d’un voyage individuel, il est un espace complexe, dans lequel des forces personnelles, idéologiques, historiques et culturelles peuvent se forger, un texte opérant à plusieurs niveaux, pour des horizons de lecture bien différents. Victoria Glendinning souligne que le premier voyage de Rebecca West dans les Balkans, sous les auspices du British Council, n’était pas une simple tournée de conférences académiques. Le rapport qu’elle écrivit, comme tous les conférenciers du British Council étaient invités à le faire à leur retour, tournait à l’appréciation politique individuelle des personnalités officielles qu’elle avait été amenée à rencontrer, « avec mention particulière de leur attitude vis-à-vis de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne11 », et le British Council ne manqua pas l’occasion de communiquer ces informations au Foreign Office. De ce fait, « la déclaration de guerre de la Grande-Bretagne à l’Allemagne, en septembre 1939, non seulement changea l’objectif que s’était fixé le manuscrit, mais en modifia radicalement l’esprit et l’intention12 ». Ainsi, ni le choix de la destination, ni les objectifs du voyage, ni la transposition textuelle, ni davantage les usages auxquels était finalement affecté le texte ne résultaient d’un accident ou d’un caprice. Ils étaient au contraire fortement articulés à l’agenda politique des autorités britanniques de l’époque, pour lesquelles un récit de voyage, a fortiori peut-être celui rédigé par une femme inoffensive, était d’abord un moyen d’accéder à d’autres cultures d’une manière permettant de mener leurs propres investigations sous couvert d’un échange académique.

2. Martha Gellhorn journaliste et témoin de la guerre au xxe siècle

12Martha Gellhorn, née aux États-Unis mais davantage que d’autres, peut-être, à même de revendiquer le titre de citoyenne du monde, commença également sa carrière de journaliste sur des théâtres étrangers, notamment dans la guerre civile espagnole, où elle défendit passionnément la causa de la République. Ses articles dans le Collier’s et ailleurs mettaient l’accent sur les conditions de vie dramatiques infligées par le conflit aux civils et se centraient non pas sur les combats mais sur la lutte pour la survie qui était le lot des habitants ordinaires de Madrid et de Barcelone. Cette expérience se répercuta sur tout son travail ultérieur, puisqu’elle devint correspondante de guerre et fut envoyée sur le terrain pour écrire sur tous les principaux conflits du xxe siècle. Les destinations de ses voyages sont clairement choisies en fonction des théâtres de la guerre, son message étant qu’il n’y pas de limite à leurs horreurs et que pourtant celles-ci restent étrangement mal documentées du point de vue des victimes.

  • 13 Martha Gellhorn, The Face of War. Londres, Granta Books, 1993 [1959], p. 56.

13L’une des qualités exceptionnelles du travail de Gellhorn, dans la compilation des ses articles qu’est The Face of War (1959, rééd. 1993), c’est précisément sa capacité à personnaliser la guerre, au sens où elle évoque ses propres réactions, ses expériences quotidiennes, et se concentre sur des civils très ordinaires plutôt que sur les généraux et leur stratégie. Elle n’est pas une caméra objectivante, à la manière d’Isherwood, ni un professionnel dur à cuire qui livrerait les faits à l’état brut, sans biaiser, à la façon des journalistes modernes. Au moins est-ce le cas pour son travail pionnier sur la guerre d’Espagne, et au moins est-ce l’effet produit par toute son activité journalistique, bien qu’elle-même ait affirmé, parlant de la seconde guerre mondiale : « Le sentiment de l’insanité et de la malignité de cette guerre ne cessa de grandir en moi, jusqu’à ce que, par hygiène mentale, je cesse d’essayer de penser ou de juger, et me transforme en un simple enregistreur portatif doté de bons yeux13. » Elle ne cherche pas non plus à atteindre à une sorte de détachement scientifique, car son style journalistique est polémique et, sur le plan idéologique, ouvert : elle écrit pour faire campagne pour obtenir notre soutien, pour secouer notre apathie, pour éduquer notre ignorance. Ses articles sont écrits explicitement pour un public étranger, et son implication personnelle dans les scènes qu’elle décrit oblige le lectorat à voir cette guerre étrangère du dedans, et l’amène à s’identifier à ceux qui souffrent.

  • 14 Technique employée également par Orwell, non seulement à propos de l’Espagne dans Hommage à la Cata (...)
  • 15 Martha Gellhorn, « The Third Winter : November 1938 », in The Face of War, op. cit., p. 38-52.
  • 16 The Guardian Weekly, 1er mars 1998, p. 23.

14Certaines de ses descriptions obtiennent un effet comparable à celui d’un documentaire télévisé, notamment par le fait que les descriptions d’une rencontre personnalisée ou d’une conversation particulière sont soudainement interrompues par une longue section entre parenthèses dans laquelle elle introduit aux implications sociales de ce qui a été décrit. À Barcelone, par exemple, dans une famille à laquelle elle a rendu visite pour évaluer les dégâts d’un bombardement, on lui montre un bébé gravement affecté de malnutrition. La mère est sur la défensive à propos du triste état dans lequel se trouve l’enfant. Et soudain, le texte s’ouvre sur une section entre parenthèses qui décrit une visite faite par Gellhorn à un hôpital pour enfants à une autre occasion : aucun des pensionnaires n’était là à cause d’une maladie infantile, mais tous s’y trouvaient comme victimes de guerre, soit frappés directement par les bombardements, soit atteints de rachitisme, de tuberculose et de malnutrition. Ainsi, le lecteur se voit offrir une vision élargie du problème : il lui est impossible de rejeter le premier cas comme un exemple isolé – ce changement de point de vue permet à Gellhorn d’inclure des statistiques, de les commenter, et d’ajouter sa propre réaction d’horreur à ce spectacle. L’individu est rattaché à la société, sans pour autant être réduit à une statistique ou à un cas d’étude14. Plusieurs digressions de ce type sont introduites ainsi, pour aborder des sujets aussi variés que l’opéra de Barcelone, le travail dans une usine de munitions, les raisons de la retraite d’une Brigade internationale, les queues provoquées par le rationnement alimentaire15. Bien entendu le cinéma, qui était déjà un puissant média populaire dans les années 1930 peut lui avoir suggéré cette forme, sorte de découpage/montage rapide entre deux images liées entre elles, mais on peut aussi le rattacher au théâtre épique pratiqué en ce temps-là par Brecht, qui s’efforçait d’introduire un arrière-plan sociologique et même une analyse statistique dans le tableau dramatisé de conflits politiques et individuels. Ces comptes rendus de la vie durant la guerre et le style puissant qu’elle se forgea sur le terrain espagnol furent extrêmement populaires auprès du public américain. Malheureusement, il semble que son succès fut tel qu’il provoqua la jalousie et le ressentiment de son mari, à cette époque-là. Ernest Hemingway, car c’était lui, travaillait également comme correspondant de guerre. Il allait se consacrer bientôt exclusivement au roman. Ainsi que l’écrivit Veronica Horwell dans sa nécrologie de Martha Gellhorn, alors que celle-ci suivait sans relâche les Alliés à travers l’Italie, Hemingway lui adressa un télégramme rédigé en ces termes : « Es-tu un correspondant de guerre ou es-tu la femme qui couche avec moi16 ? » Heureusement pour le reste du monde, Gellhorn sut choisir sa profession et sa réussite plutôt que son mariage avec un homme aussi indélicat.

15Le journalisme est, presque par définition, considéré comme un pôle opposé à la littérature. Il est à jeter car éphémère, immédiat, et couvrant la simple « réalité ». Néanmoins, Gellhorn en réécrivit quelques-unes des règles à son propre usage, à des moments où ses articles étaient à la fois des objets de référence et des objets de controverse (ses reportages sur le Vietnam étaient censurés aux États-Unis et paraissaient seulement en Angleterre, tandis que son article sur les soldats polonais fut refusé par Collier’s en 1945 parce que trop critique envers l’Armée Rouge). Ils résistent à plusieurs lectures répétées à un demi-siècle de distance, moins pour leur caractère topique que pour leur pénétration et leur humanité. Sa propre conviction de la crédibilité du journalisme en tant que profession a connu des changements, ainsi au fur et à mesure qu’elle rend compte de nouvelles guerres :

  • 17 Martha Gellhorn, The Face of War, op. cit., p. 373.

J’appartenais à la Fédération des Cassandre, avec mes collègues correspondants étrangers que je rencontrais à chaque nouveau désastre. Ils avaient témoigné sur l’ascension du fascisme, ses horreurs et sa claire menace, depuis des années. Si jamais quelqu’un les avait écouté, personne n’avait accordé foi à leurs avertissements. La sombre perspective qu’ils avaient annoncée arriva en son temps, point par point, comme prévu. À la fin, nous devînmes des brancardiers solitaires, cherchant à tirer quelques individus du naufrage. Si on pouvait soustraire une vie aux griffes de la Gestapo à Prague, ou une autre des barbelés des sables d’Argelès, c’était un soulagement mais ce n’était plus guère du journalisme […]. Pour tout le bien que faisaient nos articles, ils auraient pu être imprimés à l’encre sympathique sur des feuilles volantes et abandonnés au vent17.

16Il est clair qu’il y avait une forte connexion aux yeux de Gellhorn entre l’écriture journalistique comme activité politique et les différentes formes de comportement conduisant à « faire le bien ». C’est le contraire même de l’art pour l’art, ou de l’idée de l’écrivain comme génie solitaire parti à la recherche de lui-même à travers l’écriture. Le monde n’était pas divisé entre « eux et nous », en fonction d’une coupure Est/Ouest, ou de divisions genrées, car chaque nouveau conflit poussait Gellhorn à une appréhension nouvelle des enjeux politiques en question, et à une identification nouvelle aux populations en souffrance. En ce sens, il est bien difficile de voir dans cette conception de son métier comme une forme de mission l’expression ou la marque d’une sensibilité féminine : c’est même tout l’opposé, car finalement, son approche du journalisme comme une mission sociale se change en quelque chose d’autre :

  • 18 Ibid., p. 375.

Le journalisme est un moyen. Et je crois à présent que le fait d’enregistrer les faits est défendable en lui-même. Sérieux, soin, honnêteté sont essentiels pour le journaliste, pas tant parce qu’ils éclaireraient son chemin, mais parce qu’ils sont une forme d’honorabilité qui engage le reporter et le lecteur. Je ne suis plus journaliste : comme tous les autres citoyens individuels, je n’ai plus qu’à veiller à mon propre parcours soit droit […]. Nous sommes des « dirigés », nous devons suivre que nous le voulions ou non car il n’y a pas de moyen de faire sécession, mais nous ne sommes pas tenus de suivre en silence : nous avons toujours le droit, et même le devoir, en tant qu’individus, de garder droite notre trajectoire présente et passée. Moi qui fais partie de ces millions de dominés, je ne ferai pas davantage de chemin avec le troupeau imbécile de l’insignifiance sans élever ma voix en protestation. Mon NON sera aussi frappant que le chant d’un grillon. Mon NON, c’est ce livre18.

17Son métier de journaliste permit toujours à Martha Gellhorn de tenir à distance les contrôles de la censure ou les réquisitions de la propagande, et néanmoins simultanément d’aller partout et de tout voir. Elle se débarrasse de son passé et se crée sa propre nationalité, comme il lui plaît. Elle rejette les langages du colonialisme, du féminisme, de la féminité et de l’aventure, sauf à s’y référer de manière ironique ou à les retourner. Elle emploie en revanche le langage du tourisme, quoique de nouveau avec ironie, et elle fait usage du style direct, privilégiant le point de vue des civils originaires des pays sur lesquels elle témoigne, et usant de métaphores pour permettre la comparaison entre cultures. Les registres discursifs de Gellhorn qui appartiennent les plus en propre au xxe siècle, ce sont ceux du réalisme documentaire et du reportage, qui rendent tout à fait clairs au lecteur le positionnement partisan de l’auteur et cherchent à l’attacher à de telles vues. Peut-être la caractéristique qu’elle partage le plus fortement avec Rebecca West est-elle la modestie, le choix de toujours minimiser ses propres accomplissements, et de dénier les difficultés et les préjugés endurés par des pionnières comme elles, dans un monde éminemment masculin, marqué par les terrifiantes conditions créées par la guerre.

3. Parler, en dépit de tout : une exigence morale aux sources du journalisme

  • 19 Ibid., p. 147.

18Dans ses écrits, la voix narrative de Gellhorn est à la fois anonyme et intime. Elle utilise souvent le « vous » impersonnel pour souligner l’inadéquation du point de vue individuel à la description de ce qui relève du théâtre de la guerre. « Vous ne pouvez pas enregistrer tout ce qui se passe au cours d’une bataille, vous ne pouvez pas même voir tout ce qui s’y passe et souvent, vous ne pouvez le comprendre19 » – tout en reconnaissant qu’il est essentiel que ceux qui se trouvaient sur place portent témoignage de ce qu’ils ont vu du mieux qu’ils peuvent. Rien ne l’illustre mieux que son essai sur le camp de Dachau, où elle se trouvait lorsque fut annoncée la fin de la guerre. Le texte s’ouvre sur l’avion quittant l’Allemagne, et c’est au cours d’un dialogue avec des prisonniers de guerre américains libérés que la question de la manière de dire l’indicible est posée :

  • 20 Ibid., p. 195.

Au début, ils ne parlaient pas, mais lorsqu’il fut clair que l’Allemagne était derrière eux pour toujours, ils se mirent à parler de leurs prisons. Nous ne parlâmes pas des Allemands, ils appartiennent au passé, il n’y a rien à en dire. « Personne ne nous croira », déclara un soldat. Ils s’accordèrent là-dessus. Personne ne les croirait. « Quand avez-vous été capturée, mademoiselle ? », me demanda un soldat. « Je me joins juste à la balade, dis-je, j’ai été là-bas voir Dachau. » L’un des hommes dit soudainement : « Il faut que nous en parlions. Il faut que nous en parlions, que nous soyons crus ou bien non20. »

  • 21 Ibid., p. 201.

19Vers la fin de l’article, qui donne des détails cliniques sur les atrocités qui eurent lieu douze années durant dans le camp, le plus souvent à travers les mots des survivants, Gellhorn revient à ce thème du silence, employant rhétoriquement l’expression « je n’ai pas encore parlé de… », ou « je ne trouve pas les mots pour… » avant d’aller plus avant dans sa description des crimes nazis. « On ne peut en parler très bien car il y a une espèce de choc qui se crée et qui rend presque insupportable de se souvenir de nouveau de ce qu’on y a vu21. » Cela nous ramène en arrière vers sa première expérience et sa première écriture de la guerre, en Espagne, lorsqu’elle semblait se rendre compte que le discours journalistique dans lequel professionnellement elle se situait ne convenait guère à ce qu’elle cherchait à véhiculer. Ainsi, l’éthique professionnelle l’emporte sur la question de la sexuation de l’écriture ; Gellhorn aboutit à une réflexion sur le témoignage conçu comme un paradoxe en termes de représentation, et en même temps comme une obligation morale :

  • 22 Ibid., p. 37. C’est moi qui souligne. Sur cette question du témoignage, voir notamment Bernard Schw (...)

Comment sera-t-il seulement possible d’expliquer ce qui fut vraiment ? Tout ce que l’on peut dire, c’est : « Cela s’est produit, ceci s’est produit ; il a fait ceci, elle a fait cela. » Mais cela ne nous dit pas à quoi ressemble la terre sur le chemin du Guadarrama, cette terre fine et brune avec les oliviers et les chênes-lièges qui poussent au bord du lit asséché des torrents, et les montagnes aux belles courbes se découpant dans le ciel. Cela ne nous dit rien non plus de Sanchez et d’Ausino, et des autres qui sont avec eux, ces jeunes gens posés qui étaient autrefois photographes, ou médecins, ou employés de banque, et qui à présent constituent leurs troupes et les entraînent, dans l’espoir qu’un jour ils pourront être des citoyens au lieu d’être des soldats […]. Comment puis-je expliquer que l’on se sent en sécurité au milieu de cette guerre, en sachant que les gens qui vous entourent sont des braves gens22 ?

20Ces stratégies rhétoriques constituent un appel direct au lecteur, qui le force à prendre conscience de la limitation structurelle de l’activité journalistique et l’engage pourtant activement à imaginer l’ampleur des retombées de la guerre. S’il est désespéré d’écrire à propos de souffrances si inaccessibles à l’entendement, ce nihilisme rejoint celui qui se manifestait dans le texte sur Dachau. Gellhorn, en même temps qu’elle cherche à dépeindre l’impossible, doute de la possibilité d’y parvenir. L’écriture exprime ses propres craintes, non pour sa sûreté mais pour sa foi dans l’esprit humain et dans l’avenir, de même que tant de maux et de misères observés in situ lui font se demander s’il est bien raisonnable d’espérer. Dans l’article sur les Lanciers des Carpathes, une compagnie de Polonais qui s’est battue depuis le sol africain jusqu’à la remontée de l’Italie, elle se rend compte en bavardant avec ces soldats qu’elle ne pourra justifier son espoir de voir la Russie traiter la Pologne nouvellement occupée mieux que ne l’ont fait les Allemands désormais vaincus.

  • 23 Ibid., p. 137.

J’essayai de leur dire que je ne pouvais croire que cette guerre, que l’on avait livrée pour la défense des droits de l’homme, pourrait se terminer en bafouant les droits des Polonais. Mais je ne suis pas polonaise : j’appartiens à un grand pays libre, et je parle avec l’optimisme de ceux qui sont en sûreté pour toujours. Et je me souviens de ce grand et sympathique soldat, 22 ans, qui me conduisait en jeep, un matin, et avec quelle tranquillité il m’expliquait que son père était mort de faim dans un camp de prisonniers détenus par les Allemands, qu’il était sans nouvelle de sa mère et de sa sœur déportées depuis quatre ans dans un camp de travail en Russie, que son frère était porté disparu […] et il me semblait qu’aucun Américain n’avait le droit de parler à des Polonais puisque nous n’avions jamais traversé nous-mêmes de telles souffrances23.

21Cette attitude représente une sorte d’« orientalisme inversé », car Gellhorn met non seulement en question la possibilité pour le reporter de mettre en mots la guerre, mais également le droit d’un Occidental satisfait à comprendre les souffrances d’autres peuples, ou tout au moins d’en parler pour l’avenir. Elle fait écho à la rhétorique qui faisait présenter un individu comme emblématique ou symbolique d’un peuple entier chez Rebecca West : ici c’est la destinée individuelle d’un soldat qui vaut pour la souffrance et l’impuissance de tout le peuple polonais. Notre capacité à nous rattacher à de grands pans impersonnels de l’Histoire n’est-elle pas facilitée par l’identification que nous pouvons y faire avec un personnage en particuliers, surtout lorsque les propres mots de ce personnage viennent lui donner une authenticité et une profondeur historique supplémentaire ?

  • 24 Notamment dans Travels with Myself and Another, paru en 1978 (Londres, Eland, rééd. 1983).

22Comme Rebecca West, Martha Gellhorn est l’exemple d’une écrivaine et d’une voyageuse dont l’objectif n’était pas d’écrire sur elle-même sur fond de pays étrangers et de peuples inconnus, ni sur les épreuves et les traits originaux de ses voyages, mais qui a axé son écriture sur les lieux qu’elle visitait et les gens qu’elle y a rencontrés. Elles ne voyageaient donc pas en priorité pour leur plaisir, mais à cause de leur intérêt croissant pour l’enquête sociale, le journalisme de guerre et l’engagement politique. Ce trait était commun à toute une génération d’observateurs anglo-saxons, nettement engagés à gauche, qui parcoururent l’Europe des années trente. Toutes les deux refusèrent de mêler leur vie privée à la narration de leurs voyages, et si elles se réfèrent à leurs compagnons masculins, ce n’est que de manière indirecte : West mentionne plusieurs fois « mon mari », et quant à Gellhorn, elle fait référence à Hemingway comme son « compagnon malgré lui », ou « CML »24. Pour l’une et l’autre, c’est l’intuition de la montée du fascisme en Europe au début de la décennie qui constitua leur motivation initiale d’enquêtrices, et qui les poussa à témoigner sur leurs découvertes, jusqu’à les conduire à un journalisme de passion, aussi bien en termes d’implications idéologiques que de qualités littéraires, où leur condition de femme ne semble avoir en elle-même qu’un faible rôle explicatif. Une fois le processus engagé, Gellhorn se sentit juste moralement tenue de le poursuivre, et de même lorsque la guerre éclata, elle se sentit

  • 25 Martha Gellhorn, The Face of War, op. cit., p. 95.

paralysée par des émotions contradictoires : devoir privé, dégoût public et aspiration à oublier l’un et l’autre pour me joindre à ceux qui souffraient de la guerre. Il est trop difficile de rester assis à proximité et de contempler ce que l’on ne pourra ni aider ni changer ; il est beaucoup plus facile de fermer les yeux et de cesser de penser et sauter au milieu de la misère générale, où il ne vous reste pour ainsi dire aucun choix, sauf que vous y êtes en bonne compagnie25.

23Ce journalisme de passion, aussi bien en termes d’implications idéologiques que de qualités littéraires, pourrait donc bien avoir atteint son sommet dans les écrits de ces femmes voyageuses des années 1930 et 1940, dont Martha Gellhorn et Rebecca West constituent deux fascinants exemples.

Notes

1 Victoria Glendinning, Rebecca West. A Life, Londres, Phoenix, 1998, p. 222.

2 Ibid., p. 36.

3 Rebecca West, Black Lamb and Grey Falcon, Édimbourg, Cannongate Books, 1995 [1942], p. 20.

4 Ibid., p. 103.

5 Carl Rollyson, Rebecca West. A Saga of the Century, Londres, Hodder and Stoughton, 1995, p. 183.

6 Felicity Rosslyn, « Rebecca West, Gerda, and the sense of process », in Antonia Young et John Allcock (sous la dir.), Black Lambs and Grey Falcons. Women Travelling in the Balkans, New York / Oxford, Berghahn Books, 2000 [Bradford, 1991], p. 113-127.

7 Rebecca West, Black Lamb and Grey Falcon, op. cit., p. 21.

8 Bernard Schweizer, Radicals on the Road. The Politics of English Travel Writing in the 1930s., Charlottesville, University of Virginia Press, 2001.

9 Ibid., p. 91.

10 Patrick Williams et Laura Chrisman (dir.), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory. A Reader, New York, Harvester Wheatsheaf, 1993, p. 486.

11 Victoria Glendinning, Rebecca West, op. cit., p. 153.

12 Victoria Glendinning, Rebecca West, op. cit., p. 156.

13 Martha Gellhorn, The Face of War. Londres, Granta Books, 1993 [1959], p. 56.

14 Technique employée également par Orwell, non seulement à propos de l’Espagne dans Hommage à la Catalogne, mais aussi à propos de la crise économique en Grande-Bretagne dans La route de Wigan (1937).

15 Martha Gellhorn, « The Third Winter : November 1938 », in The Face of War, op. cit., p. 38-52.

16 The Guardian Weekly, 1er mars 1998, p. 23.

17 Martha Gellhorn, The Face of War, op. cit., p. 373.

18 Ibid., p. 375.

19 Ibid., p. 147.

20 Ibid., p. 195.

21 Ibid., p. 201.

22 Ibid., p. 37. C’est moi qui souligne. Sur cette question du témoignage, voir notamment Bernard Schweizer, Radicals on the Road, op. cit., et Raul Hilberg, Éxécuteurs, victimes, témoins, Paris, Gallimard, 2002.

23 Ibid., p. 137.

24 Notamment dans Travels with Myself and Another, paru en 1978 (Londres, Eland, rééd. 1983).

25 Martha Gellhorn, The Face of War, op. cit., p. 95.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search