Version classiqueVersion mobile

Voyageuses dans l’Europe des confins (xviiie-xxe siècles)

 | 
Nicolas Bourguinat

Majorque et les îles Baléares avant l’ère du tourisme : le point de vue des voyageuses anglaises du xxe siècle

José Ruiz Mas
Traduction de Stéphanie Alkofer

Texte intégral

  • 1 Pour plus d’information sur les voyageurs anglophones en Espagne au xxe siècle, voir mes ouvrages (...)

1Après la première guerre mondiale, plusieurs voyageurs anglais mal à l’aise dans leur pays natal, désenchantés et appauvris commencent à apparaître sur les territoires espagnols. À partir des années vingt, et en particulier durant les années trente, l’Espagne accueille des visiteurs anglophones d’un rang économique ou social plus modeste, qui endossent souvent le rôle littéraire ou bien réel de « clochard », d’humble « pèlerin » ou de « gitan ». On peut par exemple citer le cas de voyageurs célèbres tels que Laurie Lee, Gerald Brenan, V. S. Pritchett, Walter Starkie, Robert Graves, C. Bogue Luffmann, Aubrey F. G. Bell, Kennedy Bart, Harry A. Frank, Jan et Cora Gordon, Muirhead et Gertrude Bone etc. Les voyageurs issus des rangs de l’aristocratie et des classes supérieures, si fréquents et assidus durant la seconde moitié du xixe siècle et au début du xxe siècle, se feront quant à eux de plus en plus rares au fil du xxe siècle1.

1. Les îles Baléares des visiteuses britanniques : un dé-paysement heureux

2Je voudrais commencer par analyser la vision qu’avaient les voyageuses anglaises des îles Baléares au cours des premières années du xxe siècle. Les premières voyageuses à explorer ces îles et à en témoigner par écrit sont à ma connaissance Margaret D’Este et Mary Stuart Boyd, auteurs respectivement de With a Camera in Majorca (1907) et The Fortunate Isles : Life and Travel in Majorca, Minorca and Iviza (1911). Toutes deux dressent un tableau plutôt enthousiaste de la vie isolée et primitive qu’elles observent sur ces îles. Pour Boyd, par exemple, le fait que ces îles soient des îles « oubliées », c’est-à-dire préservées du fléau de la modernité, est un bienfait pour l’archipel, qu’elle assimile à un Éden idyllique. Malgré le manque de culture des insulaires, les voyageuses édouardiennes comme D’Este et Boyd font l’éloge d’une population qui n’a pas encore été corrompue par les maux de la civilisation et par son relativisme moral. Les habitants de Majorque leur apparaissent comme des êtres de nature, au sein d’un véritable paradis perdu méditerranéen. Les effets de ce contact direct avec la Nature sont notamment perceptibles dans la description que Boyd fait de la beauté des femmes de Majorque. Boyd ne peut s’empêcher de noter qu’elles semblent faire preuve d’une ingéniosité supérieure à celle des ouvrières anglaises pourtant plus « civilisées » en usant de procédés certes plus primitifs mais nettement plus efficaces :

  • 2 Mary Stuart Boyd, The Fortunate Isles. Life and Travel in Majorca, Minorca and Iviza, With Eight I (...)

Dans leur jeunesse, les femmes de Majorque dégagent un charme typiquement féminin : leurs traits sont délicats, leur teint clair, leurs pieds fins, leurs mains petites, bien formées et soignées. En comparant mentalement l’état de leurs mains avec celui des mains rugueuses et usées par le travail des ouvrières britanniques, je me demandai si le simple fait qu’elles remplacent en cuisine le charbon par le charbon de bois et la graisse par l’huile d’olive ne pouvait expliquer leur meilleure préservation2.

3Les îles Baléares, comme les terres ensoleillées des côtes sud et est de l’Espagne, comptent un nombre non négligeable d’expatriés anglophones qui viennent s’y installer dès le début du xxe siècle, et ce jusqu’au déclenchement de la guerre d’Espagne. La poétesse et romancière sud africaine Ada May Harrison (1899-1958), auteur du récit de voyage poétique A Majorcan Holiday (1927), dresse le portrait idéalisé de la Majorque d’avant la République, non encore promue au rang de site touristique majeur par les Britanniques. Selon Harrison cependant, Majorque est bien connue en Angleterre du fait des échos historiques que son nom éveille, étant l’île la plus proche de l’ancienne colonie britannique de Minorque. De plus, selon elle, les résidents anglais menacent déjà les charmes du lieu, puisque deux simples hôtels bâtis dans un petit village ancien lui semblent déjà constituer un danger réel pour la population locale. Si les Britanniques n’ont pas réussi à s’emparer de Majorque lors du traité d’Utrecht, l’île n’en est pas moins en passe de devenir, dit-elle, une véritable colonie britannique :

  • 3 Ada May Harrison, A Majorcan Holiday, With Drawings by Robert Austin, Londres, Gerald Howe Ltd., v (...)

Mais Majorque, sans que la zone passe au rouge sur la carte, est finalement tombée sous la coupe britannique. Elle est même devenue l’un de ces lieux qui souffrent des ravages anglais, comme l’avouent les Anglais eux-mêmes. Car l’armée des migrants hivernaux, en quête de soleil, de beauté et de coûts réduits, a désormais inscrit son nom sur la liste de ses destinations privilégiées. Il reste à voir si notre occupation se révélera réellement aussi désastreuse que nous le prédisons tristement aujourd’hui3.

  • 4 Gordon West, Jogging Round Majorca, Londres, Black Swan, 1929. Les citations renvoient à l’édition (...)
  • 5 Ibid., p. 209.

4C’est l’économiste, journaliste et analyste politique Gordon West qui décrit le premier dans tous ses détails le monde des expatriés de Majorque dans son distrayant récit Jogging Round Majorca (1929)4. Ce récit est riche d’informations sur les conditions de vie misérables de ce groupe social et distingue pour la première fois la situation des expatriés hommes de celle des femmes. West se remémore la tristesse qui s’empare de lui lorsque, lors d’un séjour à Majorque avec sa femme Mary sous la dictature du général Primo de Rivera (1923-1929), il rencontre une petite colonie d’expatriés, composée d’hommes et de femmes, résidant dans la ville de Pollensa. Il s’agit de sujets britanniques dont la plupart rejettent la vie moderne et vivent de manière solitaire sur l’île, pleins de nostalgie pour le passé glorieux de leur pays natal. Parmi ceux-ci, West est particulièrement frappé par la figure d’un vieil homme, un lecteur assidu du Times qui se souvient avec regret de l’époque où il fréquentait certains clubs très fermés de Londres, et d’une vieille dame tourmentée par le souvenir de son luxueux appartement londonien qu’elle a été forcée de quitter « en raison du problème posé par les domestiques5 ». C’est la pauvreté et la fierté qui les ont obligés à s’exiler d’Angleterre, sans que la population locale espagnole soupçonne leurs raisons. West note que les résidents étrangers de Pollensa présentent de nombreux traits communs et définit leur profil, mais semble plus ému par le sort des femmes que par celui de leurs compagnons :

  • 6 Ibid., p. 229-230.

Là où paix et beauté s’allient à des coûts réduits, il y aura toujours des Anglais. Nous en découvrîmes une vingtaine dans le paradis de Pollensa, installés dans de petites maisons alignées le long de la côte : c’étaient des Anglais du type de ceux que l’on rencontre invariablement dans ces paradis éloignés. Il y avait l’inévitable officier de l’armée en demi-solde, et les vieilles filles auxquelles un revenu limité interdit de vivre en Angleterre mais permet une relative aisance à l’étranger. Ce sont des femmes solitaires et apathiques, vivant dans une réclusion pathétique, occupées à alimenter l’idée de leur supériorité sur la population indigène, l’esprit encore chargé des traditions héritées de l’ancien mode de vie qui avait cours à Kensington, Bayswater ou Bath […] Quelles vies pathétiques que celles de ces exilés, forcés par la pauvreté et la fierté à quitter leur propre pays6.

5Le choix, pour raison de santé, de s’expatrier au sud de l’Europe sur la Côte d’Azur, la côte italienne, Lisbonne, ou même Malaga et les îles Canaries, était marqué de prestige social et considéré avec grand respect. Mais à l’époque, les îles Baléares connaissaient une pauvreté généralisée et seuls les étrangers les plus démunis pouvaient envisager d’en faire leur résidence. C’est ce que démontre la surprise de Gordon lorsqu’il découvre de tels spécimens à Majorque. Mais, peut-être en raison de la crise économique mondiale de 1929, et ce jusqu’au déclenchement de la guerre d’Espagne (1936-1939), une nouvelle catégorie d’expatriés d’un statut social relativement élevé (mais économiquement encore modeste) découvre les avantages de la vie facile et bon marché offerte par le paradis de Majorque. C’est le cas de Lady Margaret Sheppard et de Bessie D. Beckett.

  • 7 Bessie D. Beckett, Memories of Mallorca, Londres, Thomas Nelson and Sons, 1947, p. v.

6Avant le déclenchement de la guerre d’Espagne, des femmes d’un rang social plus élevé découvrent les charmes de la vie à Majorque. La musicienne Bessie D. Beckett réside entre 1929 et 1931 dans un cottage situé à Sóller (Majorque) avec son mari le brigadier-général W.T.C. Beckett, et tire de cette expérience le récit Memories of Mallorca (1947) qu’elle décrit elle-même, en laissant parler ses penchants conservateurs, comme « un récit que ne contaminent ni la guerre ni le sexe7 ».

7Les récits des expatriés britanniques s’attachent souvent à décrire leur acquisition d’une propriété distinguée et de domaines enviables, et Mrs Beckett ne fait pas exception à la règle. Alors qu’ils n’auraient sans doute pas pu s’offrir la même résidence en Angleterre, ils pouvaient se le permettre dans une Espagne plus pauvre. Le petit cottage que le couple déniche sur l’île, malgré quelques travaux mineurs à effectuer, leur apparaît comme tout droit sorti d’un conte de fée, en particulier vu l’état du jardin et des terres.

8Les Beckett entretiennent avec leurs serviteurs des relations qui s’apparentent à celles d’adultes vis-à-vis d’enfants. Ils les considèrent comme maladroits et lents d’esprit, mais dotés d’un cœur généreux. Maria, Pepe et Pedro se voient toutefois accorder chacun un chapitre dans le récit de Mrs Beckett et occupent souvent le premier rôle. La raison en est que l’auteur ne pouvait pas nouer d’autre lien aussi étroit dans le village qu’avec ses employés, puisqu’elle ne parlait pas espagnol. Elle dépendait complètement d’eux, quelle que soit la frustration qu’elle pouvait ressentir en les voyant incapables de faire la différence entre une cuillère en argent et en aluminium. Elle parvient finalement à se passer d’eux pendant deux jours que le couple passe seul, tout en se lamentant :

  • 8 Ibid., p. 12.

Nous passâmes les deux jours qui suivirent sans serviteur, et ceci dans un village nouveau, où nous étions en cours d’installation, avec des feux au charbon de bois à alimenter et toute l’eau à transporter de la montagne jusqu’en haut de la rue8.

  • 9 Ibid., p. 185.

9Les Beckett mènent une vie paisible et oisive à Sóller. Mrs Beckett s’occupe à écrire, tandis que son mari, sans doute à la retraite, consacre son temps à peindre. Le couple quitte l’Espagne en 1931 après la proclamation de la Deuxième République espagnole et se considère trop âgé pour revenir au cottage de Majorque après la fin de la guerre d’Espagne ou de la Seconde Guerre mondiale. Il ne leur reste que leurs souvenirs et leur bonheur passé9.

  • 10 Eduard Moyà Antón, « North Dreams South : Edwardians Travelling the Mediterranean Isles in the Ear (...)
  • 11 Margaret DEste, With a Camera in Majorca, With Illustrations from Photographs of Mrs. R. M. King, (...)

10Dans A Cottage in Majorca (1936), l’aristocrate anglaise Lady Margaret Kinlock Sheppard décrit la ville de Sóller en des termes aussi élogieux que les Beckett. À son arrivée sur l’île, au début des années 1930, Lady Sheppard commence par élire Mahón (Minorque), ancienne possession britannique, pour lieu de résidence car il lui semble pouvoir encore y déceler les traces de la présence anglaise. C’est néanmoins pour cette raison que cette ancienne colonie méridionale et anglicanisée était évitée par les expatriés et visiteurs britanniques qui se dirigeaient vers le sud dans le but avoué de s’éloigner de tout ce qui pouvait rappeler l’Angleterre. Selon Moyà Anton, beaucoup de voyageurs édouardiens en route vers le sud établissaient l’équation « Nord/industrialisé » = négatif et « Sud/pré-industriel » (et donc en communion avec la nature) = positif10. De ce point de vue, on peut se souvenir que Margaret D’Este écrivait en 1907 dans With a Camera in Majorca que « Mahón est singulièrement dénuée d’intérêt et banale » et que la ville « ne se révèle que trop anglaise11 ».

  • 12 Lady Margaret Kinlock Sheppard, A Cottage in Majorca, Londres, Skeffington & Sons, 1936, p. 35.
  • 13 Ibid., p. 61.
  • 14 Ibid., p. 35.
  • 15 Ibid., p. 43.
  • 16 Ibid., p. 65-70.

11Trente ans plus tard, malgré, ou plus probablement en raison de la profonde influence anglo-saxonne qui demeure à Mahón, Lady Sheppard décide finalement de s’établir dans le hameau voisin de Son Dichosa, où elle achète un cottage. Les conditions de vie lui paraissent idéales : c’est « une ville gaie et ensoleillée »12, écrit-elle, et elle aime se sentir « à l’écart de toutes les communications qui ne sont pas strictement nécessaires13 ». La vie y est bon marché, « les bas prix semblaient répondre à ce que tant de personnes recherchaient14 » et « les villageois étaient simples et amicaux et faisaient toujours bon accueil aux étrangers15 », ce qui était loin d’être le cas dans toutes les autres îles de la Méditerranée, selon elle. Quant à son cottage, qu’elle décrit avec enthousiasme16, il est doté d’un jardin, d’un domaine et d’une écurie en plus d’être magnifiquement bien situé.

  • 17 Lady Sheppard, op. cit., p. 221.
  • 18 B. Shelmerdine, « The Experience of British Holidaymakers and Expatriate Residents in Pre-Civil Wa (...)
  • 19 Lady Sheppard, op. cit., p. 141.

12Le séjour de Lady Sheppard à Son Dichosa est rendu encore plus agréable par sa servante Catalina, qui ne ménage pas sa peine pour satisfaire sa « Señora ». Lady Sheppard reconnaît sa chance d’avoir pu trouver en Espagne une servante aussi efficace, d’un type que l’on ne rencontre plus souvent en Angleterre. Catalina lui apparaît comme « aussi valable que ces créatures en voie d’extinction que sont les serviteurs anglais traditionnels »17. Ses deux autres serviteurs ne sont pas moins précieux. Pepe et Gabriel se révèlent très efficaces et polyvalents. Il n’est cependant fait aucune mention du salaire de Catalina ou des autres serviteurs, qui devait sans doute être bon selon les critères espagnols mais ridiculement bas en comparaison avec les salaires anglais. On comprend mieux le soulagement de Lady Sheppard lorsqu’on se souvient des jugements souvent mauvais émis par les résidents britanniques de l’époque vis-à-vis des serviteurs espagnols. Shelmerdine résume ainsi les relations souvent tendues entre maîtres étrangers et serviteurs espagnols : « Les soucis immédiats de beaucoup de résidents britanniques en Espagne se limitaient en grande partie à embaucher et à renvoyer les cuisiniers et les bonnes18 », ce qui suggère le mécontentement généralisé des Britanniques vis-à-vis d’eux. À Majorque Lady Sheppard mène une vraie vie coloniale, qu’elle qualifie de « situation merveilleusement idyllique19 ». Elle se promène, jardine, rédige sa correspondance, lit et prend le soleil. Sa servante se charge en revanche de tout le travail domestique, ne s’accordant pour seul repos que d’assister à la messe de cinq heures le dimanche :

  • 20 Ibid., p. 86.

Catalina fait toute la cuisine et la lessive, et le reste du temps elle blanchit à la chaux la cuisine et les dépendances, et orne les étagères et les placards de décorations de papier totalement superflues, et s’il lui reste encore du temps libre, elle s’attaque au jardin, arrache les mauvaises herbes et arrose les plantes avec une énergie farouche, bien que spasmodique20.

2. Lendemains de guerre et modernisation : l’expérience des îles Baléares dans la seconde moitié du xxe siècle

13Comme les autres résidents étrangers, Lady Sheppard doit aussi quitter le village lors du déclenchement de la guerre d’Espagne en 1936. Elle se rend alors en Tchécoslovaquie, autre pays peu couru par les expatriés, alors que ses compatriotes rentrent le plus souvent en Grande-Bretagne.

14Après la guerre d’Espagne, à la fin des années quarante, aux plus sombres heures de la dictature de Franco, Robert Graves et Lady Sheppard retournent à Majorque. Dans le dernier chapitre de son récit Mediterranean Island (1949), Lady Sheppard raconte l’accueil euphorique qui lui est réservé par les villageois lors de son retour à Son Dichosa en 1946. Son récit est similaire à la description que fait Graves de l’accueil chaleureux qu’il reçoit à Deyá, mais contrairement à lui, Lady Sheppard n’a pas l’intention de demeurer en Espagne. Elle n’y fait qu’une courte pause sur la route qui la mène en Tchécoslovaquie. Après avoir été si bien accueillie à Son Dichosa, elle découvre à sa grande surprise que sa propriété a été traitée avec respect et est demeurée telle qu’elle l’avait laissée dix ans plutôt, à son départ d’Espagne.

  • 21 Lady Margaret Kinlock Sheppard, Mediterranean Island, Londres, Skeffington and Son, v. 1949, p. 81
  • 22 Ibid., p. 54.

15Les anciens serviteurs racontent à leur « Señora anglaise » ce qui leur est arrivé, à eux et aux autres villageois, au cours de ces années troublées. En lui servant son petit-déjeuner dans le jardin, ils lui décrivent les moments difficiles qu’ils ont traversés pendant la guerre21. Lady Sheppard évoque sa nostalgie du cottage et est ravie d’apprendre que les tentatives de certains de ses compatriotes pour s’installer dans ce village se sont soldées par des échecs. Selon les habitants, la raison en est qu’ils buvaient à l’excès, faisaient trop de bruit et n’avaient pas d’argent22. Lady Sheppard ajoute que lors de ses séjours en Angleterre, ses amis lui demandaient toujours à quoi ressemblait la vie d’un expatrié sur l’île idyllique de Majorque. Sa réponse est éclairante :

  • 23 Ibid., p. 82.

« Que faites-vous à Majorque ? » Cette question nous est toujours posée quand nous rentrons de notre île, et la réponse est très simple. « Presque exactement la même chose que vous en Angleterre, mais sous un climat beaucoup plus ensoleillé. » Les détails de la vie domestique sont plus ou moins universels. Une grande partie de la journée est occupée à la gestion domestique, au jardinage, à la correspondance, à la lecture, et des promenades et excursions enchanteresses divertissent de cette monotonie23.

  • 24 Voir mes deux ouvrages cités plus haut ainsi que José Ruiz Mas, « Majorca in 20th Century Travel B (...)

16Après la guerre d’Espagne, lorsque le régime de Franco se révèle finalement sans danger pour les visiteurs étrangers, à condition qu’ils ne critiquent pas ouvertement et publiquement ses mesures autoritaires et qu’ils gardent la neutralité sur les sujets de politique espagnole, des expatriés anglophones commencent, d’abord timidement, à s’installer sur ce qu’ils considèrent comme une île arcadienne, un paradis presque vierge encore préservé du fléau du tourisme de masse, dans le but de goûter les charmes romantiques d’une Espagne traditionnelle et éternelle (en plus d’être bon marché)24. Peu après, ces résidents fortunés doivent cependant noter les premiers signes des dégradations dues au tourisme que souffrent en particulier la Costa del Sol (la côte sud de l’Espagne), Majorque et la Costa Brava (la côte nord-est) au cours des années cinquante et soixante, et ils n’hésitent pas exprimer leur déception dans leurs récits de voyage. Doit-on en conclure que ces expatriés rejetaient le tourisme de masse car il seyait mal à leur ambition élitiste et coloniale de vivre « à l’écart de tout » ?

  • 25 Robert Graves et Peter Hogarth, Majorca Observed, Londres, Cassell, 1965.

17Mais n’anticipons pas. Le tourisme de masse n’existait pas encore à Majorque au début des années cinquante. À l’époque, Robert Graves était le seul résident anglophone de renom sur l’île. Son existence paradisiaque, confie-t-il dans Majorca Observed (1965), lui paraît menacée à partir du milieu des années cinquante par la malheureuse propagation du virus du tourisme.25 Outre le témoignage de Graves, nous disposons de deux autres descriptions éclairantes de la métamorphose que subit l’archipel à l’époque : le récit de Gillian Mais, femme du professeur S.P.B. Mais, dans la seconde partie de l’ouvrage qu’ils rédigent en commun, Majorcan Holiday (1956), et celui de Lucia Graves, fille unique de Robert Graves, qui vit sur l’île à l’époque des premières invasions de touristes et est donc un témoin privilégié de sa transformation d’un havre de paix et de tranquillité en une station touristique bon marché promettant soleil, sexe et sangria, comme elle le raconte dans A Woman Unknown (1999).

  • 26 S.P.B. et Gillian Mais, Majorcan Holiday, Londres, Alvin Red Man Ltd., 1956, p. 270.

18Les pages rédigées par Gillian Mais dans Majorcan Holiday constituent un journal très ennuyeux du séjour enchanteur que passe sa famille sur l’île pendant un mois au printemps. Naturellement, les Mais visitent les sites touristiques obligés, mais jouissent aussi des paysages sauvages de l’île et de l’amabilité des habitants. Mais, même si Mrs Mais présente Majorque comme « l’île qui aime à être visitée26 », elle n’insiste pas sur son côté idyllique autant que son mari le fait dans la première partie de l’ouvrage.

  • 27 Ibid., p. 11.
  • 28 Ibid., p. 10.

19En effet, le professeur Mais souligne que les habitants « vivent en Arcadie et se comportent comme des Arcadiens27 » et déclare comprendre l’attrait que cette île suscite chez les Britanniques et les Américains : « Majorque, comme la Costa Brava et la Côte d’Azur, a déjà été découverte par les Britanniques et les Américains les plus perspicaces28. » Il espère que l’endroit sera préservé le plus longtemps possible, bien qu’il discerne déjà dans les yeux des habitants une lueur d’intérêt commercial qui semble annoncer des changements dramatiques à l’avenir :

  • 29 Ibid., p. 10.

On peut difficilement reprocher aux habitants de Majorque de savoir saisir les opportunités qui se présentent. Ce sont les gens les moins mercenaires du monde, et leur esprit est totalement dépourvu de sophistication, mais les hordes d’envahisseurs sont assez puissantes pour imposer une partie de leur mode de vie à des indigènes qui sont aussi malléables qu’ils sont innocents. Les diktats de la mode, changeants et imprévisibles, occasionneront peut-être un détour vers Minorque et Ibiza qui attirent aujourd’hui comparativement peu de visiteurs. Je souhaite pour Majorque qu’il en soit ainsi, car je détesterais voir les insulaires acquérir l’esprit commercial29.

  • 30 Ibid., p. 240.
  • 31 Ibid., p. 240.

20Mrs Mais, plus pratique et moins encline à l’idéalisme que son mari, semble davantage consciente que lui de la fin annoncée de ce paradis d’eau claire et de soleil. En premier lieu, elle comprend que les expatriés britanniques qui ont eu le bonheur et la sagacité de découvrir ce paradis du xxe siècle ne se considèrent peut-être pas comme aussi chanceux ou heureux que le pense le professeur Mais. Elle déclare par exemple ressentir de la pitié pour un de ces expatriés rencontré par hasard à Palma et qui s’avère être une vieille connaissance du professeur : « [Ils] quittèrent notre ami alors que celui-ci, en proie à une détresse profonde, répétait que son seul souhait était de rentrer en Angleterre pour mourir mais qu’il avait peur de le faire30. » « Il est difficile de comprendre que quiconque puisse se sentir malheureux dans cette île magnifique », conclut-elle, tout en ajoutant que « l’esprit est une réalité autonome et peut faire d’un paradis un enfer31 ». Enfin, elle remarque que Majorque, quels que soient ses atouts naturels, est en train de se changer en une métropole touristique.

21Mrs Mais note que le charme intact de Palma est condamné à disparaître. La nature est sacrifiée sur l’autel du tourisme de masse :

  • 32 Ibid., p. 250.

Au petit-déjeuner ce matin, j’ai contemplé de la véranda le champ de maïs en bord de mer où les hommes sont en train de creuser des fondations pour une nouvelle villa ou un nouvel hôtel. Ils sont au travail dans trop d’endroits magnifiques et de nouveaux bars semblent sortir de terre chaque nuit32.

22Elle remarque aussi que les visiteurs étrangers sont de moins en moins soucieux de culture mais de plus en plus en quête de distractions superficielles :

  • 33 Ibid., p. 255.

Nous sommes retournés à Manacor pour y trouver des cars entiers de gens qui se ruaient dans les boutiques de souvenirs pour acheter des colliers de perle, des broches, des bagues et des coiffes, laissant la majestueuse cathédrale et le musée romain presque vides33.

23Si Mrs Mais est la première à mettre en lumière l’illusoire existence paradisiaque des expatriés des îles Baléares après l’explosion du tourisme, Lucia Graves est la première à dénoncer l’effondrement spirituel de la population de Majorque à partir des années cinquante, comme nous allons maintenant le voir.

  • 34 Ce récit a été publié pour la première fois chez Virago Press en 1999, mais les citations renvoien (...)

24Lucia Graves a trois ans quand elle part vivre à Majorque avec son père, le poète Robert Graves, en 1946. À l’époque, les Graves sont les seuls résidents étrangers du village montagneux de Deyá. Lucia passe toute son adolescence à Majorque, ce qui en fait un témoin privilégié des transformations de l’île. Son récit autobiographique A Woman Unknown (1999)34 évoque ses premiers étés sur la plage, avant l’explosion du tourisme :

  • 35 Lucia Graves, A Woman Unknown. Voices from a Spanish Life, Londres, Virago Press, 2003 [1999], p.  (...)

Le demi-cercle du port était strié de sable et, en ces jours antérieurs à l’apparition du tourisme de masse, était aussi pur et désert qu’une photographie de brochure publicitaire pour des vacances aux Caraïbes35.

  • 36 Ibid., p. 59.
  • 37 Ibid., p. 45.

25La fille du poète se souvient avec une nostalgie évidente de la société rurale de l’époque, au temps où l’électricité était un luxe presque inconnu de la population locale. Elle évoque la surprise des habitants de Deyá en voyant sa mère conduire : « Les gens s’arrêtaient pour la regarder conduire, n’en croyant pas leurs yeux. ‘ Regardez’, criaient-ils, ‘ une femme qui conduit une voiture’36 ! » Elle se souvient du « lien entre homme et nature » qui dominait la vie sur l’île37. L’après-guerre est une époque difficile pour les habitants de Majorque, qui ont souvent à souffrir de l’imposition des coutumes espagnoles ou des traditions catholiques, des préjugés et de la propagande du régime de Franco. Consciente d’être une exception dans ce village de par sa triple culture – majorquine, anglaise et espagnole – Lucia Graves trouve des moyens subtils de se rebeller contre le machisme, la fierté espagnole et l’esprit conservateur auxquels la société ultra-catholique de Franco cherche à la soumettre. Les femmes de Majorque sont les principales victimes spirituelles de la victoire de Franco. La jeune Lucia est considérée par les autorités politiques, éducatives et religieuses locales comme une pauvre étrangère menacée de la damnation éternelle en raison de son protestantisme.

26Lucia Graves ne semble pas approuver la transformation de Majorque en théâtre artificiel pour touristes si cela signifie la fin de la vie rurale si authentique de son enfance. La première fois qu’elle évoque les transformations radicales de l’île, elle s’attache à leurs effets sur le paysage et l’économie :

  • 38 Ibid., p. 45.

Mais alors les choses étaient déjà en train de changer et l’explosion du tourisme allait bientôt arracher tous les jeunes gens aux oliveraies et aux vergers pour les faire travailler dans les nouveaux hôtels alignés le long des rives sablonneuses de l’autre côté de l’île. La terre sauvage, source de production durant des siècles, allait bientôt devenir un paysage offert à la consommation des touristes – nourrissant l’esprit et non plus le corps ; et les efforts des hommes et des femmes, autrefois consacrés à sa culture, allaient être redirigés vers la production de nouveaux services pour ces spectateurs38.

27Mais le commentaire suivant sur les modifications de l’île est moins descriptif et plus profond : elle déclare regretter les transformations qui ont affecté les paysages de son enfance, mais elle célèbre également la modernité et la liberté que le tourisme apporte aux femmes soumises de Majorque et d’Espagne à partir de la fin des années cinquante.

28De retour dans l’île après des études à l’étranger, elle remarque les premiers signes de changement dans son village :

  • 39 Ibid., p. 126.

L’atmosphère n’était pas aussi paisible que dans mon enfance. Il y avait une colonie importante d’artistes et d’écrivains étrangers qui y résidaient toute l’année durant, et en été la population doublait par l’afflux de familles britanniques, françaises et espagnoles, dont beaucoup comptaient des adolescents, qui louaient des maisons pour les mois de juillet et août39.

29Mais le coup fatal est porté à l’ancienne Majorque en 1964, lorsque « une invasion de Vikings, quoiqu’accueillie à bras ouverts », déferle sur l’île :

  • 40 Ibid., p. 149.

Le tourisme de masse venait subitement d’apparaître. Les plages sablonneuses solitaires qui bordaient Palma tout le long de la côte est de l’île semblaient s’être changées du jour au lendemain en une étendue sinistre d’immenses hôtels et d’appartements bon marché40.

30La jeune femme qu’est Lucia Graves au moment de ces transformations physiques et sociales est tout particulièrement frappée par le comportement des jeunes gens de l’île qui se lancent avec enthousiasme à la conquête des « suecas » (les Suédoises), c’est-à-dire de toute jeune fille venant du nord allongée sur la plage. Elle décrit les opérations souvent concluantes de ces apprentis Latin Lovers, mais aussi l’aspiration vers la liberté des jeunes Majorquines, leur désir de s’émanciper de la tutelle masculine, de parvenir à l’égalité sexuelle et de rejeter les règles de conduite pieuses si celles-ci devaient n’avoir pour seul résultat que de précipiter leurs hommes dans les bras de rivales étrangères. Elles aspirent désormais à parachever une révolution qui avait été initiée durant la Deuxième République espagnole mais avait été interrompue par le déclenchement de la guerre d’Espagne et par le franquisme. Lucia Graves est convaincue que l’explosion du tourisme à Majorque dans les années soixante a contribué de manière décisive au mouvement de libération des femmes :

  • 41 Lucia Graves, A Woman Unknown. Voices from a Spanish Life, op. cit., p. 158.

Ce fut un tournant décisif, et bientôt les femmes espagnoles allaient se joindre au combat qu’elles menaient contre leurs hommes, contre leurs rivales anglo-saxonnes et Vikings et contre leurs aînés. Les femmes espagnoles de cette génération, éduquées selon les doctrines d’une assemblée de machos moustachus, commencèrent doucement à se rebeller, à changer, à vouloir ce qu’on leur avait interdit de vouloir […] Une intuition profonde et ancestrale de leur féminité commença à émerger de leur inconscient collectif […]41.

31Comme j’ai cherché à le montrer, les voyageuses anglophones aux îles Baléares, notamment dans la seconde moitié du xxe siècle, ont observé et noté les changements graduels qui ont affecté les modes de vie, les mœurs et les coutumes traditionnels et la mentalité collective de la société rurale majorquine, et l’émergence d’un puissant mouvement de libération féminine vis-à-vis des forces de l’Espagne traditionnelle (représentées par l’Église, la dictature de Franco et le machisme dominant) à partir du milieu des années cinquante. La présence d’expatriés étrangers n’avait eu que peu d’influence (voire aucune) sur les modes de vie des femmes majorquines et espagnoles car l’esprit conservateur des expatriés et leur tendance à se maintenir isolés de la population locale n’encourageaient pas la circulation ou l’échange d’idées nouvelles entre visiteurs et habitants. Mais l’explosion subite et inattendue du tourisme au cours des années cinquante et soixante fit flotter un vent nouveau sur la population de l’archipel, sur ses femmes, et, finalement, sur les femmes espagnoles en général. Le regret d’un pittoresque détruit par l’arrivée de touristes tout-puissants que les récits de voyage du siècle précédent exprimaient habituellement s’est ainsi métamorphosé, du moins dans l’interprétation qu’en suggèrent certaines voyageuses anglophones familières des lieux, en la célébration d’une rupture historique majeure vécue par les femmes espagnoles. Grâce à l’afflux massif de touristes, la société espagnole aurait finalement accompli ainsi une mue positive.

Notes

1 Pour plus d’information sur les voyageurs anglophones en Espagne au xxe siècle, voir mes ouvrages Libros de viajes en lengua inglesa por la España del siglo XX, Grenade, Grupo Editorial Universitario y UNED de Jaén, 2003 et Sibaritas al sol. Aventuras y desventuras de los residentes de habla inglesa en España según sus relatos de viajes, Grenade, Grupo Editorial Universitario y UNED de Jaén, 2006.

2 Mary Stuart Boyd, The Fortunate Isles. Life and Travel in Majorca, Minorca and Iviza, With Eight Illustrations in Colour and Fifty-Two Pen Drawing by A.S. Boyd, Londres, Methuen and Co, 1911, p. 264-265.

3 Ada May Harrison, A Majorcan Holiday, With Drawings by Robert Austin, Londres, Gerald Howe Ltd., v. 1927, p. 16.

4 Gordon West, Jogging Round Majorca, Londres, Black Swan, 1929. Les citations renvoient à l’édition de 1994.

5 Ibid., p. 209.

6 Ibid., p. 229-230.

7 Bessie D. Beckett, Memories of Mallorca, Londres, Thomas Nelson and Sons, 1947, p. v.

8 Ibid., p. 12.

9 Ibid., p. 185.

10 Eduard Moyà Antón, « North Dreams South : Edwardians Travelling the Mediterranean Isles in the Early 20th Century », in Maria Antonia López-Burgos del Barrio et José Ruiz Mas (dir.), The English Lake. British Travellers in the Mediterranean, Grenade, Editorial Universidad de Granada, p. 81-94 : p. 87.

11 Margaret DEste, With a Camera in Majorca, With Illustrations from Photographs of Mrs. R. M. King, New York & Londres, Putnam’s and Sons, 1907, p. 143.

12 Lady Margaret Kinlock Sheppard, A Cottage in Majorca, Londres, Skeffington & Sons, 1936, p. 35.

13 Ibid., p. 61.

14 Ibid., p. 35.

15 Ibid., p. 43.

16 Ibid., p. 65-70.

17 Lady Sheppard, op. cit., p. 221.

18 B. Shelmerdine, « The Experience of British Holidaymakers and Expatriate Residents in Pre-Civil War Spain », European History Quarterly, 32, 2002, no 3, p. 367-390, ici p. 379.

19 Lady Sheppard, op. cit., p. 141.

20 Ibid., p. 86.

21 Lady Margaret Kinlock Sheppard, Mediterranean Island, Londres, Skeffington and Son, v. 1949, p. 81.

22 Ibid., p. 54.

23 Ibid., p. 82.

24 Voir mes deux ouvrages cités plus haut ainsi que José Ruiz Mas, « Majorca in 20th Century Travel Books : Expatriate Residents versus Tourists », in Maria Antonia López-Burgos del Barrio et José Ruiz Mas (dir.), The English Lake. British Travellers in the Mediterranean, Grenade, Editorial Universidad de Granada, 2006, p. 111-131.

25 Robert Graves et Peter Hogarth, Majorca Observed, Londres, Cassell, 1965.

26 S.P.B. et Gillian Mais, Majorcan Holiday, Londres, Alvin Red Man Ltd., 1956, p. 270.

27 Ibid., p. 11.

28 Ibid., p. 10.

29 Ibid., p. 10.

30 Ibid., p. 240.

31 Ibid., p. 240.

32 Ibid., p. 250.

33 Ibid., p. 255.

34 Ce récit a été publié pour la première fois chez Virago Press en 1999, mais les citations renvoient à l’édition de 2003.

35 Lucia Graves, A Woman Unknown. Voices from a Spanish Life, Londres, Virago Press, 2003 [1999], p. 21.

36 Ibid., p. 59.

37 Ibid., p. 45.

38 Ibid., p. 45.

39 Ibid., p. 126.

40 Ibid., p. 149.

41 Lucia Graves, A Woman Unknown. Voices from a Spanish Life, op. cit., p. 158.

Auteur

Universidad de Granada.

Stéphanie Alkofer (Traducteur)

© Presses universitaires de Strasbourg, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search