Version classiqueVersion mobile

Voyageuses dans l’Europe des confins (xviiie-xxe siècles)

 | 
Nicolas Bourguinat

Louise Weiss, « journaliste-voyageuse » en Russie rouge

Évelyne Winkler

Texte intégral

  • 1 Claude de Grève, Le voyage en Russie. Anthologie des voyageurs français aux xviiie et xixe siècles (...)
  • 2 Suzanne Voilquin, Mémoires d’une Saint Simonienne en Russie (1839-1846), Paris, Maspero, 1970.
  • 3 Olympe Audouard, Voyage au pays des Boyards : étude sur la Russie actuelle, Paris, Dentu, 1881. Su (...)
  • 4 Juliette Adam, Impressions d’une Française en Russie, Paris, Hachette, 1912.
  • 5 Madeleine Pelletier, Mon voyage aventureux en Russie communiste, Paris, Indigo / Côté-Femmes, 1996 (...)
  • 6 Précisons qu’« aucune des études consacrées aux voyageuses françaises en Russie soviétique n’a pro (...)
  • 7 Voir Christian Delporte, Les journalistes en France 1880-1950. Naissance et construction d’une pro (...)

1Il existe une longue tradition culturelle du voyage en Russie1, et une forme d’admiration, une fascination réciproque entre les deux pays. Des Françaises ont, par le passé, choisi de partir à la découverte de la Russie et, dans une moindre mesure, de ses confins. On pense à Suzanne Voilquin2 qui vécut un exil inhérent à des difficultés économiques, à Olympe Audouard et à son goût marqué pour l’indépendance3, ou encore à Juliette Adam4 et à son plaisir avoué des voyages. Louise Weiss se rend en Russie communiste en 1921. Elle est l’une des rares femmes, avec notamment Madeleine Pelletier5, ou encore Hélène Brion, à vivre cette expérience inédite dans le « laboratoire du communisme6 » ; et l’une des très rares femmes journalistes avec Andrée Viollis ou Alice La Mazière7.

  • 8 Célia Bertin, Louise Weiss, Paris, Albin Michel, 1990.
  • 9 Ibid., p. 143.
  • 10 Ibid., p. 144.

2Louise Weiss naît en 1893, dans une famille alsacienne protestante. Elle est l’aînée de cinq enfants, et son histoire personnelle et familiale la porte très tôt à développer une forme aiguë de patriotisme républicain, allié à un pacifisme inébranlable, et au désir de défendre, en toutes circonstances, les valeurs d’égalité et de justice8. Reçue à 21 ans à l’agrégation de lettres, elle refuse le poste d’enseignante qui lui est proposé et se tourne vers le journalisme. Elle fonde la revue L’Europe Nouvelle en 1918 et en devient rédactrice en chef en 1920. Dès avant son départ pour la Russie, elle fréquentait les exilés tchèques et slovaques à Paris (notamment Édvard Beneš et Milan Stéfanik), et avait pu rencontrer, à Berlin, Zinovi Pechkov, le fils de Maxime Gorki (qui avait émigré en France en 1904)9. Grâce à lui, elle entra en relation avec l’actrice Maria Andreïeva et avec d’autres Russes : réfugiés, officiels, aristocrates, intellectuels, artistes10.

  • 11 Sophie Coeuré, La grande lueur à l’Est. Les Français et l’Union soviétique, 1917-1939, Paris, Le S (...)
  • 12 Sylvain Boulouque, « Étendre le communisme, cercles concentriques, couronnes extérieures et enclav (...)
  • 13 Ibid., p. 125. Voir aussi Fred Kupferman, Au pays des Soviets. Le voyage français en Union Soviéti (...)
  • 14 Sophie Coeuré, La grande lueur…, op. cit., p. 53. Il faut noter aussi, en juillet 1921, la créatio (...)
  • 15 Marc Raeff, Politique et culture en Russie 18e-20e siècles, Paris, Éditions de l’EHESS, 1996, p. 7

3Il faut insister sur le fait que la période 1920-1923 représente une coupure maximale entre la France et la Russie des Soviets. La France ne peut officiellement intervenir pour ses ressortissants qu’après 1924, c’est-à-dire après la reprise des relations diplomatiques et la réinstallation de son ambassade en Russie11. En 1920, c’est la scission de Tours et la naissance d’une section française de l’Internationale communiste12. L’anticommunisme, y compris l’anticommunisme d’État, domine alors l’ensemble du champ électoral et de l’opinion publique française, au point que les effectifs militants du PCF sont divisés par deux de 1920 à 192313. Les liens n’en demeurent pas moins réels entre les deux pays. Ainsi, en 1919, on peut noter l’ouverture d’un Institut d’Études Slaves par Ernest Denis, spécialiste de la Bohême, rue Michelet, à Paris. D’autre part, la famine qui frappe la Russie ne laisse pas la France indifférente puisqu’elle prend acte, en novembre 1921, de l’acceptation de la Croix-Rouge soviétique par le Comité International14. Enfin, un million et demi de Russes sont réfugiés à l’étranger dans les années 1920, principalement en France, en Allemagne, en Yougoslavie, en Tchécoslovaquie15.

  • 16 Fred Kupferman, Au pays des Soviets…, op. cit., p. 29
  • 17 François Hourmant, Au pays de l’avenir radieux. Voyage des intellectuels français en URSS, à Cuba (...)
  • 18 « L’Union Soviétique, dès les premières années post-révolutionnaires est l’objet de passions exace (...)

4C’est dans ce contexte que Louise Weiss décide de partir pour « aider les affamés de la Volga16 ». Elle veut partir, et elle part. Non pas pour suivre un compagnon ou un époux, ou par obligation, mais parce que sa démarche s’inscrit dans la « trilogie désirante du voir, savoir, comprendre17 », au moment opportun, dans l’Histoire en marche18.

1. Louise Weiss en Russie rouge

Les préparatifs du voyage

  • 19 Louise Weiss, Mémoires…, op. cit., p. 73.
  • 20 Directeur du Petit Parisien, l’un des principaux journaux de la IIIe République, qui tire à plus d (...)
  • 21 Ibid., p. 75. Si, par ailleurs, le typhus ravageait effectivement la Russie, on pense bien sûr, au (...)
  • 22 Louise Weiss, Mémoires…, op. cit., p. 75.
  • 23 Ibid., p. 87.
  • 24 Ibid., p. 95.
  • 25 Ibid.
  • 26 Ibid., p. 97.

5Louise Weiss mit cependant dix-huit mois pour parvenir à ses fins19. Il s’agissait d’abord de chercher quelqu’un pour diriger L’Europe Nouvelle. De trouver, ensuite, un financement : elle demanda à Élie-Joseph Bois20 de lui financer ses enquêtes comme envoyée spéciale à Moscou, et la réponse de ce dernier est bien révélatrice des dangers et risques, réels, qui étaient encourus : « Jamais ! Là-bas les poux vous flanqueront le typhus. Vous mourrez de faim21 ». Weiss arriva malgré tout à le convaincre, avec l’idée de s’adresser à Édvard Beneš qui avait réussi à accréditer auprès des Soviets une mission chargée de rapatrier les soldats tchèques et slovaques qui s’étaient perdus en Sibérie. Elle prend alors le train pour Prague, où Beneš lui promet qu’elle sera hébergée par cette mission, dans l’hypothèse où elle parviendrait à obtenir son visa22. Puis elle quitte Prague, et en passant par Vienne elle gagne Belgrade. De là, elle passe en Roumanie, avec pas moins de douze heures d’attente pour un train qui la conduit à Bucarest23. Ses premières impressions ressortent bien de ses descriptions : des « trains hasardeux », des « haltes minables24 ». Élie-Joseph Bois accepte finalement de l’expédier « au pays des épidémies, de la famine, et de la police secrète ». S’ensuit alors une série de démarches révélatrices de sa détermination. D’abord des demandes d’audience à Philippe Berthelot, secrétaire général du quai d’Orsay, avec l’espoir d’une introduction auprès du diplomate accrédité dans les pays baltes (Lettonie, Estonie), pour l’obtention d’un visa soviétique. Puis des questions, qui traduisent à la fois son inquiétude et son sens des réalités, adressées à des médecins allemands qui avaient fait la campagne de Russie, sur la manière dont ils « s’étaient protégés du typhus25 ». Enfin, un troisième voyage effectué à Prague, où Beneš lui remet une lettre pour le chef de la mission militaire à Moscou26.

  • 27 Ibid., p. 99.
  • 28 François Hourmant, Au pays des Soviets…, op. cit., p. 26 ; Fred Kupferman, Au pays des Soviets…, o (...)
  • 29 Louise Weiss, Mémoires…, op. cit., p. 102.

6À Berlin, des médecins militaires lui parlent de « rats », de « punaises », au point qu’à Riga, elle se rend dans le meilleur hôtel (« lequel était encore bien méchant », remarque-t-elle), retenu à son intention par le comte Damien de Martel, ministre de France en Lettonie, grâce à la lettre de Philippe Berthelot. Il lui faut encore « quatre semaines languissantes pour obtenir un visa27 ». De Martel lui ayant fait comprendre qu’il « n’aiderait ni ne contrarierait son entreprise », elle se présente alors à la mission soviétique, et explique que, « émue par la famine qui désolait ce pays », elle « désirait se rendre dans les régions sinistrées pour en présenter le pitoyable tableau aux lecteurs du plus grand journal français ». Pendant vingt-huit jours, tous les après-midi, elle passe à la mission (« je bouillonnais de contrariété »). Elle en vient, en dernier recours, à utiliser la menace : « Votre révolution se révèle si peu solide qu’elle craint la présence d’une jeune bourgeoise ne parlant pas le russe […]. Peu importent les sinistrés de la Volga. La disette vous est utile. » Une heure après, elle est dans le train pour Moscou, avec son visa – de quoi justifier qu’on souligne son « intrépidité28 ». Après deux jours de trajet (« des cheminots luttaient contre les traverses pourries, les rails disjoints, les signaux bloqués29 »), le 14 septembre 1921, son train entre en gare de Moscou.

  • 30 Rachel Mazuy, Croire plutôt que voir, op. cit., p. 284.
  • 31 Fred Kupferman, Au pays des Soviets…, op. cit., p. 28 (« dissidente de la petite cohorte de bolche (...)

7On le voit, la Russie est « un nouveau monde où l’on part à ses risques et périls ». La préparation du voyage est difficile : pour arriver à Moscou, il fallait un visa, obtenu uniquement sur recommandation auprès des représentants soviétiques dans les États allemands ou baltes. Pour circuler en Russie, il faut désormais « accepter les règles d’un système politique qui hésite en permanence entre l’intérêt économique des contacts avec le capitalisme, et les impératifs d’une propagande qui évolue en fonction de la stratégie du moment30 ». Madeleine Pelletier, militante féministe et socialiste, se vit quant à elle refuser un passeport, et partit clandestinement. Son voyage dura six semaines, via la Suisse et l’Allemagne, puis la Lituanie, où elle passa la frontière dans une charrette remplie de paille, la Lettonie (nouvelle frontière, franchie à pieds cette fois-ci), et finalement l’Estonie31.

  • 32 Louise Weiss, Mémoires…, op. cit., p. 15.
  • 33 Ibid., p. 27. Voir également p. 46 (« Je m’ennuie beaucoup, pas de journaux, pas de livres »).
  • 34 Rachel Mazuy, Croire plutôt que voir, op. cit., p. 88
  • 35 Madeleine Pelletier, Mon voyage aventureux, op. cit., p. 29 et p. 54.

8Comme Weiss, davantage peut-être, à propos des conditions de son voyage et de son séjour, elle insistera fortement sur ses souffrances physiques. « Je suis brisée par la fatigue », déclare-t-elle, une fatigue « si grande, qu’elle l’emporte cependant sur la peur32 ». Mais elle évoquera également l’ennui, ou encore l’absence d’intimité, de silence, de solitude. Ainsi, en parlant d’un ménage qui la loge : « Je me sens très mal chez eux. Leur logement n’est pas disposé pour recevoir une étrangère. Le jour, les enfants envahissent ma chambre, l’emplissant de leurs cris. Je me sens doublement en exil, loin de mon pays, loin de mon milieu33 […] ». L’inconfort et le danger se doublent d’une difficulté pour le voyageur pour se positionner, puisque comme l’écrit Rachel Mazuy, il ne s’agit « plus de l’accueil [d’une] élite du voyage qui visitait la Russie, en lien avec un réseau de connaissances », tel qu’il existait au xixe siècle, mais pas encore non plus des voyages de propagande organisés par les Soviétiques, qui remplaceront par un système étatique et obligatoire ce qui existait à l’échelle d’une microsociété34. Certes, par ailleurs, l’ambivalence dans la perception du risque, peut être lue comme une forme de révélation de soi. « Au fond même, observe Pelletier, je sens quelque plaisir à filer ainsi dans la nuit noire. Le danger me paraît tout à fait illusoire. » Mais même pour elle, l’arrivée en Russie se fait dans la « lassitude » et « l’abandon du premier enthousiasme35 ».

Weiss et Madeleine Pelletier : une « journaliste » et une « passagère » à Moscou ?

  • 36 Sur les Français communistes en Russie, voir notamment Marcel Body, Les groupes communistes frança (...)
  • 37 Louise Weiss, Mémoires…, op. cit., p. 107.
  • 38 Madeleine Pelletier, Mon voyage…, op. cit., p. 84 : « Je trouve un fonctionnaire enthousiaste du r (...)

9Le séjour dans la capitale est certainement la partie de l’expérience de la Russie nouvelle la plus riche en rencontres originales. C’est le cas pour Louise Weiss comme pour Madeleine Pelletier, même si les personnes rencontrées, ou les circonstances de ces rencontres, ne sont pas les mêmes pour les deux voyageuses. Weiss est amenée à croiser Alexandra Kollontaï, commissaire du peuple à l’Assistance publique, Radek, rédacteur en chef de la Pravda, Trotski et l’inévitable Tchitcherine, commissaire du peuple aux Affaires étrangères, et enfin le Français Pierre Pascal36. Mais la journaliste est attentive aussi aux anonymes. Ne remarque-t-elle pas cette « femme hagarde » qui, dans la rue, dépose son nourrisson sous une porte cochère ? « Mon enquête sur la faim ? Elle était faite37 », écrit-elle. C’est vrai aussi pour Madeleine Pelletier, qui n’hésite pas à lier connaissance avec une jeune femme assise sur un banc, parce que cette dernière parle le français – c’est même avec cette guide improvisée qu’elle visite l’Université – ou à suivre chez lui un homme rencontré dans la rue, et, partant, à faire connaissance avec l’épouse, la famille de ce dernier, et ainsi, aux fins de décrire leur mode de vie38.

  • 39 Rebecca Rogers, « Décrypter le regard national : voyageuses anglaises et françaises en Algérie au (...)

10Si « la question d’une éventuelle superficialité du regard, conditionnée par la brièveté du séjour39 » ou la méconnaissance de la langue, semblent légitimes, il est également important de noter que Louise Weiss et Madeleine Pelletier, rencontrent des hommes et des femmes russes sans être nécessairement tributaires d’une médiation ; qu’elles prennent en considération la subjectivité des êtres qu’elles croisent, et qu’elles font, par là même, preuve d’une indépendance d’esprit qui fait fi des convenances, d’une ouverture au mystère de l’altérité (radicale ?) offert par cet imprévisible des rencontres de tous les jours.

  • 40 Louise Weiss, Mémoires…, op. cit., p. 105-106.
  • 41 Madeleine Pelletier, Mon voyage…, op. cit., p. 56.
  • 42 Sophie Coeuré, « Hélène Brion… », op. cit., p. 14. Les souvenirs de lecture sont également prégnan (...)

11Le regard, quant à lui, permet de constater que l’écart est parfois mince entre les voyageuses et le monde qu’elles racontent. La précision des descriptions de la ville de Moscou données par les deux voyageuses est frappante, et leurs témoignages se rejoignent. Louise Weiss parle de « voiture délabrée », de « cheval flageolant », d’une ville aux « arbres mutilés », de « processions de fantômes claudiquant dans les rues », de « membres tordus, torses caves, crânes sans chair », de « femmes aux fourrures pelées chaussées de sandales de paille, d’autres, les jambes nues dans des bottines à tiges ». « Les visages seuls comptaient, lourds de courage, de résignation et de soucis40. » Madeleine Pelletier indique la « désolation la plus lamentable de gens vêtus de guenilles et chaussés de chiffons retenus par des ficelles41 ». Nous sommes loin de la « pérégrination utopique42 » d’Hélène Brion.

12Louise Weiss donne dans ses Mémoires l’anecdote précise de sa rencontre avec Madeleine Pelletier à Moscou, alors que cette dernière n’en fait pas mention dans son récit de Russie, peut-être parce que l’épisode ne la montre pas sous un jour bienveillant. C’est dans le train pour Riga qu’une militante invite Louise Weiss à lui rendre visite. Et la journaliste d’évoquer « la doctoresse Pelletier », qui était venue à L’Europe Nouvelle « [lui] demander je ne sais quel service ». « L’entouraient, écrit Weiss, un ou deux autres communistes parisiens qui s’étaient costumés en clochards pour que leurs camarades russes n’eussent rien à leur envier ». La situation semble tourner en la défaveur de la journaliste, qui sent peser sur elle les regards. Atmosphère de tribunal… Serait-elle tombée dans un piège ? C’est précisément sa compatriote qui semble lui donner l’opportunité d’en sortir :

13— « Camarade… »

  • 43 Louise Weiss, Mémoires…, op. cit., p. 111.
  • 44 Madeleine Pelletier, Mon voyage…, op. cit., p. 25. Il est vrai que Paul Vaillant-Couturier a usé d (...)
  • 45 Louise Weiss, Mémoires…, op. cit., p. 116. Mais ce point est corroboré par le témoignage Albert Lo (...)
  • 46 Louise Weiss, Mémoires…, op. cit., p. 117. Voir supra l’article de Nicolas Bourguinat sur les préc (...)

14Louise Weiss répond : « Je ne suis pas votre camarade Madame. Veuillez vous adresser à moi dans les mêmes termes qu’à Paris43 ». C’est Madeleine Pelletier qui, dès lors, doit faire face aux regards suspicieux, ce qui permet à Louise Weiss de regagner « la Mission Tchécoslovaque » à l’aube. Ici, l’apparition d’une frontière idéologique davantage que culturelle entre les deux Françaises (Pelletier ne parle-t-elle point de « Terre promise » en évoquant la Russie communiste44 ?) est un point particulièrement intéressant. Avec Pierre Pascal, « un ancien officier français [qui] disposait d’un bureau ‘Au Petit Paris’, un hôtel de voyageurs devenu bâtiment de l’administration soviétique », le décalage est plus spectaculaire encore. Arrivée sur place, la journaliste se heurte à une femme en pleurs, que les soubresauts de la révolution avaient séparée de la famille d’aristocrates dont elle avait élevé les enfants, et qui venait d’arriver de Toula après plusieurs semaines de voyage, en troquant une jarre d’huile contre une place dans un wagon. « Les gens lui avaient ri au nez » lorsqu’à la gare, elle avait demandé l’adresse du Consulat de France, mais quelqu’un lui avait chuchoté qu’un puissant compatriote vivait « Au Petit Paris ». Louise Weiss demande à ce dernier ce qu’il pense de « ces gouvernantes françaises naufragées comme celle qu’[elle vient] de rencontrer par hasard dans [son] couloir ». La réponse de Pierre Pascal est édifiante : « Elles me sont indifférentes. Les individus ne m’intéressent pas. Les masses seules m’importent45. » Louise Weiss demande alors par télégramme à Beneš, qui acquiesce, l’autorisation de secourir ses compatriotes. Elle retournera chez Pascal « presque chaque jour », et parviendra à rapatrier environ 125 de ces institutrices, « dont plusieurs avaient quitté la France depuis un demi-siècle46 ».

  • 47 « Une sorte de peur commença de m’envahir ! », observe-t-elle. Est-ce parce qu’un « soldat dont el (...)
  • 48 Ibid., p. 128.
  • 49 « Tout de même ; j’ai hâte de partir, mon inaction me pèse ; elle fait que les conditions matériel (...)

15Sont-ce ces épreuves, signes également de la découverte de soi, y compris dans la capacité à faire preuve de courage et à expérimenter la fragilité inhérente à la solitude de l’exil, offertes par l’expérience du voyage, qui ont généré chez Louise Weiss « une profonde lassitude, un sentiment grandissant de peur47 » ? Le cauchemar de la famine a sans doute, aussi, contribué à sa lassitude morale. La voyageuse insiste sur la nécessité et peut-être, l’urgence du retour. « Mon enquête eût exigé encore des conversations avec les délégués des partis communistes afghan, hindou, persan […]. J’aurais su les dénicher, mais du coup, j’aurais été fourrée à l’Université […]. L’heure du retour avait sonné48. » Il en fut de même pour Madeleine Pelletier, qui semble insister davantage, dans son récit, sur une fatigue physique49. Mais le désir de départ n’est pas antinomique avec la tristesse et la nostalgie. Ainsi Madeleine Pelletier souligne-t-elle l’impression ressentie dans le train pour Paris : « Après une centaine de kilomètres, j’éprouve un phénomène psychologique très bizarre. C’est comme un rideau qui se tire brusquement, il masque mon voyage qui est entré dans le passé. Je suis profondément triste ». N’est-ce pas le signe d’une très forte intégration involontaire autant que volontaire, à la vie des Russes ? Il est vrai que les voyageuses « bourgeoises » font des incidents de leur périple le symbole des tares du régime, jugeant la Russie à l’aune de leur séjour, du confort, des moyens de transport, de l’hôtellerie, et de leurs préjugés. Mais leur empathie, leurs prises de position politiques, l’inscription dans l’agir de leurs convictions, particulièrement pour Louise Weiss, montrent qu’elles ne sont point des touristes, hostiles ou fermée à l’altérité. Elles acceptent de la rencontrer, et grâce à cela, aussi, de se découvrir, ainsi qu’en témoigne la mise en récit de leur voyage.

2. Une mise en récit du voyage

  • 50 Voir notamment l’étude de réception qu’en propose Michel Cadot, La Russie dans la vie intellectuel (...)

16Il existe toujours un processus de reconstruction du voyage, où l’impératif du « voir » laisse place au « dire ». Le récit sur la Russie était devenu au xixe siècle un genre littéraire florissant où se mêlaient tableaux pittoresques et jugements politiques. Dès 1843, Astolphe de Custine avait fixé le type du « voyageur-écrivain » dans l’Empire des tsars, avec La Russie en 1839, qui connut un succès immédiat50. Mais pour Louise Weiss, son écriture devait être conditionnée davantage par la « vérité présente plutôt que [par] la réalité passée ».

La professionnalisation de l’écriture de voyage

  • 51 François Hourmant, Au pays de l’avenir …, op. cit., p. 25, et Christian Delporte, Les journalistes (...)
  • 52 C’est le cas pour Louise Weiss dont le voyage pionnier à Moscou sera mentionné dans l’article du M (...)
  • 53 François Hourmant, Au pays de l’avenir…, op. cit., p. 25.

17Car c’est alors l’apogée du grand reportage : le journalisme d’idées laisse place au journalisme des faits, dans une démarche codifiée résolument nouvelle, laissant place à l’expérience du terrain, dont Albert Londres fut la meilleure incarnation51. Entre 1918 et 1940, plus globalement, les journalistes acquièrent une visibilité et une légitimité incontestables, avec l’obtention d’un véritable statut de leur profession. Les risques encourus sont des facteurs valorisants qui s’additionnent à la prestigieuse filiation, tout à la fois politique et littéraire, du reportage à la française. Cette évolution a des conséquences sur la représentation sociale de la figure du reporter, qui cumule les titres de reconnaissance52. Le parcours de Weiss, en ce sens, est tout à fait semblable à celui d’Andrée Viollis, formée au journalisme féminin et à l’enquête de terrain par le journal de Marguerite Durand, La Fronde (connu notamment pour sa couverture du procès Zola, à Rennes), mais impatiente après guerre de gagner ses galons de grand reporter. Elle se trouvait alors en Irlande, pour couvrir la guerre civile, mais ne devait pas tarder à aller se frotter au terrain soviétique (elle fit un long séjour sur place en 1926-1927). Par extension, la quête d’une telle reconnaissance entraîne une exaltation des qualités personnelles de la journaliste, qui ne doit plus seulement son prestige à ses qualités littéraires ou à ses liens avec le monde politique, mais qui puise dans l’audace, l’endurance, la conviction, un surcroît de légitimité. Aguerri par l’expérience du terrain, de la souffrance, le reporter se trouve transcendé par sa mission d’expression de la vérité, qui peut, au demeurant, marier l’appel de l’aventure à celui de la littérature53.

  • 54 Louise Weiss, Mémoires…, op. cit., p. 117 et p. 128. Les « glafs » sont des « bureaux centraux don (...)
  • 55 Ibid., p. 119. Voir aussi François Hourmant, Au pays de l’avenir…, op. cit., p. 63 : « Le voyage e (...)
  • 56 Louise Weiss, Mémoires…, op. cit., p. 67. Voir également Madeleine Pelletier, Mon voyage…, op. cit (...)
  • 57 Renaud Dulong, Le témoin oculaire…, op. cit., p. 117. Dans ses Mémoires, Louise Weiss écrit : « Le (...)
  • 58 Pour un tableau nuancé, mais sombre dans l’ensemble, du tribut qu’elles ont payé à la construction (...)
  • 59 « Les cerises de la vieille dame », France Soir, 10 octobre 1976. Dossier biographique « Louise We (...)

18Écrivain, Louise Weiss l’est incontestablement. Il n’est que de mentionner son style savoureux, entre le « moustique français fondateur de l’agence de presse Avala à Belgrade », la « meute » des grands réformateurs sociaux installés en terrain conquis au Kremlin, et le « vermisseau apolitique » par lequel elle désigne un employé d’un « glaf », sans oublier « les vieilles hirondelles qui continuaient de s’abattre dans le couloir de Pierre Pascal54 ». Mais ces portraits caustiques, cet humour n’excluent jamais l’exigence de vérité et de rigueur, « l’inextinguible passion de l’information55 » qui l’animent. Le « Je veux ne m’en tenir qu’à ce que j’ai vu56 » est certes une profession de foi très habituelle à la littérature de voyage, qui tient d’ailleurs plus souvent de la posture ou du contrat avec le lecteur que de la pleine sincérité. Mais ici, en l’espèce, elle s’articule à une véritable « phénoménologie de l’altérité57 », qui met Weiss presque malgré elle en situation d’empathie, pour le sort des catégories les plus faibles fabriquées par cette société en révolution, et pour les femmes en particulier58. Le récit peut également contribuer à mettre en évidence la relativité du positionnement de la voyageuse par rapport à son milieu. L’« aristo-prolo59 », ainsi que Weiss se qualifiait à la fin de sa vie, n’a que peu en commun avec la jeune journaliste qui déclarait au Figaro, à la veille de son départ, qu’elle « […] garderait [sa] lucidité [et se] replacerait toujours par la pensée dans [son] milieu parisien ».

Du « je » au « moi », ou la « frontière intérieure »…

  • 60 François Hourmant, Au pays de l’avenir…, op. cit., p. 112, et Pierre Guenancia, « L’idée de nation (...)
  • 61 Olympe Audouard, Voyage…, op. cit.

19Le voyage est d’abord une aventure, y compris intérieure, même si le projet d’écriture semble toujours préexistant à l’entreprise. Ce qu’ont vécu ces femmes est de l’ordre de l’expérience, c’est-à-dire de l’essai… comme dans l’écriture, et de l’épreuve : être confrontées aux préjugés de son époque, à ses propres représentations, en avoir conscience et les surmonter. Le voyage fonctionne alors comme le levier d’une modification du regard porté sur soi, afin de porter le sujet à la conscience d’un monde commun – la capacité à se représenter soi et les autres comme des exemplaires d’une seule humanité, où le « nous » ne serait pas séparateur et exclusif60. Olympe Audouard ne parle pas d’autre chose lorsqu’elle dénonce le chauvinisme des conservateurs religieux russes, les « rascolniks », qui ne voient pas la nécessité de « sortir de la patrie » et ne sont donc pas en mesure de se représenter les étrangers comme d’autres exemplaires possibles d’humanité : « On peut voyager et pourtant aimer sa patrie61. » Le voyage au féminin en Russie fait alors accéder à la perception d’un monde qui n’est pas réductible à une nation, à des frontières, réelles ou mentales. Et c’est la raison, si chère à Louise Weiss, qui avec l’imagination, son auxiliaire naturel, a permis à ces femmes d’entrer dans l’univers d’autres femmes inconnues et d’un peuple que l’on n’approchait guère qu’au travers de lectures, ou de représentations parfois figées.

  • 62 Madeleine Pelletier, Mon voyage…, op. cit, p. 96. Elle raconte par exemple son refus de se joindre (...)

20D’autre part, comme l’avait montré Olympe Audouard dans sa dénonciation déterminée de l’autocratie, on ne pouvait tenir pour relative, lorsqu’on était confronté à la Russie, une culture de l’égalité des hommes et des femmes, du respect de la liberté de chacun(e) et de la libre disposition de soi. Weiss comme Pelletier restent d’ailleurs critiques sur la réalisation du féminisme en Russie rouge. Madeleine Pelletier, militante néomalthusienne avérée, reconnaît à son juste prix l’abolition des lois discriminantes pour les femmes, la réduction du mariage à une simple déclaration, le libre accès à l’avortement, mais elle juge qu’il faudrait bien davantage d’équipements sociaux collectifs pour prendre en charge le travail assuré gratuitement par les femmes. Elle ne manque pas de noter que les hommes monopolisent la représentation et les postes importants, les femmes restant isolées dans des organisations féminines qui les cantonnent aux domaines de l’aide sociale, à l’exception d’Alexandra Kollontaï62.

  • 63 Louise Weiss, Mémoires…, op. cit., p. 147. Olympe Audouard ne dit pas autre chose, lorsqu’elle rac (...)

21C’est peut-être en cela que le voyage a pu pour ces femmes être émancipateur. Pas seulement grâce au regard porté sur les autres femmes – après tout, elles étaient féministes – dans un pays qui leur accordait une égalité de droits avec les hommes, mais par cette expérience de la variation de soi, y compris par le regard de l’Autre. « J’avais quitté des hommes inoubliables, conclut Louise Weiss, en lutte avec une détresse affreuse, un peuple merveilleux que j’aimais pour son courage et sa grandeur, une doctrine dont les fins idéales me laisseraient une nostalgie inguérissable63. »

Notes

1 Claude de Grève, Le voyage en Russie. Anthologie des voyageurs français aux xviiie et xixe siècles, Paris, Robert Laffont / Bouquins, 1990.

2 Suzanne Voilquin, Mémoires d’une Saint Simonienne en Russie (1839-1846), Paris, Maspero, 1970.

3 Olympe Audouard, Voyage au pays des Boyards : étude sur la Russie actuelle, Paris, Dentu, 1881. Sur le compte rendu de son séjour russe, qui datait de 1870, voir Gianni Cariani, Une France russophile ? Découverte, réception, impact : la diffusion de la culture russe en France de 1881 à 1914, doctorat d’histoire de l’Université Marc Bloch, Strasbourg, 1998, ainsi que Charlotte Krauss, La Russie et les Russes dans la fiction française du xixe siècle (1812-1917). D’une image de l’autre à un univers imaginaire, Amsterdam, Rodopi, 2007, p. 288-292.

4 Juliette Adam, Impressions d’une Française en Russie, Paris, Hachette, 1912.

5 Madeleine Pelletier, Mon voyage aventureux en Russie communiste, Paris, Indigo / Côté-Femmes, 1996 [1922].

6 Précisons qu’« aucune des études consacrées aux voyageuses françaises en Russie soviétique n’a procédé au décompte précis des présences avant 1924, date de reconnaissance officielle du nouveau régime par la France », in Sophie Coeuré, « Hélène Brion en ‘Russie rouge’ (1920-1922). Une passagère du communisme », Le Mouvement social, octobre-décembre 2003, no 205, p. 10.

7 Voir Christian Delporte, Les journalistes en France 1880-1950. Naissance et construction d’une profession, Paris, Le Seuil, 1999, p. 239, et Anne Renoult, Indochine SOS. Andrée Viollis et la question coloniale, thèse de l’École Nationale des Chartes, 2009, et André Viollis, journalisme et engagement, doctorat de l’IEP de Paris, 2012.

8 Célia Bertin, Louise Weiss, Paris, Albin Michel, 1990.

9 Ibid., p. 143.

10 Ibid., p. 144.

11 Sophie Coeuré, La grande lueur à l’Est. Les Français et l’Union soviétique, 1917-1939, Paris, Le Seuil, 1999, p. 57.

12 Sylvain Boulouque, « Étendre le communisme, cercles concentriques, couronnes extérieures et enclaves rouges. Les frontières du monde communiste en Europe occidentale des années 1920 aux années 1950 », in Sophie Coeuré et Sabine Dullin, (sous la dir.), Frontières du communisme. Mythologies et réalités de la division de l’Europe de la révolution d’Octobre au mur de Berlin, Paris, La Découverte, 2007, p. 48

13 Ibid., p. 125. Voir aussi Fred Kupferman, Au pays des Soviets. Le voyage français en Union Soviétique, 1917-1939, Paris, Gallimard, 1979, p. 27 : « Le retournement massif de la presse, si discrète naguère sur les crises du tsarisme, conforte l’opinion moyenne dans sa haine et sa peur du bolchevisme. La Russie rouge, qui ne s’appelle pas encore l’URSS, n’a pas pour seul ennemi le capitalisme. Elle inspire effroi et répulsion à l’homme de la rue. » Voir également Louise Weiss, Mémoires d’une Européenne, t. 2, 1919-1934, Paris, Payot, 1969, p. 97 : « Des officiers français m’accompagnèrent au train de Riga. C’est tout juste s’ils ne se signèrent pas au coup de sifflet du départ, car ils haïssaient les Bolcheviks. »

14 Sophie Coeuré, La grande lueur…, op. cit., p. 53. Il faut noter aussi, en juillet 1921, la création du comité pan-russe d’aide aux affamés regroupant des représentants d’administrations et des intellectuels de toutes tendances, avec la participation de Gorki.

15 Marc Raeff, Politique et culture en Russie 18e-20e siècles, Paris, Éditions de l’EHESS, 1996, p. 7.

16 Fred Kupferman, Au pays des Soviets…, op. cit., p. 29

17 François Hourmant, Au pays de l’avenir radieux. Voyage des intellectuels français en URSS, à Cuba et en Chine populaire, Paris, Aubier, 2000, p. 66. Voir aussi Louise Weiss Mémoires…, op. cit., p. 95 : « Le problème russe continuait à me hanter. C’était le Kremlin qui dominait l’évolution de la conjoncture. »

18 « L’Union Soviétique, dès les premières années post-révolutionnaires est l’objet de passions exacerbées, alimentées par les incertitudes et le halo d’inconnu qui entourait alors l’expérience naissante », écrit encore François Hourmant (ibid., p. 22).

19 Louise Weiss, Mémoires…, op. cit., p. 73.

20 Directeur du Petit Parisien, l’un des principaux journaux de la IIIe République, qui tire à plus de deux millions d’exemplaires à la fin de la première guerre mondiale. Louise Weiss collabore avec ce quotidien de 1920 à 1935.

21 Ibid., p. 75. Si, par ailleurs, le typhus ravageait effectivement la Russie, on pense bien sûr, au plan métaphorique, à la contagion tant redoutée du communisme.

22 Louise Weiss, Mémoires…, op. cit., p. 75.

23 Ibid., p. 87.

24 Ibid., p. 95.

25 Ibid.

26 Ibid., p. 97.

27 Ibid., p. 99.

28 François Hourmant, Au pays des Soviets…, op. cit., p. 26 ; Fred Kupferman, Au pays des Soviets…, op. cit., p. 53. Voir aussi Rachel Mazuy, Croire plutôt que voir ? Voyages en Russie Soviétique (1919-1939), Paris, Odile Jacob, 2002, p. 12 : « Louise Weiss menace Litvinov pour obtenir son visa. » Albert Londres, quant à lui, avait mis cinquante jours à pénétrer dans la République fédérative socialiste des Soviets.

29 Louise Weiss, Mémoires…, op. cit., p. 102.

30 Rachel Mazuy, Croire plutôt que voir, op. cit., p. 284.

31 Fred Kupferman, Au pays des Soviets…, op. cit., p. 28 (« dissidente de la petite cohorte de bolcheviks français, tels le docteur Madeleine Pelletier ») et p. 47 (« communiste de la nuance libertaire […] venue sans mandat »). Voir également Rachel Mazuy, Croire plutôt que voir, op. cit., p. 12. Les formes des contrôles aux frontières s’inscrivent dans la continuité des pratiques de l’empire tsariste. En 1912, Juliette Adam écrit ainsi : « Je trouve à la descente de mon wagon, le plus bienveillant des chefs de gare […]. Un élégant officier, le sous-chef de la police, me demande mon passeport avec une souriante bonne grâce » ; voir aussi Sabine Dullin, « Les protecteurs. Le rôle des gardes-frontières dans la surveillance des frontières occidentales de l’URSS (1917-1939) », in Sophie Coeuré et Sabine Dullin, Frontières du communisme…, op. cit., p. 382 : « C’est entre l’automne 1920 et le printemps 1921 que la question de la garde de la frontière devient un objet de préoccupations, tant au niveau local que central. »

32 Louise Weiss, Mémoires…, op. cit., p. 15.

33 Ibid., p. 27. Voir également p. 46 (« Je m’ennuie beaucoup, pas de journaux, pas de livres »).

34 Rachel Mazuy, Croire plutôt que voir, op. cit., p. 88

35 Madeleine Pelletier, Mon voyage aventureux, op. cit., p. 29 et p. 54.

36 Sur les Français communistes en Russie, voir notamment Marcel Body, Les groupes communistes français de Russie, 1918-1921, Paris, Allia 1988, et Sophie Coeuré, La grande lueur à l’Est…, op. cit., p. 16, qui indique que le premier voyage de Pierre Pascal en Russie, à Saint-Pétersbourg, date de 1911. On retrouve le personnage chez Albert Londres, Dans la Russie des Soviets, Paris, Arléa, 2008, p. 61 : « Sadoul ! Pascal ! Ils étaient officiers tous deux jadis, à Pétrograd, à la mission française. » Indiquons que Pierre Pascal avait choisi l’un des rares cours de russe disponibles, au lycée Janson-de-Sailly, avant d’entrer à l’École Normale Supérieure. À cette époque, le russe était une langue rare et l’agrégation de russe n’existait pas encore. Officier en 1918, il refusa de rentrer en France et rompit avec son commandement. C’est ce curieux « catholique-communiste » que rencontra Louise Weiss.

37 Louise Weiss, Mémoires…, op. cit., p. 107.

38 Madeleine Pelletier, Mon voyage…, op. cit., p. 84 : « Je trouve un fonctionnaire enthousiaste du régime. Je l’ai rencontré par hasard dans la rue […]. Il a une femme, une fille, un grand fils. On m’offre à dîner. »

39 Rebecca Rogers, « Décrypter le regard national : voyageuses anglaises et françaises en Algérie au xixe siècle », in Nicolas Bourguinat (dir.), Le voyage au féminin. Perspectives historiques et littéraires ( xviiie- xxe siècles), Strasbourg, PUS, 2008, p. 97.

40 Louise Weiss, Mémoires…, op. cit., p. 105-106.

41 Madeleine Pelletier, Mon voyage…, op. cit., p. 56.

42 Sophie Coeuré, « Hélène Brion… », op. cit., p. 14. Les souvenirs de lecture sont également prégnants, et susceptibles de conditionner telle perception ou impression. Ainsi Madeleine Pelletier note-t-elle : « Wells avait raison », ou encore : « J’ai vu des tramways que Wells a décrits » (Mon voyage…, op. cit., p. 56), faisant référence au livre de H.G. Wells, La Russie telle que je viens de la voir, Paris, Éditions du Progrès civique, 1921. Où l’on voit que le récit est toujours prisonnier d’un jeu intertextuel.

43 Louise Weiss, Mémoires…, op. cit., p. 111.

44 Madeleine Pelletier, Mon voyage…, op. cit., p. 25. Il est vrai que Paul Vaillant-Couturier a usé de ce registre lyrique dès décembre 1920 (cité par Rachel Mazuy, Croire…, op. cit., p. 204).

45 Louise Weiss, Mémoires…, op. cit., p. 116. Mais ce point est corroboré par le témoignage Albert Londres, Dans la Russie…, op. cit., p. 63, « Que l’on gémisse de faim à ses pieds, que l’on incarcère sous ses pieds, que l’on fusille sous ses fenêtres, que […] le râle remplace le rire, tout est bien […] ; car Pascal, le normalien, Pascal, l’ex-lieutenant d’infanterie de France, Pascal n’est plus un homme […], c’est un communiste. »

46 Louise Weiss, Mémoires…, op. cit., p. 117. Voir supra l’article de Nicolas Bourguinat sur les préceptrices dans la Russie tsariste.

47 « Une sorte de peur commença de m’envahir ! », observe-t-elle. Est-ce parce qu’un « soldat dont elle avait pu obtenir la photographie afin de comparer la forme de son bonnet à celles des casques du Musée du Kremlin avait été fusillé pour des relations suspectes avec une étrangère » (ibid., p. 139). Quoi qu’il en soit, se souvient-elle, « j’attendais mon verre de thé comme une drogue. Il ramenait à l’action ma volonté dissoute par l’insomnie ».

48 Ibid., p. 128.

49 « Tout de même ; j’ai hâte de partir, mon inaction me pèse ; elle fait que les conditions matérielles de vie tendent à occuper la place prépondérante de mon esprit. Je souffre du froid. » (Mon voyage…, op. cit., p. 119).

50 Voir notamment l’étude de réception qu’en propose Michel Cadot, La Russie dans la vie intellectuelle française, 1839-1856, Paris, Fayard, 1967, p. 173-278.

51 François Hourmant, Au pays de l’avenir …, op. cit., p. 25, et Christian Delporte, Les journalistes…, op. cit., p. 62. Le reportage d’Albert Londres parut dans L’Excelsior, à partir du 22 avril 1920.

52 C’est le cas pour Louise Weiss dont le voyage pionnier à Moscou sera mentionné dans l’article du Monde, le 28 mai 1983, consacré à sa disparition, à l’âge de 90 ans. « Le voyage à Moscou, en 1921, en passant par Riga – la Lettonie était indépendante –, lui permet de voir, de près, sans œillères, les débuts du léninisme dans une Russie en plein bouleversement. Elle rencontre Radeck, Kamenev, […], Kollontaï ; avec Trotsky, le premier entretien fut glacial, hostile même […]. » Le journal Libération du 27 mai 1983, en fait mention également : « En 1921, envoyée spéciale du Petit Parisien en URSS, elle rencontre Lénine et sauve 125 institutrices de la famine. »

53 François Hourmant, Au pays de l’avenir…, op. cit., p. 25.

54 Louise Weiss, Mémoires…, op. cit., p. 117 et p. 128. Les « glafs » sont des « bureaux centraux dont l’incurie paralysait la nouvelle vie administrative », selon la propre définition de Louise Weiss, p. 109.

55 Ibid., p. 119. Voir aussi François Hourmant, Au pays de l’avenir…, op. cit., p. 63 : « Le voyage est un combat contre les illusions et le faux. Il est recherche effrénée de cet absolu qu’est la vérité. »

56 Louise Weiss, Mémoires…, op. cit., p. 67. Voir également Madeleine Pelletier, Mon voyage…, op. cit., p. 127, qui fait de l’absence de documentation un dispositif attestatoire de son récit : « Au Parti Communiste Berlinois, on n’a pas reçu mes papiers que, sur le conseil des camarades, j’avais confiés au courrier diplomatique. Toutes mes notes, mes photographies se sont trouvées perdues, et j’ai dû écrire ce livre sans aucun document. »

57 Renaud Dulong, Le témoin oculaire…, op. cit., p. 117. Dans ses Mémoires, Louise Weiss écrit : « Les larmes de la vapeur d’eau ruisselèrent bientôt sur mon visage, mêlant leur fadeur au sel de mes yeux. » Elle se trouve alors dans le bain des femmes arrivant de toutes parts à Moscou : « Elles n’avaient plus de seins […], plus de ventre, plus de cheveux […]. Elles n’étaient que chairs meurtries, […] os tordus, […] escarres. »

58 Pour un tableau nuancé, mais sombre dans l’ensemble, du tribut qu’elles ont payé à la construction du socialisme en URSS, au fil des années 1920 et 1930, voir Alexandre Sumpf, De Lénine à Gagarine. Une histoire sociale de l’Union soviétique, Paris, Gallimard, 2013.

59 « Les cerises de la vieille dame », France Soir, 10 octobre 1976. Dossier biographique « Louise Weiss », Bibliothèque Marguerite Durand.

60 François Hourmant, Au pays de l’avenir…, op. cit., p. 112, et Pierre Guenancia, « L’idée de nation d’un point de vue cosmopolitique », Esprit, juin 2008, p. 67-82

61 Olympe Audouard, Voyage…, op. cit.

62 Madeleine Pelletier, Mon voyage…, op. cit, p. 96. Elle raconte par exemple son refus de se joindre à un atelier de couture destiné aux femmes, dans le cadre des « travaux du dimanche » « proposés » aux intellectuels de l’hôtel « Luxe ». Voir aussi Albert Londres, Dans la Russie …, op. cit., p. 41 : « Chaque dimanche, pour les intellectuels communistes, il y a les matinées volontaires du travail. » Néanmoins, cette lucidité contraste avec une tendance marquée à l’héroïsation des femmes anonymes rencontrées lors de son voyage (ainsi parlera-t-elle, p. 34, d’une « héroïne obscure comme j’en trouverais beaucoup en Russie », et qui, p. 104, « […] plus nombreuses, assureraient le succès du communisme »). Cette idéalisation n’est pas sans rappeler certains clichés, comme la « militante-poésie » de la Révolution, mais aussi la « sainte » ou la « folle », qui existaient déjà au xixe siècle (Marie-Claire Burnet-Vigniel, Femmes russes dans le combat révolutionnaire. L’image et son modèle à la fin du xixe siècle, Paris, Institut d’Études slaves, 1990).

63 Louise Weiss, Mémoires…, op. cit., p. 147. Olympe Audouard ne dit pas autre chose, lorsqu’elle raconte : « Un jour, Gogol lisait son manuscrit à Pouchkine, qui écoutait cette lecture. » Soudain, ce dernier s’écrie : « Comme c’est vrai, et comme notre Russie est triste ! » « Pourtant, remarque Gogol, une force secrète et incompréhensible attire vers cette Russie-là ». Et Audouard d’ajouter : « Ce que Gogol, qui était russe, a éprouvé, moi, non russe, je l’éprouve aussi […], je m’intéresse à son sort, tout comme si sa patrie était la mienne. »

Auteur

Lycée Sainte-Clotilde et Université de Strasbourg.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search