Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Voyageuses dans l’Europe des confins (xviiie-xxe siècles)

 | 
Nicolas Bourguinat

Préceptrices anglaises et françaises en Russie dans la première moitié du xixe siècle

Nicolas Bourguinat

Texte intégral

Il ne s’agissait ici ni de Constantin ni de Nicolas, les conjurés ne voulaient ni de l’un ni de l’autre ; c’était tout simplement du franc-carbonarisme de la plus dégoûtante espèce, une révolution bien complète, bien populacière et dans le genre de celles de Naples et d’Espagne ; il leur fallait une occasion pour éclater, un moyen de mettre en mouvement le peuple et l’armée, les circonstances paraissaient leur offrir l’un et l’autre, ils ont voulu en profiter et je vous le répète, la Providence a sauvé la Russie et déjoué les criminels desseins de ces misérables […]. Le cri des rebelles était Constantin et Constituzio, et comme dans les scènes de ce genre il faut qu’il y ait toujours quelque chose de ridicule, on avait persuadé au peuple et aux soldats qui avaient voulu savoir ce que signifiait ce mot Constituzio que c’était tout simplement la femme de Constantin !

  • 1 Marguerite Savigny-Vesco, Une fresque romantique, les La Ferronays, Paris, Sésame, 1957, p. 54. C’e (...)

Cependant, c’est déjà une révolution toute entière que d’avoir entendu prononcer à Pétersbourg, en face de la statue de Pierre le Grand, et par des soldats révoltés, le mot constitution !!? N’en est-ce pas une que d’avoir fait entendre à un peuple esclave les mots de liberté et d’égalité de droits ? J’avoue que je le crains, […] mon cher Caraman, ceci est un terrible antécédent, la Russie d’aujourd’hui n’est déjà plus celle d’Alexandre, et ce que nous venons de voir est une semence empoisonnée qui finira, j’en ai bien peur, par féconder un terrain plus préparé qu’on ne le croit à produire les fruits les plus redoutables des révolutions… Vous figurez-vous ce que serait cette population de cinquante millions de demi-sauvages passant brusquement de l’état d’esclavage à la liberté ? et ce que deviendraient 800000 soldats révoltés. Voilà cependant ce que nous ménageaient nos révolutionnaires du Nord, et les moyens par lesquels ces réformateurs tartares prétendaient s’élever à la hauteur des nations les plus civilisées et travailler aussi dans leur genre au plus grand bonheur des hommes : on ne sait ce qu’on doit le plus admirer de l’absurdité ou de la scélératesse de cet infernal complot1.

1Ce propos sur la révolution décembriste manquée de 1825 est un extrait d’une lettre du comte de La Ferronays, ambassadeur à Pétersbourg, au marquis de Caraman, ambassadeur à Vienne, datée du 3 janvier 1826. On trouverait plus ou moins les mêmes choses dans un texte célèbre, qui fut considéré comme un véritable manifeste libéral et qui suscita maintes répliques ou droits de réponse en Russie, où il fut rapidement interdit, comme le récit de voyage du marquis de Custine, La Russie en 1839, paru en 1843. Voilà en tout cas la Russie telle qu’on la voyait dans la haute noblesse française du premier xixe siècle, c’est-à-dire dans un milieu où il n’y avait aucun antagonisme politique vis-à-vis de l’autocratie, bien au contraire, et où l’on se félicitait de l’orientation prise par le régime russe à la fin du règne d’Alexandre Ier.

  • 2 Larry Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, St (...)
  • 3 Alexandre Koyré, La philosophie et le problème national en Russie au début du xixe siècle, Paris, G (...)
  • 4 Martin Malia, L’Occident et l’énigme russe. Du Cavalier de bronze au mausolée Lénine, Paris, Le Seu (...)
  • 5 Voir infra l’article qu’Évelyne Winkler consacre à l’expérience de Louise Weiss, parmi les voyageur (...)

2De fait, la Russie était une puissance entrée tardivement dans le concert européen, une puissance « orientale » pour sa géographie partagée entre l’Europe et l’Asie, pour sa religion orthodoxe, et dont l’appartenance à l’Europe n’avait cessé d’être discutée depuis Pierre le Grand. Le tsar modernisateur, en effet, avait voulu mettre la Russie au diapason de l’Europe civilisée, et après avoir lui-même voyagé à l’Ouest, sous une identité d’emprunt, il avait engagé des réformes et encouragé l’installation dans les grandes villes russes de nombreux étrangers : lettrés, juristes, artistes, et même artisans. La philosophie des Lumières n’a pas manqué de poser le problème, et cette perspective est au cœur d’un travail tel que celui de l’historien américain Larry Wolff, Inventing Eastern Europe, qui malgré son titre est surtout centré sur les représentations de la Russie et du monde slave, et qui repose beaucoup sur des analyses de mémorialistes et de voyageurs comme Chappe d’Haute-roche, Casanova, et d’autres2… La question de l’identité nationale, inversement, a été reprise au vol par les Russes eux-mêmes pendant la période qui m’intéresse, et ce premier débat, au temps de Pouchkine et de Gogol, entre occidentalistes et slavophiles, avait fait l’objet d’un livre célèbre du philosophe des sciences Alexandre Koyré3. Autrement dit, la Russie est un des pays les plus adaptés à notre réflexion générale sur les marges du continent européen, et sur la relation ambivalente que celui-ci entretient avec celles-là : accueillant mais aussi exclusif, entre ouverture et fermeture, entre intégration et mise à distance. En somme, l’Europe et la Russie ne cessent de se tendre l’une à l’autre une sorte de miroir déformant, ainsi que le rappela l’ultime ouvrage du grand soviétologue Martin Malia, L’Occident et l’énigme russe : l’accès à la Russie s’est toujours posé, pour celui qui représentait les grands foyers de la civilisation européenne, en termes de déchiffrement4. Et ceci devait durer depuis les villages de carton improvisés par Potemkine au temps de Catherine II pour éblouir les diplomates qu’on emmenait visiter la Russie méridionale, jusqu’aux voyages des sympathisants du bolchevisme au xxe siècle en Union soviétique5 : dans ces contrées plus qu’ailleurs, les apparences sont parfois trompeuses, les signes (de la prospérité, de la modernité) doivent être tempérés, interprétés. Dans ce contexte, les témoignages de femmes sur la Russie apparaissent très peu fréquents. En langue française comme en langue anglaise, les journaux tenus et les récits publiés par des femmes à propos de l’Empire russe et de ses marges occidentales, c’est-à-dire grosso modo le monde polono-ukrainien de l’ère médiévale et moderne, sont fort peu nombreux avant le xixe siècle.

1. La place des femmes dans l’histoire du voyage en Russie

  • 6 Vers les années 1740 émerge quand même ce qu’on peut appeler le voyage de curiosité et de culture, (...)
  • 7 Coxe était le tuteur qui accompagnait le fils de Lord Herbert, comte de Pembroke, en 1778, puis le (...)
  • 8 Des femmes sur les routes de l’Orient. Le voyage à Constantinople au xixe siècle, éd. de Mateï Caza (...)

3Bien souvent, à la fin de l’ère moderne, la destination russe n’est pas spécifique, c’est-à-dire qu’elle est assimilée ou amalgamée au Nord ou aux « pays du Nord ». Non seulement les Britanniques parlent d’un Northern Tour, mais également les Allemands, pour lesquels il y a continuité d’espaces et communauté d’étrangeté entre Laponie et Sibérie, entre Scandinavie et Russie. Cela s’explique aussi d’ailleurs pour des raisons politiques et commerciales : ces pays sont des pays de la Baltique, et c’est précisément en prenant pied sur les rivages de la Baltique, avec les guerres contre la Suède, au temps de Pierre le Grand, que la Russie est entrée dans la sphère d’intérêt des Européens, et s’est impliquée sur le plan des relations internationales dans le concert, ou l’équilibre européen. Mais longtemps cependant, les récits sont épars, et loin de mettre l’accent sur l’impressionnante beauté de la Russie, ils insistent surtout sur les dangers et les inconvénients du voyage, et ils reviennent, classiquement, sur « l’infinie brutalité » des rapports sociaux (les beuveries, la grossièreté, les châtiments corporels tels que le knout, par exemple6). Mais le premier grand texte, dont la célébrité fut égale à celle du témoignage du capitaine Perry, fut le Travels into Poland, Russia, Sweden and Denmark de William Coxe, qui parut en 17847. Il s’agissait là d’un prolongement du Grand Tour, remontant de l’Italie vers l’Allemagne et se poursuivant vers l’Est. L’incorporation de la Pologne à la Russie, au cours des partages, puis l’annexion de la Crimée permirent de multiplier les portes d’entrée ou les portes de sortie de la Russie dans les années 1780-1790. La route Saint-Pétersbourg/Moscou devient donc fréquentée en même temps qu’on a les premières visites en Nouvelle-Russie et en Crimée, via les Balkans et Constantinople, par exemple celle de Lady Craven en 17858. Comme pour l’Italie, on compte fort peu de lettres et récits publiés par cette jeunesse dorée, surtout avide d’anecdotes mondaines et finalement peu disponible pour cultiver son goût ou son esprit. Ce sont donc surtout les tuteurs et accompagnateurs (des gens qui sont en cours d’ascension sociale et de reconnaissance, bien souvent) qui publient le plus fréquemment – quoique parmi les visiteurs britanniques qui décrivent la Russie apparaisse toujours une très nette majorité de marchands et de diplomates.

  • 9 Elizabeth Justice, A Voyage to Russia, York, 1739, 2e éd. Londres, 1746. Elle fit aussi paraître an (...)
  • 10 Jane Vigor, Letters from a lady, Londres, 1775.
  • 11 Maria Guthrie, A Tour, Performed in the Years 1795-6, through the Tauridan or Crimea Described in a (...)
  • 12 An English Lady at the Court of Catherine the Great. The journal of Baronnes Elizabeth Dimsdale, éd (...)
  • 13 The Russian Journals of Lady Londonderry, éd. de W.A.L. Seaman et J.R. Sewell, Londres, John Murray (...)
  • 14 Il existe également, pour l’époque qui nous intéresse, plusieurs traductions ou transfigurations li (...)

4Parmi les quelques femmes qui témoignèrent dès le xviiie siècle en langue anglaise, on rencontre déjà une enseignante que la détresse a obligée à se placer, Elizabeth Justice9. Chronologiquement, vient ensuite Jane Vigor, dont le livre présente un tableau de Saint-Pétersbourg dans les années 1730, à travers les trois mariages successifs d’une Anglaise appartenant à la bourgeoisie commerçante10, et enfin Maria Guthrie, située tout à la fin du siècle11. Épouse d’un médecin et antiquaire, elle le laisse à Pétersbourg pour partir en cure sur les bords de la mer Noire et elle y meurt : il s’agit donc de lettres, publiées par dévotion conjugale par son époux, à titre posthume, et il s’agit d’une femme mariée qui s’était jointe aux pérégrinations d’un mari savant. On dispose aussi depuis peu de l’édition critique du journal laissé par l’épouse d’un diplomate envoyé en mission à la cour de Catherine II, en 178112. Pour le premier xixe siècle, alors que la production viatique imprimée sur la Russie devenait beaucoup plus abondante, le nombre des titres publiés par des femmes s’éleva un peu et parallèlement le nombre d’écrits relevant du for privé laissés par des femmes augmenta également. Un de ces journaux, destiné à être exhumé bien longtemps plus tard, est celui de Frances Vane Tempest, qui était devenu l’épouse de l’homme politique Charles Stewart, un des maîtres d’œuvre de la politique extérieure anglaise après la chute de Napoléon, et la troisième marquise de Londonderry13. Elle vécut jusqu’en 1865, recevant dans son salon politique la plus haute société londonienne, et prenant sous son patronage un futur ténor du camp conservateur nommé Benjamin Disraeli. Cette riche aristocrate avait entretenu une sorte de liaison, ou en tout cas une connivence très intime, avec le tsar Alexandre Ier, qu’elle avait connu à l’époque du Congrès de Vérone, en 1822. Dans ces notes tenues à jour en 1836-1837, on trouve des considérations diverses, mais plus particulièrement l’idée que la civilisation, en Russie, n’est qu’un vernis superficiel, et que si cela peut s’oublier un temps dans les classes supérieures, la vision des paysans se charge de vous le rappeler. Les témoignages sur la campagne de Russie et sur la terrible retraite militaire de 1812, côté français, allaient dans le même sens : la sauvagerie naturelle au peuple russe ne demanderait qu’à se réveiller14. Ainsi que l’écrivait Stendhal, qui avait accompagné sur place les armées de Napoléon, dans un compte rendu critique de Zénaïde Volkonskaia, « enlevez le jabot bien plissé d’un russe et vous avez le poil de l’ours » …

  • 15 Voir notamment Albert Lortholary, Le mirage russe au xviiie siècle, Paris, Grasset, 1932, et Jean-P (...)
  • 16 Olympe Audouard, Voyage au pays des Boyards : étude sur la Russie actuelle, Paris, Dentu, 1881. Son (...)
  • 17 Parmi eux Antonio Gallenga, journaliste qui publiait abondamment sur l’histoire du Piémont, et qui (...)

5Du côté français, après une période d’échanges très fructueux au temps des Lumières15, il faut pratiquement attendre le milieu du xixe siècle pour trouver les premiers témoignages publiés par des femmes. Ce ne sont pas les premières à se rendre en Russie, bien sûr, comme on va le voir, mais ce sont en tout cas les premières qui accèdent à l’édition pour offrir au public un témoignage sur leur carrière ou leur parcours, et qui en revendiquent le droit, l’originalité. Citons surtout Louise Foisil qui y est en tant qu’actrice au moment de l’incendie de Moscou, Suzanne Voilquin qui y est comme sage-femme dans les années 1840, et enfin Olympe Audouard (1830-1890), directrice de journaux féministes comme Le Papillon ou La Revue Cosmopolite dans les années 1860 à Paris, après s’être séparée du notaire marseillais qu’elle avait épousé à 18 ans16. Au milieu du siècle, on remarque aussi dans les deux pays que la production inspirée par la guerre de Crimée fut très abondante, car facile à écouler auprès du public. Ainsi vit-on s’essayer au voyage en Russie des gens ayant déjà produit – et vendu – des textes de voyage sur des destinations plus classiques comme l’Italie17, à côté des récits livrés par les officiers, les médecins et les infirmières qui avaient participé aux opérations militaires.

  • 18 On l’aperçoit bien dans la survivance d’une approche de la Russie bien plus indulgente que celle de (...)

6Néanmoins, l’appréciation de la Russie par les principaux foyers de civilisation européenne est loin d’être monolithique : il faut souligner qu’il existe aussi, dans la première moitié du xixe siècle, une vision élogieuse de ce pays, fondée sur son rôle dans la résistance à l’entreprise de conquête continentale de l’Empire napoléonien. Bien plus que les mémoires d’Émigration comme Les soirées de Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre, ce sont deux femmes qui ont contribué à la répandre : je pense bien sûr à Madame de Staël et à Madame de Krüdener. Pour elles, un tsar comme Alexandre personnifie les vertus russes, la noblesse d’âme, le courage, la sincérité, et la rouerie et la mesquinerie sont du côté de l’Ogre corse, tyrannique et brutal. L’argument se retrouve depuis les lettres privées de Germaine de Staël jusqu’aux Dix années d’exil, mémoires de ses migrations contraintes par les persécutions napoléoniennes qui l’ont menée jusqu’en Russie et en Suède. De plus, au-delà des vues toujours simplificatrices du caractère national, la connaissance des réalités russes s’était trouvé modifiée par l’Émigration et le séjour forcé sur place de plusieurs familles d’aristocrates ayant fui la France18.

  • 19 Voir Dominic Lieven, The Aristocraties in Nineteenth-Century Europe, Londres, Fontana, 1993.
  • 20 Pour Karamzine, voir les recherches récentes de Rodolphe Baudin, Nicolaï Karamzine à Strasbourg. Un (...)

7Mais cela vaut aussi la peine de s’arrêter sur l’autre versant du même phénomène, à savoir la perception de l’Europe « de l’Ouest » en tant que modèle par la jeunesse russe, un modèle dont nos gouvernantes seraient les représentantes et les propagatrices. On sait que le jeune aristocrate russe avait besoin de voyager un peu au cœur de l’Europe afin de se dégrossir et d’acquérir de bonnes manières, du savoir-vivre, depuis le comte Petr Tolstoï sous Pierre le Grand jusqu’au prince Youssoupov sous Catherine II. Les jeunes filles de l’aristocratie se joignaient à ces voyages et faisaient l’expérience de cette Europe tant rêvée. À la limite, au début du xixe siècle, la noblesse russe avait si bien assimilé la leçon qu’elle portait désormais un regard un peu critique sur l’Occident, sur cette Europe dite des Lumières19. L’admiration généralisée avait fait place à une certaine réserve, qu’on retrouve chez Karamzine et ses Lettres d’un voyageur russe, témoignage sur les années 1780, de même que dans les mémoires de la princesse Ekaterina Daschkova, pas impressionnée du tout par les manières de table ni par les modes féminines lorsqu’elle évoque Versailles20, et encore chez les officiers russes en contact avec la France à l’occasion des guerres de 1814 et de 1815. Il existait désormais un mécénat russe en Italie (le futur tsar Paul Ier, voyageant incognito sous le nom de « comte du Nord », achetait des tableaux à Pompeo Batoni, tandis que d’autres collectionnaient des toiles d’Hubert Robert et de Joseph Vernet). Cependant, si les Russes se laissaient moins volontiers impressionner par l’Europe de l’Ouest comme foyer de la civilisation, comme il est logique dans la période décisive de maturation de leur propre « question nationale », le système du précepteur étranger ou de la gouvernante étrangère demeura en place pour la haute société tout au long du xixe siècle. Et il atteignit même par contagion la bonne bourgeoisie des hauts fonctionnaires, professions libérales ou grands marchands.

2. Le cas des gouvernantes et préceptrices étrangères en Russie

  • 21 Comme le montre la thèse de Charlotte Krauss, La Russie et les Russes dans la fiction française, op (...)
  • 22 Albert Eiselé, « L’Europe d’avant-hier : Eugénie Devilly (1824-1907), une Messine en Russie au sièc (...)

8L’enseignement fut, on le sait, un vecteur majeur des mobilités féminines aux xviiie et xixe siècles. La gouvernante, peut-être davantage que la directrice de pension, est devenue une figuration de la femme à la recherche d’une autonomie, et la fiction s’en est emparée comme stéréotype de l’étrangère séjournant en Russie21. L’expatriation dans les métiers de l’enseignement était un moyen légitime de mobilité sociale, ou de reconnaissance d’une utilité sociale, et au pire de défense d’un statut social menacé. Née en 1824, la sœur du peintre Théodore Devilly, originaire de Metz, alla se placer à tout juste vingt ans comme institutrice en Russie, après la mort de sa mère, sa sœur étant encore célibataire, et sa famille plutôt dans la gêne. Elle voyage en bateau du Havre à Cronstadt, et se rend à Pétersbourg où elle reste quelques semaines à la charge de sa cousine, sur place depuis plusieurs années, qui l’avait invité à la rejoindre, et d’une demoiselle Bolomiel, fille d’un magistrat émigré en 1792 qui n’avait plus jamais quitté la Russie et s’était mise à la tête d’un commerce de modiste, après la mort de son père. On lui présente aussitôt quelques dames de la cour, et elle trouve une première place entre Kharkov et Moscou, non loin de Smolensk, au service de la princesse Vadbolski – la première d’une longue série, car elle rentrera en 1848 pour repartir dès 1853 pour un long engagement auprès du comte Alexis Pierovski22. De même, on a pu montrer qu’avant la Révolution, des liens entre la Russie et la Franche-Comté s’étaient tissés d’une manière presque accidentelle, des suites du mariage de la princesse Dorothée de Wurtemberg, qui avait passé son enfance à Montbéliard, avec le grand-duc Paul Petrovitch, fils de Catherine II, en 1776. En 1793, se seraient trouvés en Russie pas moins de 28 garçons et 38 filles célibataires originaires de Montbéliard. C’était donc un phénomène très répandu.

  • 23 Leurs lettres et leurs journaux se trouvent à la bibliothèque de la Royal Irish Academy (voir The R (...)
  • 24 En 1805, Katherine reçut pour mission de la chercher et de la ramener, de sorte que son journal évo (...)

9Mais aucune de ces Montbéliardaises n’a laissé de documentation qui soit parvenue jusqu’à nous. Les quatre personnages sur lesquels cet article s’appuiera ont au contraire légué à l’historien des journaux et des lettres aisément exploitables. Les premières à avoir séjourné sur place sont une gouvernante et une dame de compagnie, deux sœurs irlandaises, Katherine (1773-1824) et Martha (1775-1873) Wilmot, qui vinrent sur place à l’époque napoléonienne23. Martha dirigeait un mensuel et écrivait des pièces de théâtre. Jalouse du voyage sur le continent de sa sœur aînée (attachée au Grand Tour d’un pair irlandais, Lord Mount Cashell), frappée par le deuil du préféré de ses frères, elle avait été invitée à Saint-Pétersbourg par la princesse Ekaterina Daschkova (1744-1810), présidente de l’Académie des Sciences et partisane de Catherine II. Elle obtint l’accord de son père, et elle rejoignit la princesse à Troitskoie, près de Moscou, en quatre mois de voyage, pour y rester finalement 5 ans, jusqu’en 180824.

  • 25 Voir plus de renseignements dans Robert Gittings et Jo Manton, Claire Clairmont and the Shelleys, O (...)

10La seconde préceptrice est un personnage très connu de l’histoire littéraire anglaise, Claire Clairmont, qui vint en Russie au début du règne du tsar Nicolas Ier. Clairmont est une voyageuse, une femme qui ne tient pas en place et dont la vie se passera, en quelque sorte, dans la fuite ou dans l’exil. D’abord associée à l’escapade de sa demi-sœur Mary avec le jeune poète Percy Shelley, en 1814, puis associée à Byron dont elle aura une fille, elle finira par quitter l’Italie quelque temps après la mort accidentelle de Shelley, sans ressources, en 182225. C’est pourquoi elle va se placer, dans différentes familles. Née en 1798, elle a alors 24 ans. Ce sont donc à la fois les épreuves personnelles et le besoin qui la jettent sur les routes, d’abord jusqu’à Vienne, où son frère Charles est précepteur dans une famille de hauts fonctionnaires de la cour. Étant donné ses antécédents italiens, et les liens de Byron et Shelley avec les carbonari, la police de Metternich la surveille étroitement et elle est expulsée. L’expatriation en Russie ressemble presque à un suicide, étant donné son état de santé assez pitoyable et ses ressources très réduites. Elle part en tout cas pour Pétersbourg en mars 1823 avec la comtesse Zotoff, prendre en charge les deux filles adolescentes de celle-ci – apparemment avec l’espoir de ne signer qu’un engagement de brève durée. On la retrouve dans une nouvelle place un an après, à Moscou cette fois, auprès de la fille d’un avocat, Zachar Nicolaivitch.

  • 26 Henriette Renan, Souvenirs et impressions. Pologne, Rome, Allemagne, voyage en Syrie, éd. de Henry (...)

11La troisième, qui vient en Russie dans les années 1840, est la sœur du philosophe Ernest Renan, Henriette Renan. Entièrement dévouée à ce frère, plus jeune qu’elle de douze ans (elle était née en 1811), elle a renoncé à entrer au couvent d’abord, et à se marier ensuite, afin de pouvoir lui assurer une éducation supérieure et une carrière. Elle ouvre une maison d’instruction à Tréguier en 1831. Ayant obtenu le brevet de capacité en 1835, elle se place dans diverses maisons à Paris puis elle crée elle-même une institution dans le XIIe arrondissement, rue Gentilly-Saint-Marcel. Puis en 1841, elle signe, par l’intermédiaire d’une institutrice française, Mlle Catry, établie à Vienne, pour l’éducation des trois filles du comte Zamoyski. Son traitement est de 3 000 francs par an, le contrat est signé avec Mallet, le banquier du comte, en janvier 1841. Après un séjour en Italie en 1845-1846, justifié par les troubles en Galicie, elle reviendra en Pologne en juin 1847 pour un dernier séjour pénible de deux ans. Son témoignage est principalement fondé sur son journal de route, bien qu’on possède aussi d’elle des courriers expédiés à Ernest Renan et à quelques autres proches26.

  • 27 Ainsi la jeune protestante strasbourgeoise Amélie Weiler, Journal d’une jeune fille mal dans son si (...)

12On a également tiré parti du témoignage de la Messine Betsy Devilly, dont le séjour russe date également des années 1840, et qui retourne sur place en 1853, mais on a renoncé à inclure dans cette étude les papiers d’autres gouvernantes arrivées en Russie après 1855-1856, au début de l’ère des réformes inaugurée par Alexandre II27.

  • 28 Elle écrit plusieurs entrées par jour à destination de ses parents, comme si elle tenait pour eux l (...)

13Ce sont donc des femmes âgées d’une petite trentaine d’années – la plus jeune est Clairmont – et qui toutes sont originaires de la petite bourgeoisie, commerçante ou intellectuelle. Toutes tiennent des carnets intimes, sans qu’on puisse exclure que ce soit pour être lues. Leurs journaux ont en effet un destinataire, réel ou imaginaire, actuel ou futur, quand ils ne sont pas carrément envoyés par petits paquets, à la manière d’une correspondance actualisée finalement, comme celui de Katherine Wilmot vis-à-vis de son frère et de ses parents28. Mais aucune, en tout cas, ne publiera jamais quoi que ce soit sur la Russie. Alors même qu’elle avait réussi à replacer les pages de son journal sur Rome dans un magazine pour jeunes filles catholiques, le Journal des jeunes personnes dirigé par son amie Mlle Ulliac-Trémadeure, Henriette Renan, notamment, n’éditera absolument rien de ses considérations sur la Pologne russe, sauf quelques éléments relatant son voyage par l’Autriche et la Styrie en 1845.

3. Fausse familiarité : le regard des préceptrices sur la société russe

  • 29 Catriona Kelly, Refining Russia. Advice literature, polite culture and gender from Catherine to Yel (...)

14En principe, ces femmes sont là pour répondre à une demande d’éducation, de « mise aux normes », en quelque sorte des jeunes générations russes sur leurs homologues ouest-européennes, et donc d’ouverture des esprits. Catherine II avait fixé pour une longue postérité les règles à suivre pour l’éducation des filles. Dans ses nombreux textes autobiographiques, elle avait rappelé que sa mère l’avait négligée, qu’elle avait été mise entre les mains de jeunes femmes sottes et futiles, et que c’était une gouvernante, Babette Kardel, qui l’avait sortie de cet état de complaisance, l’avait dirigée vers une conduite morale, et l’avait poussée à cultiver son esprit. La Russie de l’autocratie éclairée qu’elle avait voulu fonder n’était pas dépourvue de projets éducatifs destinés, au minimum, à attacher les jeunes gens à leur patrie, à les sensibiliser à l’hygiène, la morale, les devoirs, la philanthropie. Catherine II créa aussi la Société impériale pour l’Amélioration des Jeunes files bien nées, i.e. l’Institut Smolnyi, en 1764. Catriona Kelly29, qui a consacré des recherches à la littérature des traités de savoir-vivre en Russie, a souligné que la littérature pédagogique des Lumières avait été reçue par les élites russes, depuis Madame d’Epinay et ses Conversations d’Émilie dans les années 1750 (traduit en 1784) jusqu’à Madame de Campan et son De l’Éducation de 1824. Il y a eu de nombreuses traductions libres de ces ouvrages. Le Traité de l’éducation des filles de Fénelon en compta jusqu’à huit différentes, et resta influent jusqu’aux années 1850. L’œuvre de Madame Leprince de Beaumont, capitale pour l’introduction dans les méthodes éducatives du dialogue et du conte moral, était également très appréciée et circulait très largement, soit sous forme de traductions réalisées entre 1761 et 1767, soit en version originale, avec les différentes livraisons du Magasin des Enfants. De même également, Madame de Genlis, dont Adèle et Théodore (1783), roman d’éducation fondé sur l’apprentissage par la mobilité, fut très apprécié du public russe.

  • 30 Nombre de femmes réapprenaient le russe une fois adultes. Ainsi la princesse Daschkova afin de comm (...)

15Ces traductions insistaient particulièrement sur la « modestie » qui devait gouverner la femme russe, et qui avait une double portée : façon de ne pas se mettre en avant mais aussi façon de s’affirmer dans sa dignité. On cherchait aussi à leur inculquer les vertus « sociales » au sens du xviiie siècle : civilité, ouverture, sociabilité et sincérité, car on croyait que l’excès d’affectation était nuisible, ou équivalait à de la dissimulation. La mère pouvait céder la place, à compter de 7 ans, à une gouvernante, après avoir doté elle-même l’enfant de rudiments de lecture et d’écriture, ainsi que de religion – sans néanmoins que ce retrait de la mère fût une obligation. L’apprentissage du français et d’autres langues comme l’anglais ou l’allemand était partagé, la gouvernante étant là pour le perfectionnement et la conversation, tout au moins dans la haute noblesse, car entre mère et fille, l’usage du français était devenu quasi naturel dans la seconde moitié du xviiie siècle30.

16La Russie aristocratique croyait donc l’éducation des jeunes filles souhaitable, à la fois pour les détourner de la frivolité et du vice, mais aussi pour les doter d’une autonomie qui leur serait bien utile, dans le cadre des mariages arrangés qui les attendaient. L’Institut Smolnyi reprenait les recommandations de la littérature pédagogique, en proposant un champ de disciplines plutôt large, débordant en tout cas largement de la sphère domestique. Géographie, héraldique, économie, sciences devaient donc leur être proposées, et pas uniquement donc les disciplines traditionnellement féminines comme les langues, la broderie, le dessin et la musique.

  • 31 Lettre à Jane Williams, décembre 1826, in The Clairmont Correspondence, op. cit., t. 1, p. 244.

17Pourtant, le tableau de l’éducation des enfants de la noblesse dressé par les préceptrices ouest-européennes est loin d’être aussi satisfaisant. Car ce ne sont là que des vœux pieux. C’est le désordre qui règne, en réalité. La gouvernante est otage de la très grande violence des rapports familiaux, et le foyer domestique, au sein de la bonne société russe, devient le poste d’observation d’où tirer des conclusions révélatrices de l’altérité radicale qui caractérise le pays. D’abord parce que les préceptrices s’y trouvent, par force, souvent cantonnées, soit qu’elles passent des mois dans des demeures isolées de la campagne, soit qu’elles ne tirent pas satisfaction de leurs visites et sorties dans le monde. Les parents ne montrent pas toujours grand intérêt à leurs enfants, et dans la famille Galitsine, où se trouve Clairmont en 1826, c’est presque un euphémisme : « Dès qu’ils dérangent leurs parents ou se mettent dans leurs jambes, ils sont fouettés », écrit-elle à Mary Shelley. Il faut voir qu’en Russie, les rapports domestiques ne sont pas vraiment policés, et châtiments, sanctions, humiliations abondent. Ainsi que l’écrivait Catherine II, qui elle-même était née allemande, le penchant à tyranniser est inculqué dès le plus jeune âge par la cruauté que les enfants peuvent observer dans le traitement des domestiques de la part de leurs parents. « Quelle est la maison, soupirait l’impératrice, qui n’a pas un cachot, des chaînes, des fouets, pour châtier la moindre petite faute ? » À en croire Claire Clairmont, « jamais nulle part les querelles ne fleurissent comme en Russie. Chaque maison est en état de guerre civile, dans la mesure où chaque enfant a sa gouvernante, et chaque gouvernante est d’un pays différent, chacune poursuit sur son propre mode et avec sa méthode de telle manière que le système ne trouve jamais de point d’équilibre31 ». Dépourvue de toute réputation au départ, elle-même devait gagner en crédibilité avec les progrès rapides de ses jeunes élèves, notamment la petite Dunia, âgée de 5 ans. Néanmoins, elle se plaignait souvent de ce que la démarche raisonnée et attentionnée de l’éducatrice, respectueuse de la personnalité de l’enfant, celle qui avait été de règle avec son beau-père William Godwin, ne fût pas toujours bien comprise en Russie, où la passion de l’étiquette dominait :

  • 32 Lettre à Mary Shelley, mai 1826, ibid., p. 223.

Un tuteur est cent fois plus heureux qu’une gouvernante, car des garçons peuvent jouer et sauter, tandis que des filles sont tenues dans un perpétuel état d’étiquette, de contrainte, qui gâche leurs dispositions naturelles et les ramène à un étroit espace – moi je veux que l’interne gouverne l’externe, c’est-à-dire que mon élève soit laissé libre autant qu’il est possible, et que sa propre raison gouverne ses actes32

  • 33 Lettre à Mary Shelley, 4 février 1827, ibid., p. 255.

18On devine aussi, grâce aux lettres de Clairmont, des éléments dérangeants de la condition de la gouvernante. D’abord son instabilité. On change souvent d’employeur, au gré des mouvements d’humeur des uns et des autres, des conflits qui peuvent naître avec la maîtresse de maison, les enfants, les domestiques. La charge de travail peut être légère comme elle peut être très lourde. Elle peut prendre fin du jour au lendemain, en cas de décès de l’enfant dont on a la charge. En 1826, après la mort de la petite Dunia Nicolaivitch, par exemple, Clairmont se retrouve dans une famille qui quoique princière se révèle lourdement traditionaliste, où elle a la charge de 6 enfants d’un coup, dont en particulier 3 filles, « vicieuses et mauvaises » à un degré qu’elle n’aurait « jamais cru voir chez des enfants », qui « ne cessent de huer, de se quereller, de se bagarrer de l’aube au crépuscule » : « Je dois tout leur apprendre, écrit-elle à sa demi-sœur, Mary Shelley, et depuis 8 heures du matin jusqu’à 10 heures du soir, je n’ai pas une seconde à moi. Tu imagines à quel degré je suis fatiguée, je m’effondre sur mon lit sans même me déshabiller tant je suis à bout. Tout ce que je souhaite, c’est me reposer, et il me semble souvent que rien ne satisfera tout à fait assez ce désir si ce n’est la mort elle-même, qui par son simple calme me paraît toujours aimable et heureuse33 »… En 1827, jugeant sa survie en danger, elle passera au service d’une autre famille, les Kaiseroff, avec une fille unique de santé et de psychologie délicates, nécessitant beaucoup d’attentions, qui la garderont 10 ans et avec lesquels elle reverra l’Italie (ils ne se sépareront d’elle qu’à Naples, en 1837).

  • 34 Ibid.

19Ici, on voit fort bien la manière dont la condition de la gouvernante est susceptible de se rapprocher de celle des simples domestiques, dont pourtant tout la distingue, à commencer par la nationalité, et qui au mieux ne voient en elle qu’une bête curieuse : « Je suis une complète esclave… Je n’ai jamais une demi-heure pour moi, sauf les dimanches, où j’ai alors des tas de travaux d’aiguille à faire34 » renchérit Clairmont. Les relations avec la famille russe peuvent être très formelles et marquées de profonds malentendus (Clairmont, Renan), ou bien chaleureuses (Wilmot, Clairmont de nouveau). La jeune Anglaise observe :

  • 35 Lettre à Jane Williams, décembre 1826, op. cit. Inversement, Amélie Weiler, traumatisée par son pas (...)

Je ne sais jamais si le plus innocent de mes actes ne va pas produire une dispute, une scène, et ceci du fait de la nature détestable des gens d’ici. Je me sens à chaque instant comme une personne qui aurait perdu sa route : chaque pas supplémentaire est un sujet de tourment terrifiant, car il risque d’exposer à un danger encore plus grand, et pourtant il faut le faire35.

  • 36 Henriette Renan, Souvenirs…, op. cit., p. 174.
  • 37 Elle se lie aussi intimement à un autre éducateur présent dans la maison, Chrétien-Hermann Gambs, u (...)
  • 38 Lettre de Martha Wilmot à sa mère, de Moscou, 12 février 1804, in The Russian Journals of Martha an (...)
  • 39 Henriette Renan, Souvenirs…, op. cit., p. 112.

20Une deuxième idée se dégage de la documentation laissée par les préceptrices. C’est que leur regard sur la société tend à être incomplet, ou partiel, parce qu’elles restent enfermées dans un petit univers, celui d’un palais ou d’une datcha, et n’en sortent guère, hors les périodes où elles rejoignent leur lieu d’affectation ou bien accompagnent leurs employeurs en voyage. La société dans laquelle évolue la gouvernante peut être le cas échéant diversifiée, mais elle est le plus souvent très uniforme. Elle peut être invitée à se joindre aux employeurs pour dîner à l’extérieur, être associée aux conversations, du salon, du thé, de la veillée, dans sa propre maisonnée, si le travail lui en laisse le loisir. Henriette Renan juge que cela ne mérite pas qu’on s’y arrête. « Obligée » elle-même d’aller dans le monde, malgré ses manières toutes simples, et elle n’y rencontre que des personnes « avec lesquelles il n’est d’autres rapports possibles que des manières d’une froide politesse36 ». Clairmont voit nettement plus de monde, au moins quand elle est chez les Nikolaivitch, des Russes, des Allemands, des Anglais, et y compris quand elle séjourne dans leur manoir de campagne, où l’on reçoit beaucoup37. Seule Wilmot, qui est davantage une dame de compagnie qu’une préceptrice, a l’occasion de voir réellement les plus hautes sphères. Pétersbourg lui paraît bien sûr magnifique, la société qui défile sur ses ponts et ses avenues très brillante, mais après qu’elle a rejoint la princesse Daschkova, elle mène encore la grande vie, non seulement dans les bals moscovites, dont elle fait la chronique, mais aussi avec des banquets vertigineux, où la profusion des mets, des vins, des liqueurs « est au-delà de tout ce qu’elle a pu voir38 ». La gouvernante peut aussi, à l’occasion, jouer de la musique ou chanter pour les hôtes de la maison. Celle qui se montre la plus curieuse de consigner ses observations sur la vie sociale, c’est sans nul doute Henriette Renan. Malgré le dégoût que lui inspire l’abrutissement des paysans russes et le peu d’intérêt qu’elle prend à la sociabilité de leurs maîtres, elle cherche à organiser son journal en grandes rubriques, avec méthode, et elle se force à réfléchir à leur condition et à décrire les coutumes, l’alimentation, les fêtes religieuses. « Mes goûts laborieux et sédentaires ont ici un bienfait. Qu’irais-je d’ailleurs chercher au dehors ? Le paysan polonais est l’être elle plus pauvre, le plus abruti que l’on puisse se représenter ; les deux tiers de la population des villes sont formés de juifs, malpropres et dégoûtantes créatures qui vivent dans un état d’abjection inimaginable39. »

  • 40 Ibid., p. 113. À propos de la Pologne plus spécifiquement, ces traits reviennent de façon régulière (...)

21Dans l’appréciation que ses allées et venues lui permettent de se faire de la vie religieuse, elle déplore l’atmosphère de haine confessionnelle (« battre un juif est une action méritoire pour un chrétien, voler un chrétien est le seul but de l’israélite40 ») y compris entre les sectes chrétiennes elles-mêmes… Elle déplore la routine des vexations antisémites, alors même que l’Église catholique a sous les yeux l’exemple bienveillant de l’émancipation donnée par Pie IX. Cependant, comme d’ailleurs pratiquement tous les témoins mâles du milieu de siècle, elle est sidérée par la condition matérielle dans laquelle elle trouve les communautés juives. L’entrée dans Cracovie, le 25 avril 1842, trois jours après avoir quitté Vienne, est un vrai cauchemar : « Quels habitants, grand Dieu. Peindre les juifs de la Pologne est chose impossible : ce que nous offrent nos plus sales faubourgs, ce que j’ai vu de plus ignoble dans les dernières classes de nos ports de mer ne saurait donner une idée du spectacle que présentent ces restes abrutis des enfants d’Israel. » Attirée dans les magasins elle le regrette immédiatement – « pour justifier mon effroi, je dois dire que je voyais la vermine courir sur leurs habits ». Cette vision du judaïsme traditionnel des marges de la Russie contribue sans nul doute au sentiment du basculement dans un autre monde.

  • 41 D’après les analyses de Michel Cadot (La Russie dans la vie intellectuelle française, op. cit.) et (...)
  • 42 Henriette Renan, Souvenirs…, op. cit., p. 62.
  • 43 Ibid., p. 63.
  • 44 Amélie Weiler, Journal d’une jeune fille…, op. cit., p. 462.
  • 45 Lettre de Martha Wilmot à son père, septembre 1803, in The Journals of Katherine and Martha Wilmot, (...)

22Dans l’ensemble, peut-être sous l’influence des recherches et des préoccupations de son frère, elle s’intéresse beaucoup aux traditions et aux croyances religieuses, bien plus nettement en tout cas que les autres préceptrices de cette étude, pour ne rien dire des témoins masculins que la question n’intéresse souvent que très incidemment41. Ainsi à Pâques 1843, elle évoque une visite familiale au couvent des bernardins, à deux ou trois heures du château, d’où vient tous les dimanches le prêtre qui leur dit la messe. On y vient de toute la contrée, car « les pèlerinages forment en quelque sorte l’essence du sentiment religieux du paysan polonais, et il n’est point de fatigue qu’il ne supporte pour s’y rendre42 ». Hommes et surtout femmes en processions, à genoux nus, vers l’autel, récitent devant elle des formules de piété bien mystérieuses. Comme plus tard à Rome, avec les catacombes, elle est dégoûtée qu’on leur présente des squelettes de moines, encore revêtus de leur robe de bure, dans les caveaux du château. « Je demandai si les moines se livraient à l’étude ou à l’instruction des jeunes paysans : à l’une et à l’autre de ces questions, on me répondit négativement, comme si j’eusse demandé une chose extraordinaire43. » Nombre d’autres commentaires portent sur ce thème chez les préceptrices, mais la plupart du temps guidés par une curiosité plus amusée, plus empathique que celle d’Henriette Renan qui se veut fondamentalement rationaliste et qui n’est pas loin de l’anticléricalisme attaché au positivisme français milieu de siècle. Ici Weiler commente les Pâques orthodoxes et insiste sur la bonne atmosphère de camaraderie domestique qu’elles font régner, entre la décoration des œufs, les danses et les festins44, là Wilmot évoque les mariages paysans et les fêtes religieuses populaires, soulignant la diversité des costumes et la richesse des parures de ces « groupes formant une société gaie et bon enfant, des chants lancés avec des voix stentors, des danses distrayantes45 »… Ces femmes, bien que très éloignées de ce terrain par leurs propres attitudes religieuses, montrent donc un net intérêt pour le phénomène de la foi, ainsi qu’on l’observe d’ailleurs tout aussi bien chez les voyageuses confrontées aux pays d’islam ou chez les femmes du Nord découvrant la piété « méridionale ».

4. Inquiétante étrangeté de la Russie : de la nature à la civilisation

  • 46 Lettre à son frère Alain Renan (de Dresde, 30 mai 1847), in Jean-Louis Debauve, « Autour du séjour (...)

23Visitant la société russe de l’intérieur tout en y restant étrangères, et d’ailleurs valorisées comme telles pour leur sociabilité comme pour leur profession, les préceptrices se situent donc à un poste d’observation malaisé. À propos des femmes, terrain d’observation sur lesquelles les voyageuses se portent spontanément, par affinité, leur appréciation traduit bien cette ambiguïté. Dans la mesure où en Russie elles supervisent l’éducation des filles et les préparent à leurs rôles futurs d’épouses et de mères, celles-ci ne sont pas a priori du côté de l’émancipation, bien au contraire. Néanmoins, en dehors de quelques figures féminines de la haute aristocratie qui, comme la princesse Daschkova, fascinent pour leur liberté de ton et leur indépendance de fait, la Russie semble faire à la femme un sort plus contraignant encore que l’Europe du Nord-Ouest, où l’« idéologie domestique » a cependant encore de beaux jours devant elle. « La condition de la femme a toujours ici quelque chose de bien différent de ce que j’ai vu ailleurs », affirme Henriette Renan. Même dans la haute société, la femme est un « être faible que l’on protège, avec soin il est vrai, mais que l’on tient toujours aussi dans un état de dépendance […]. C’est toute sa vie un grand enfant que l’on dirige en tout et sur le jugement duquel on ne compte jamais. » Ainsi elle se choque que les maris surveillent l’alimentation de leur femme, et estime que chez le paysan, « elles en sont à peu près au même point que les ilotes chez les anciens » – et de remarquer notamment que paysans ou maçons font travailler leurs femmes, à leur place, aux tâches les plus pénibles, les injurient, les fouettent. La sœur du philosophe, qui est aussi une interlocutrice intellectuelle même si elle s’efface devant lui, et qui est une enseignante fière de son indépendance et de ses compétences, ne dédaigne donc pas d’adopter le ton du réquisitoire face à ce qu’elle estime être des archaïsmes sociétaux. Plus tard, elle se livrera de même, lorsqu’elle suivra la famille du comte Zamoyski en Italie, à des critiques acerbes sur la condition de la femme italienne, sur la monarchie pontificale, sur la mendicité de masse qui encombre les rues de Rome, etc. C’est un féminisme républicain qui, sans chercher à en imposer et sans céder à la moindre tentation doctrinaire, s’impose finalement sous sa plume, à travers sa confrontation avec cette « Sibérie européenne46 ». Sans qu’on perçoive clairement si c’est le fait de résider en Pologne auprès d’une famille identifiée comme opposante au tsarisme qui l’influence, il est manifeste qu’elle accorde, par rapport aux autres témoignages féminins, une place plus importante à l’étouffement des oppositions et du pluralisme, donc au domaine politique. Elle en fait, en réalité, l’étalon de la différence radicale de cette Russie vis-à-vis de l’Europe « civilisée » et de ses encore bien modestes libertés publiques :

  • 47 Lettre à Alain Renan, 30 mai 1847, op. cit.

En restant sourde et muette dans mon coin, en ne me mêlant de rien ni de personne, j’espère n’avoir pas de démêlés avec l’inquisition politique. Là-bas, il est vrai, elle peut atteindre tout le monde […]. Si ce malheur arrivait, tu aurais bien peu de choses à faire mon ami : je pourrais être au Kamchatka ou au fond des mines de l’Oural avant que tu en susses un seul mot, avant qu’on en entendît parler au dehors. Ce seraient les personnes qui m’entourent et notre consul à Varsovie qui seuls pourraient quelques démarches47.

  • 48 Lettre de Martha Wilmot à sa sœur Harriet, août 1803, in The Russian Journals of Martha and Catheri (...)

24Dans la restitution de l’expérience des voyageurs, enfin, on sait que l’immensité de l’espace russe était depuis longtemps un leitmotiv. Les textes du for privé laissés par les préceptrices portent presque toujours trace de la pénibilité qui y est attachée. Et ceci sans aucune connotation triomphaliste, comme il en est parfois à propos des épreuves traversées par les femmes en voyage : c’est du début à la fin l’expression d’une souffrance, qui elle-même est une traduction physique et morale de l’exil que leur inflige malgré elles la Russie. Le voyage vers Troitskoie, accompli une première fois par Martha Wilmot en août 1803, s’avère une véritable équipée. Pour sa première étape à Moscou, 600 km environ, il faut acheter un équipage, engager des serviteurs, faire les malles. La traversée d’une rivière sur un bac assuré par des cordes distrait un peu (mais l’absence d’un pont ne laisse pas de l’étonner), mais ce qui revient de façon récurrente dans son compte rendu, c’est que « le pays ne présente pas grande variété : des villages de maisons en bois interrompent la longue route droite que l’on suit à travers les bois… Ici et là, une ville, brillante avec les bulbes et dômes dorés de ses nombreuses églises, ce qui produit un effet de contraste bien curieux ». En somme, explique-t-elle à sa sœur Harriet, « si je te dis que l’aspect général du pays est qu’il est plat avec une grande quantité de forêts, c’est tout ce que je pourrai te dire. Parfois on voit quelques champs de céréales, une autre fois un champ d’avoine appartenant à M. Poliansky, mais pas de cours d’eau, rien qui puisse diversifier un peu le paysage48 ».

  • 49 Sans compter que le papier est une denrée précieuse. Henriette Renan note plusieurs fois qu’elle l’ (...)
  • 50 Voir Albert Eiselé, « L’Europe d’avant-hier : Eugénie Devilly (1824-1907), une Messine en Russie… » (...)

25Mais à côté de la platitude et de l’uniformité du décor naturel, ce que l’expérience du séjour en Russie que font ces femmes a de frappant, c’est avant tout l’épreuve de la solitude, dans un lointain qui semble ne jamais devoir finir, jusqu’au retrait du monde. L’image du moine au désert revient d’ailleurs souvent, sous la plume de Clairmont, de Devilly ou de Renan. « Une solitude dont rien en France ne peut donner une idée », surtout l’hiver, écrit cette dernière… « Une fort belle demeure […] où on vit entièrement séparé du reste de l’univers ». Elle se plaint du retard des lettres, ouvertes ou stoppées par la censure49 et de la rareté des journaux. Mais la situation n’est pas meilleure en Russie qu’en Pologne. Les conditions sont en effet identiques chez Betsy Devilly : dans le grand palais avec vestibules et pièces innombrables où elle réside, une boulangerie et un ouvroir rappellent que l’on vit quasiment en autarcie (c’est la province d’Orel, la Russie profonde, une région d’élevage et de cultures céréalières), et de fait aucun journal ne parvient jamais – seule sa correspondance renseigne la préceptrice sur les événements de France50. Henriette Renan remarque encore :

  • 51 Henriette Renan, Souvenirs, op. cit., p. 111.

Pour te former une idée du pays que j’habite, il faut, mon bon ami, te représenter d’immenses et monotones plaines de sable qui feraient penser à l’Arabie ou à l’Afrique si d’interminables forêts de sapins et de bouleaux ne venaient, en les interrompant, rappeler qu’on se trouve dans le voisinage du nord. D’ailleurs, le climat ne se laisse pas oublier : il a déjà fait froid, mais froid comme à Paris à la fin de décembre. Le 20 avril, j’ai vu tomber la neige en traversant la Galicie, et le 14 octobre, j’ai revu les glaçons… sur le bord de la rivière. Le printemps l’été et l’automne occupent ici un intervalle de 5 mois. L’hiver prend tout le reste51.

26L’hiver russe est vécu comme une punition, à la foi pour sa durée, exceptionnellement longue, pour l’isolement qui peut en résulter, et pour l’intensité du froid qu’il faut subir, qui ne ressemble à rien de connu. Les mots manquent pour le décrire, et les entrées de journaux sont fort répétitives : c’est un carcan, une prison, une souffrance à laquelle on ne s’habitue jamais, et qui contribue (comme le montre sous la plume de Renan l’allusion à l’Afrique) à faire de la Russie un lieu irréductiblement différent. De ce fait, la perception du paysage russe est très souvent marquée du sceau de la nostalgie. Clairmont cherche l’oubli et la consolation, loin de l’Italie des jours heureux. Le spectacle de la nature, occasionnellement, l’y ramène : le 21 mai 1825, à Islavsky, dans la gentilhommière de campagne de ses employeurs, elle note :

  • 52 The Journals of Claire Clairmont, op. cit., p. 314 (21 mai 1825).

Le pays alentour est agréable uniquement sur le plan rural, mais il m’emplit de ravissement, et je me suis assise à ma fenêtre, ce matin et j’ai écouté avec un plaisir mélancolique le bruit du vent dans les arbres d’à côté – cela ramenait à mon esprit le bruit des vagues qui se brisaient sur la plage à Lerici52,

27Lerici c’est-à-dire précisément le lieu du dernier séjour de Shelley, où il était mort noyé.

  • 53 Elle reconnaît bien quelques familles d’artisans et de boutiquiers, mais cette menue bourgeoisie lu (...)
  • 54 Lettre de Martha Wilmot à son père, octobre 1803, et lettre à sa mère, 19 octobre 1803, in The Jour (...)

28Mais si la campagne déroute par son isolement et sa monotonie, les villes ne retiennent jamais très longtemps les préceptrices. Plusieurs, comme Moscou, Brest-Litovsk, ou Varsovie, ne suscitent qu’une éphémère curiosité, trop déconcertantes et trop étrangères pour leurs mœurs et leur bigarrure – « Je ne te dis presque rien de ce qui me frappe au dehors, écrit Henriette Renan à son frère, parce que je ne puis croire qu’il y ait pour toi quelque intérêt dans la description des Cosaques de toute forme, des Orientaux de toute couleur qui frappent à chaque instant mes regards ». N’est-ce pas clairement dire que la voyageuse, en Russie, est à ce point dans un entre-deux qu’elle se sent inassimilable ? Le cadre naturel est rapidement relayé, chez la sœur de Renan, par le cadre social – ainsi se prend-elle à opposer l’Europe de l’Ouest, terre de liberté, où la condition de domestique est jugée peu enviable, et ne vaut guère qu’afin d’accumuler un pécule pour gagner son indépendance, avec la Pologne russe, au contraire, « on accepte, et très volontiers, la domesticité pour toute la vie », quoique « soumis à de rudes privations et à des humiliations souvent dégradantes »… Elle détaille d’ailleurs les spécialisations (balayeurs, veilleurs de nuit, bonne, etc.) et les traitements, peut-être pour mieux marquer qu’elle n’a rien à voir avec ce monde. Elle remarque aussi que les Polonais ont la passion des titres et des honneurs, et elle semble marcher exactement dans les pas des héritiers des Doctrinaires, un Saint-Marc Girardin (qu’elle avait peut-être lu dans les Débats des années 1835 et suivantes) ou un Guizot, pour lesquels l’étrangeté de la Russie par rapport au cours de l’Histoire des nations européennes, était d’abord affaire d’absence de classes bourgeoises53. Cela concorde parfaitement avec les observations de Martha Wilmot, pourtant comblée de faveurs par la princesse Daschkova : la société russe du début du siècle lui apparaissait très fondée sur l’étiquette, la flatterie, non seulement avec ce penchant à la multiplication des titres mais aussi avec l’accumulation pléthorique des domestiques jusqu’à plusieurs centaines parfois au service d’une seule petite famille : « Une dame russe répugne à user ses pieds pour monter l’escalier, et je n’invente rien quand je vous assure que deux forts valets de pied iront soutenir ses coudes blancs comme des lilas et pour ainsi dire la soulever du sol, tandis qu’une autre paire de domestiques suivra, avec châles, pelisses, etc. », écrit-elle, à demi amusée, à son père. Cela masque parfois mal l’absolue pauvreté : « C’est le génie de ce pays d’être tout ou rien. Un état intermédiaire comme celui qui s’épanouit dans notre heureuse Angleterre est inconcevable ici […]. On est soit un Noble, soit un Plébéien – de milieu il n’y a pas54. » Henriette Renan conclura quarante ans plus tard que « ce grand mal, qui abrutit l’âme et l’intelligence, est l’effet d’une domination aristocratique et du manque total d’industrie » – mais si c’est elle qui aboutit au plus près d’un diagnostic politique sur la Russie, c’est elle aussi dont l’exposé, au fil des lettres de famille et du journal, semble le plus méthodique et argumenté.

  • 55 Ezequiel Adamovsky, Euro-Orientalism, op. cit., p. 85-119, pour les travaux des économistes, l’appr (...)

29En somme, le voyage en Russie de la préceptrice française ou britannique s’apparente, depuis l’époque napoléonienne jusqu’aux lendemains de la guerre de Crimée, à une duperie. Le pays se présente sous de faux atours, et sa véritable nature n’est pas l’indépendance et la fierté des caractères mais au contraire la soumission. La comparaison avec l’Europe revient, non tant en termes de retard ou de degré de développement, mais d’altérité. En termes qualitatifs plus que quantitatifs si l’on veut. Mais il s’agit ici, peut-être davantage que dans les témoignages masculins, d’une différence de nature. Car d’une part la Russie n’est pas dans l’Histoire, ici absente, ni dans le progrès : elle est ainsi, elle n’a jamais été différente, et l’idée qu’elle puisse changer n’effleure pas nos voyageuses. Et d’autre part, leur regard est un regard de l’intérieur, sur la sphère domestique, bien plus révélatrice que les apparences du polissage que donne le monde des salons. C’est pourquoi, sans dévier substantiellement du tableau très sombre de l’Ancien Régime russe qui caractérise la perception dominante des libéraux français du milieu du xixe siècle55, leur épreuve de la Russie ajoute une dimension plus intime et humaine, une vue de l’intérieur qui n’en rend le constat que plus sévère.

Notes

1 Marguerite Savigny-Vesco, Une fresque romantique, les La Ferronays, Paris, Sésame, 1957, p. 54. C’est moi qui souligne.

2 Larry Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford, Stanford University Press, 1994.

3 Alexandre Koyré, La philosophie et le problème national en Russie au début du xixe siècle, Paris, Gallimard, 1976 [1929].

4 Martin Malia, L’Occident et l’énigme russe. Du Cavalier de bronze au mausolée Lénine, Paris, Le Seuil, 2003. Plus globalement, on peut tirer d’utiles renseignements de l’anthologie de Claude de Grève, Le voyage en Russie. Anthologie des voyageurs français aux xviiie et xixe siècles, Paris, Robert Laffont/Bouquins, 1998.

5 Voir infra l’article qu’Évelyne Winkler consacre à l’expérience de Louise Weiss, parmi les voyageurs des débuts de l’ère communiste.

6 Vers les années 1740 émerge quand même ce qu’on peut appeler le voyage de curiosité et de culture, où on rencontre d’ailleurs déjà le jeune aristocrate encadré par un tuteur : ainsi Samuel Dahswood (un journal de 1733, publié seulement en 1959), Charles Cottrell en 1740, Bruce Brudenell Lord Tottenham en 1754. La plupart sont des proches de la cour, et notamment de Frederick, le prince de Galles, et ils arrivent par mer, avant de s’enfoncer vers l’intérieur et de rentrer par la Galicie autrichienne ou par l’Allemagne. Aucun ne publie…

7 Coxe était le tuteur qui accompagnait le fils de Lord Herbert, comte de Pembroke, en 1778, puis le fils du fondateur de la brasserie Whitbread, en 1784.

8 Des femmes sur les routes de l’Orient. Le voyage à Constantinople au xixe siècle, éd. de Mateï Cazacu, Genève, Georg, 1999. L’ouvrage de Lady Elizabeth Craven, A journey through the Crimea to Constantinople, in a series of letters from Elizabeth Lady Craven (Londres, Robinson, 1787) reçut une traduction française dès 1789.

9 Elizabeth Justice, A Voyage to Russia, York, 1739, 2e éd. Londres, 1746. Elle fit aussi paraître anonymement, en 1751, un roman autobiographique : Amelia.

10 Jane Vigor, Letters from a lady, Londres, 1775.

11 Maria Guthrie, A Tour, Performed in the Years 1795-6, through the Tauridan or Crimea Described in a Series of Letters to her Husband, the Editor, Londres, 1802.

12 An English Lady at the Court of Catherine the Great. The journal of Baronnes Elizabeth Dimsdale, éd. d’Anthony Cross, Cambridge, Cambridge University Press, 1989.

13 The Russian Journals of Lady Londonderry, éd. de W.A.L. Seaman et J.R. Sewell, Londres, John Murray, 1973 (ils correspondent à la période 1836-1837). C’est aussi une des premières femmes de l’aristocratie à accepter de rendre publics, à travers l’édition commerciale, des textes relatifs à ses voyages, comme son Narrative of a Visit to the Courts of Vienna, Constantinople, Athens and Naples (Londres, Colburn, 1844) et son Journal of a Three Months’Tour in Portugal, Spain, Africa… (ibid., 1843).

14 Il existe également, pour l’époque qui nous intéresse, plusieurs traductions ou transfigurations littéraires de cette opposition entre un Nord âpre et brutal, auquel la Russie appartient, et un Sud raffiné et civilisateur. Il y a bien sûr le Valérie de Madame de Krüdener, mais aussi Die Marquise von O publié en 1808 par Heinrich von Kleist, où l’héroïne italienne a la pureté et la beauté d’un cygne que l’anti-héros russe souille de boue : rappelons qu’elle est ni plus ni moins que violée par ce personnage fantasque, déconcertant par ses excès tantôt de dignité, tantôt de violence. La Russie comme société anti-policée, où les mœurs ne sont pas corsetées ni ramollies, c’est aussi un thème caractéristique de l’orgueil national, depuis les slavophiles jusqu’aux excès d’humeur de Krouchtchev au pouvoir…

15 Voir notamment Albert Lortholary, Le mirage russe au xviiie siècle, Paris, Grasset, 1932, et Jean-Pierre Poussou et Anne Mézin (dir.), L’influence française en Russie au xviiie siècle, Paris, PUPS/Institut d’Études Slaves, 2006.

16 Olympe Audouard, Voyage au pays des Boyards : étude sur la Russie actuelle, Paris, Dentu, 1881. Son voyage datait de l’année 1870. L’influence de ce livre fut importante : elle est abordée par exemple par Gianni Cariani, Une France russophile ? Découverte, réception, impact : la diffusion de la culture russe en France de 1881 à 1914, doctorat d’histoire de l’Université Marc Bloch, Strasbourg, 1998, ainsi que Charlotte Krauss, La Russie et les Russes dans la fiction française du xixe siècle (1812-1917). D’une image de l’autre à un univers imaginaire, Amsterdam, Rodopi, 2007, p. 288-292.

17 Parmi eux Antonio Gallenga, journaliste qui publiait abondamment sur l’histoire du Piémont, et qui écrivait directement en anglais ou encore, parmi les femmes, une polygraphe comme Selina Bunbury, Russia after the War. A Narrative of a Visit to that Country in 1856, 2 vol., Londres, Hurst & Blackett, 1857.

18 On l’aperçoit bien dans la survivance d’une approche de la Russie bien plus indulgente que celle des libéraux, dans la tradition conservatrice des continuateurs de Bonald ou dans la nébuleuse romantique : voir Ezequiel Adamovsky, Euro-Orientalism. Liberal Ideology and the Image of Russia in France (c. 1740-1880), Berne, Peter Lang, 2007, à comparer à l’ouvrage classique Michel Cadot, La Russie dans la vie intellectuelle française (1839-1856), Paris, Fayard, 1967.

19 Voir Dominic Lieven, The Aristocraties in Nineteenth-Century Europe, Londres, Fontana, 1993.

20 Pour Karamzine, voir les recherches récentes de Rodolphe Baudin, Nicolaï Karamzine à Strasbourg. Un voyageur russe dans l’Alsace révolutionnaire, Strasbourg, PUS, 2011, et pour la princesse Daschkova, voir Sarah Dickinson, « Women’s travel and travel writing in Russia », in Wendy Rosslyn et Alessandra Tosi (dir.), Women in Russian Culture and Society, 1700-1825, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007, p. 67-71.

21 Comme le montre la thèse de Charlotte Krauss, La Russie et les Russes dans la fiction française, op. cit.

22 Albert Eiselé, « L’Europe d’avant-hier : Eugénie Devilly (1824-1907), une Messine en Russie au siècle dernier », Les Cahiers Lorrains, 1993, no 1, p. 3-25.

23 Leurs lettres et leurs journaux se trouvent à la bibliothèque de la Royal Irish Academy (voir The Russian Journals of Martha and Catherine Wilmot, éd. H.M. Hyde, Londres, Macmillan, 1924).

24 En 1805, Katherine reçut pour mission de la chercher et de la ramener, de sorte que son journal évoque aussi son voyage en Russie : après deux ans de séjour, incapable de persuader sa sœur de rentrer ou la princesse de la libérer, elle retourna en Irlande. Elle vécut ensuite à Paris où elle mourut de tuberculose. Quant à Martha, elle traduisit et publia les mémoires de la princesse en 1840, 30 ans après la mort de l’auteur comme elles en avaient convenu. Elle épousa le révérend William Bradford, chapelain de l’ambassade d’Angleterre à Vienne. À sa mort en 1857, elle rentra vivre en Irlande avec une de ses filles mariées.

25 Voir plus de renseignements dans Robert Gittings et Jo Manton, Claire Clairmont and the Shelleys, Oxford, Oxford University Press, 1992. Les références aux textes de Clairmont seront prises dans The Clairmont Correspondence, éd. de Marion K. Stocking, 2 vol., Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1995 et dans Journals of Claire Clairmont, éd. de Marion K. Stocking, Cambridge (Mass)., Harvard University Press, 1968.

26 Henriette Renan, Souvenirs et impressions. Pologne, Rome, Allemagne, voyage en Syrie, éd. de Henry Moncel, Paris, La Renaissance du Livre, 1930.

27 Ainsi la jeune protestante strasbourgeoise Amélie Weiler, Journal d’une jeune fille mal dans son siècle, éd. de Nicolas Stoskopf, Strasbourg, La Nuée Bleue, 1994, p. 459-463. C’est malheureusement un témoignage tardif et surtout trop succinct, car le journal de Weiler s’interrompt peu de temps après sa prise de fonction dans un domaine proche de Brest-Litovsk (après qu’elle a rompu avec ses précédents employeurs à Berlin) – à moins que la suite de ses cahiers ne se soit tout simplement perdue.

28 Elle écrit plusieurs entrées par jour à destination de ses parents, comme si elle tenait pour eux le journal d’une visite guidée, avec des formules caractéristiques comme ce « Bienvenue à Saint-Pétersbourg mes chers amis, vous êtes chez le docteur Rogerson, qui se présente comme un homme très aimable et très honnête » (22 juin 1803) : The Russian Journals of Martha and Catherine Wilmot, op. cit., p. 23.

29 Catriona Kelly, Refining Russia. Advice literature, polite culture and gender from Catherine to Yeltsin, Oxford, Oxford University Press, 2001, ainsi que Natalia L. Pushkareva, « Russian noblewomen’s education in the home as revealed in late 18th and early 19th century memoirs », in Wendy Rosslyn (dir.), Women and gender in 18th century Russia, Aldershot, Ashgate, 2003.

30 Nombre de femmes réapprenaient le russe une fois adultes. Ainsi la princesse Daschkova afin de communiquer avec ses beaux-parents. Quant à la princesse Golitsyna, fille de diplomate née à Berlin et élevée à Londres, elle écrit dans ses « Remarques sur les événements de ma vie », rédigées en 1783 : « Ce n’est qu’à notre arrivée en Russie que j’ai commencé à apprendre et à parler ma langue jusqu’à ce tems je ne savois pas un mot de russe, – je parlois comme mes propres langues la Française, l’anglaise et lalmande (sic). » La gouvernante intervenait également pour corriger l’écrit et le perfectionner, et certainement, comme en France, elle encourageait à des exercices quotidiens tels que la rédaction d’un journal (moins comme un moyen de retour sur soi ou un travail d’utilité morale que comme un exercice de perfectionnement) : c’est en tout cas en français presque exclusivement que se sont développés, entre 1750 et 1850 environ, les écrits autobiographiques féminins, dans la haute société russe. Sur tout ce qui précède, voir Catherine Viollet et Elena Gretchanaia (éd.), Si tu lis jamais ce journal… Diaristes russes francophones, 1780-1854, Paris, CNRS Éditions, 2008.

31 Lettre à Jane Williams, décembre 1826, in The Clairmont Correspondence, op. cit., t. 1, p. 244.

32 Lettre à Mary Shelley, mai 1826, ibid., p. 223.

33 Lettre à Mary Shelley, 4 février 1827, ibid., p. 255.

34 Ibid.

35 Lettre à Jane Williams, décembre 1826, op. cit. Inversement, Amélie Weiler, traumatisée par son passage chez un ministre des Finances prussien, se félicite de la simplicité et de la gentillesse de ses employeurs russes : « On m’approuve pour tout ce que j’entreprends avec les enfants […]. Ce n’est pas cette odieuse censure et cette détestable suggestion de cette grosse vache de ministresse » (Journal d’une jeune fille…, op. cit., p. 462, entrée du lundi 2 mai 1859).

36 Henriette Renan, Souvenirs…, op. cit., p. 174.

37 Elle se lie aussi intimement à un autre éducateur présent dans la maison, Chrétien-Hermann Gambs, un protestant strasbourgeois qui faisait le précepteur en Russie. Il quitta finalement Moscou pour un autre poste et finit par obtenir une licence de théologie à Strasbourg, où il publia des poèmes dédiés à Clairmont, et même signés du pseudonyme de C. Clairmont, Poésies fugitives recueillies par ses amis, Strasbourg, 3 vol., 1838.

38 Lettre de Martha Wilmot à sa mère, de Moscou, 12 février 1804, in The Russian Journals of Martha and Catherine Wilmot, op. cit., p. 81.

39 Henriette Renan, Souvenirs…, op. cit., p. 112.

40 Ibid., p. 113. À propos de la Pologne plus spécifiquement, ces traits reviennent de façon régulière et font partie, quasiment, de la tradition littéraire du voyage dans la contrée : voir Michel Marty, Voyageurs français en Pologne durant la seconde moitié du xviiie siècle. Culture, Lumières, altérité, Paris, Champion, 2004, p. 190-198. Les témoignages masculins de l’époque antérieure aux partages semblaient cependant moins mettre l’accent sur la misère matérielle que sur le legs de l’histoire et sur les rapports entre les Juifs, la monarchie, et le reste de la société polonaise.

41 D’après les analyses de Michel Cadot (La Russie dans la vie intellectuelle française, op. cit.) et de Charlotte Krauss (La Russie et les Russes dans la fiction, op. cit., p. 97-108), c’est d’ailleurs beaucoup plus le caractère formaliste de la religion des élites russes (et le cas échéant, sa dimension conquérante, par exemple par rapport au catholicisme polonais) qui est notée par les observateurs masculins, lorsqu’ils voient une cérémonie, une messe ou une procession.

42 Henriette Renan, Souvenirs…, op. cit., p. 62.

43 Ibid., p. 63.

44 Amélie Weiler, Journal d’une jeune fille…, op. cit., p. 462.

45 Lettre de Martha Wilmot à son père, septembre 1803, in The Journals of Katherine and Martha Wilmot, op. cit., p. 48.

46 Lettre à son frère Alain Renan (de Dresde, 30 mai 1847), in Jean-Louis Debauve, « Autour du séjour d’Henriette Renan en Pologne, d’après une lettre inédite », Histoires Littéraires, no 1, 2000 (http://www.histoires-litteraires.org/lesù20articles/artdebauve1.htm). Elle laisse d’ailleurs entrevoir, dans une lettre du 9 mai 1844, que son désintérêt pour ce qui l’entoure l’a conduite à se replier encore davantage sur elle-même, et à en prendre son parti, même si cela lui a valu, en Pologne, un « brevet d’originalité » : « J’ai pris le parti de ne m’occuper que de ce qui concerne l’avancement de mes élèves ; tout le reste m’est absolument égal… je voudrais ne vivre que dans ma chambre ou dans la salle de travail de mes élèves. » (Souvenirs…, op. cit., p. 180-181).

47 Lettre à Alain Renan, 30 mai 1847, op. cit.

48 Lettre de Martha Wilmot à sa sœur Harriet, août 1803, in The Russian Journals of Martha and Catherine Wilmot, op. cit., p. 40. À l’approche de Novgorod, par contre, un pays de collines et de rivières très charmant, des plus jolis qui se puissent voir : mais c’est au terme d’une semaine de voyage, diurne et nocturne… (ibid., p. 41-42). Elle décrira Moscou plus tard, à l’hiver, par les grands froids, stupéfiante de grandeur, superbe. Voir également Amélie Weiler, Journal d’une jeune fille…, op. cit., p. 460, pour la traversée de la plaine polonaise et biélorusse en 1859.

49 Sans compter que le papier est une denrée précieuse. Henriette Renan note plusieurs fois qu’elle l’économise (« pour écrire plus longuement, j’ai rétréci mon écriture, j’ai rempli tous les coins de mon papier », in Souvenirs…, op. cit., p. 114). Wilmot mentionne à côté des châles, des miniatures, des étoffes et autres cadeaux dont la comble sa bienfaitrice le « papier à lettres ».

50 Voir Albert Eiselé, « L’Europe d’avant-hier : Eugénie Devilly (1824-1907), une Messine en Russie… », op. cit., p. 13.

51 Henriette Renan, Souvenirs, op. cit., p. 111.

52 The Journals of Claire Clairmont, op. cit., p. 314 (21 mai 1825).

53 Elle reconnaît bien quelques familles d’artisans et de boutiquiers, mais cette menue bourgeoisie lui paraît manifester un esprit de haine mesquine et brutale pour tout ce qui est étranger : « Lorsqu’on n’est pas né sur le territoire de leur pays, il semble que l’on soit pour eux hors la loi de l’humanité. » Et significativement, le point de comparaison qui lui vient est l’Allemagne, familière à son frère Ernest, où l’on reçoit toute sorte d’offres de services aimables, qui de traducteur, qui de cicérone : dans la Pologne russe, « pas une seule », mais au contraire « refus et mauvais vouloir » à toutes ses demandes, hors la famille du comte qui l’accueille, bien sûr. De sorte qu’en plus de manquer d’une dynamique sociale, la Russie d’Henriette Renan manque aussi d’un vouloir-vivre collectif et d’un esprit de concours des classes qui la composent.

54 Lettre de Martha Wilmot à son père, octobre 1803, et lettre à sa mère, 19 octobre 1803, in The Journals of Katherine and Martha Wilmot, op. cit., p. 55-56.

55 Ezequiel Adamovsky, Euro-Orientalism, op. cit., p. 85-119, pour les travaux des économistes, l’appréciation des voyageurs, et les textes de fiction portant sur la Russie, des années 1840 aux années 1860.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2014

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540