1Beaucoup d’études portant sur l’image et les représentations soulignent leur pluralité, leur diversité et leur polysémie. Elles insistent sur le fait que l’image, se manifestant au travers de considérations culturelles, sociales, économiques, historiques et politiques, est variable selon la prédominance des unes ou des autres. C’est l’image que nous avons eue ou que nous avons de la Grèce qui impose sa logique : autrement dit, le choix de l’itinéraire est dicté par l’image que nous avons d’elle. D’où plusieurs images et, par-là, plusieurs itinéraires types. L’expression logique de l’image présente dans le titre montre qu’à partir des images que nous avons de la Grèce dérivent des parcours souvent imposés et répondant aux critères constitutifs de chaque image. Il n’a donc rien à voir avec le recours à la raison ou au rationnel. Notre logique n’est pas logique dans le sens où nous entendons d’ordinaire le nom ou l’adjectif. Il existe par conséquent plusieurs itinéraires types à « géométrie variable », à composantes, périodicité et durée variables. La Grèce véhiculée par chaque image est partielle et allusive ; il arrive même que ce soit une Grèce de l’illusion.

2L’espace géographique considéré est l’État grec dans ses frontières actuelles, mais ramené quand il le faut à une extension territoriale plus réduite comme c’est le cas au xix^e siècle, parce que c’est parfois à cette époque que telle ou telle image voit le jour. De l’espace désormais défini, nous passerons en revue les images émergentes pour analyser ensuite les modes opératoires conduisant à leur construction, puis les types d’itinéraire qui s’y rapportent. Notre étude est menée du point de vue de voyageurs qui ne sont pas des Grecs, d’où le traitement d’une autre thématique très proche : celle de l’Autre dans un espace donné1. Enfin, nous nous appuyons sur des textes, littéraires ou non, journaux personnels, récits de voyageurs, comptes rendus destinés à la presse, correspondances, et sur les publications (catalogues, campagnes publicitaires) de professionnels, voyagistes et publicitaires, ou destinées à faciliter le voyage (guides touristiques, brochures diffusées par les agences ou organismes officiels de tourisme).

3La forme prise par le voyage est préétablie, ne laissant pratiquement pas de place à l’initiative personnelle : on constate la rigidité ou, comme on voudra, l’impérialisme de l’image et, en conséquence, du responsable du parcours (voyagiste, publicitaire, auteur des guides) ; le phénomène de mode et l’instinct grégaire de l’être humain font souvent le reste.

L’espace perçu

4L’image émergente aujourd’hui se résume ainsi : mer, soleil et ciel bleu ; l’itinéraire type ne correspond pas à un déplacement, mais le voyage (à savoir le trajet d’un point de départ à une destination) n’est que le prélude à un séjour balnéaire incluant à titre facultatif une ou plusieurs excursions depuis le point où se déroule le séjour. Cette image trompeuse occulte intentionnellement la Grèce du brouillard, de la boue et de la neige que représente volontiers le cinéaste grec Theo Angelopoulos.

5Guides de voyage, brochures touristiques, encarts publicitaires nous rappellent que cette représentation de l’Ailleurs grec participe d’un phénomène socioculturel associé logiquement à l’espace-détente, à l’espace-bronzage que sont devenus la Grèce et avec elle plusieurs autres pays. Ce phénomène récent, d’à peine une trentaine d’années (on parle souvent des années 1980), a été salué par l’apparition explosive de nouveaux guides de voyage dont les volumes fleurissent en librairie à chaque saison touristique.

6Dans ces années 1970-1980, le tourisme prend son essor, les voyagistes se multiplient et cherchent à satisfaire un plus large public dont les goûts ont changé2. L’essor économique, la transformation de la société expliquent en partie la croissance de ce qu’on appelle la société des loisirs. On organise sa vie personnelle en fonction de son temps libre. Le développement des transports aériens, la compétitivité de leurs prix, la multiplication des organismes de voyage contribuent à entretenir le tourisme de masse. Catalogues de voyage, guides et campagnes publicitaires vont aussi dans le sens de cette évolution, avec une thématique centrée autour de mots fédérateurs comme soleil, plage, mer qui obtiennent l’assentiment de ceux qui souhaitent prendre du repos au bord de l’eau. Bronzer, nager, se détendre supplantent l’objectif culturel qui était de mise jusque-là. Les références ou les attentes sont différentes ; autant dire d’emblée, si l’on considère les pourcentages, que le voyage culturel n’existe presque plus.

7L’image de la Grèce ainsi véhiculée est un espace-vente lucratif. Les contraintes éditoriales des guides, les conditions économiques imposées aux voyagistes ont répondu à cet engouement tout en se pliant aux exigences d’un marché et d’une concurrence impitoyables dont le mot d’ordre est vendre ! Nous sommes dans la société de l’éphémère, du plaisir immédiat, du consumérisme. Jacques Lacarrière, l’auteur de L’été grec, a fait la différence entre voyageant, « personne qui se déplace pour son travail plus que pour son plaisir », et voyagé, « fonctionnaire oisif de la civilisation des loisirs [...]. Pour le voyagé, le monde n’est pas à découvrir : il est seulement à dépenser3. »

8Dès lors, puisqu’il n’y a pas d’itinéraire, la place est donnée à l’immobilisme dans un espace sans l’Autre où l’égocentrisme et l’individualisme sont souverains.

L’espace conçu

9En opposition avec ce qui précède, l’image émergente de la Grèce, depuis le xix^e siècle (mais ce point serait à lui seul à débattre) et jusque dans les années 1970-1980, touche un nombre restreint de voyageurs, renvoyant davantage à un espace conçu qu’à un espace perçu.

10Depuis deux siècles, en effet, sans que le phénomène ait complètement disparu, le mot Grèce est synonyme de Grèce antique : en 2008 encore, la confusion est fréquente auprès de certains. Cette image mentale d’une Grèce qui n’existe plus est fondée sur l’héritage culturel de ce pays, berceau de civilisation transmetteur de valeurs et d’idées.

11La Grèce du voyage est un espace conçu, dans lequel le voyage réel n’est que la vérification, la reconnaissance sur place du voyage préalable élaboré mentalement au travers des livres, des textes anciens, des souvenirs scolaires. Ce voyage est un voyage savant, livresque dont les étapes et les visites reconstituent un espace de savoir. Ceux qui sont adeptes de ce type de voyage sont peu nombreux (individus, ou groupes de 2 à 3 au xix^e siècle, puis groupes d’une dizaine et à peine plus au xx^e siècle). Ils prennent un ton admiratif sans jamais se lasser : « Quelle civilisation ! Quel passé ! » Le public, en revanche, qui adhère à la première image y réagit avec exaspération, agacement et rejet : « Encore des vieilles pierres ! »

12Au début du xix^e siècle, quand le tourisme n’existait pas – pas plus que les voyages organisés –, l’itinéraire était choisi par les voyageurs avant leur départ. Il suivait une logique savante, celle du savoir livresque, parfois tributaire des contraintes politiques et administratives. La Grèce de Chateaubriand par exemple, n’est qu’une part de l’Empire ottoman, quant aux déplacements du voyageur, ils dépendent du bon vouloir des autorités.

13La logique qu’impose cette deuxième image renvoie, à l’époque moderne, à l’itinéraire type longtemps appelé « circuit de la Grèce classique », restreint à Athènes, au Péloponnèse (Épidaure, Mycènes, Olympie) et à Delphes, incluant exclusivement sites archéologiques et musées, sous la houlette de conférenciers et d’universitaires en quelque sorte détenteurs du savoir et garants du caractère savant du voyage. C’est la période des voyages et du tourisme culturels.

14Tout dans l’itinéraire est inscrit à l’avance ; les lieux sont dictés par les idées, les concepts, les connaissances en architecture et en civilisation : par exemple, l’Athènes du v^e siècle et la démocratie (agora grecque), le berceau des Jeux olympiques et le site d’Olympie, ou encore la citadelle de Mycènes et son architecture exemplaire.

15Et ainsi se déroule le parcours initiatique dans une Grèce au temps suspendu. Ces initiés (nous voulons dire les seuls intéressés par ce voyage dans le passé et capables de l’accomplir) arpentent les chemins de l’histoire. Ils sont faciles à identifier, et sont en tant que tels peu nombreux. Ils savent déjà beaucoup de la Grèce antique : professeurs, étudiants en lettres, histoire et archéologie, ou anciens élèves ayant fait leurs humanités comme on disait, d’aucuns qui, en tout cas, ont suivi la voie royale, la formation classique avec latin et grec ancien, considérée comme culture de classe, culture bourgeoise4. Ces voyageurs, forts de leur parcours social et scolaire, formaient une élite par rapport au grand public. Jean Cuisenier, ethnologue, explique : « À l’évocation de la Grèce aujourd’hui en France et en Europe, les images se bousculent. Ce sont d’abord celles que des générations entières d’élèves ont façonnées tout au long de leurs études, celles que certains d’entre eux, de moins en moins nombreux il est vrai, ont raffinées par leur apprentissage du grec ancien. Ce sont aussi les images que ravivent la littérature, la musique et les arts plastiques5. » Et de poursuivre, en résumant tout le paragraphe par l’expression « cette continuité avec l’Antiquité ».

16Le voyage savant, conçu dans les livres avant d’être effectué sur place, fait abstraction de l’actualité et ignore l’Autre, l’autochtone. Le voyage est accompli dans le passé, dans un espace intellectualisé et vide.

17Les guides entretiennent cette image. Les seuls Grecs à « habiter » la première génération des Guides Bleus sont ceux de l’Antiquité, des dieux, des héros de l’histoire, des noms illustres des arts. Ils sont partout dans les sites décrits dans le guide et constituent une galerie de portraits bien fournie. Les ombres, les fantômes de l’Antiquité ne sont pas de simples noms de rencontres ; non, ils participent pleinement de la leçon d’histoire, ils jouent un rôle majeur dans le contenu. Inversement, si « humain » reçoit le sens de « lié aux êtres vivants », la dimension humaine des premiers Guides Bleus est inexistante. Dès lors, se pencher sur les Grecs modernes signifie se détourner de l’intemporel et du sacré6. Il n’est d’êtres vivants que les voyageurs !

18Une autre constatation est nécessaire, véhiculée par les guides et liée au parcours type attaché à cette image. Prenons les données d’un Guide Bleu, par exemple : ce sont autant de reflets de l’image – dérangeante – de l’Autre, l’autochtone. Toutes les indications matérielles ont pour but de mettre le voyageur à l’abri des mauvaises surprises, sinon des mauvaises rencontres, et de faire éviter les détours fâcheux. La Grèce devient ainsi une terre « aseptisée » dont tout incident est écarté7. Mais l’espace géographique est indifférent, c’est la représentation de cet espace qui est à considérer. Voyons ce qu’Hervé Georgelin, parlant de Smyrne et de l’arrivée des premiers touristes, en dit : « On part en Orient pour en regarder le spectacle, mais l’on désire aussi s’en protéger. » Et plus loin : « [...] sans s’exposer à l’Orient réel [...]8. » Le voyage n’est pas concevable sans cette distanciation par rapport au présent : seul compte le passé.

19L’itinéraire de l’imaginaire est exclusif et réducteur : il se comprend comme un retour aux sources, un parcours pour initiés dans un espace sacralisé, en vertu d’une opposition entre le voyage dans le passé et l’altération due à la vie moderne et au temps présent.

L’image « moyenne »

20La troisième image suit une voie différente, qui n’exclut pas les deux précédentes et trouve sa justification dans le fait que celles-ci sont des représentations partielles de la Grèce, et par là non satisfaisantes de la réalité grecque. Le voyageur attentif, à l’esprit ouvert, aura compris que la lisibilité, la compréhension globale de l’espace donné et l’approche de sa réalité passent par les deux premières images et aussi par une troisième voie supplémentaire et nécessaire.

21La Grèce exclusive des adeptes des humanités, celle d’avant le iii^e siècle avant J.-C. que voulut voir Édouard Herriot en 1929 (au grand désespoir de son guide, le diplomate et poète Georges Séféris) est laissée à distance de la Grèce moderne. La troisième image s’apparente – sans s’identifier absolument – à La Grèce sans monuments du géographe Michel Sivignon. Quel titre choc pour les années 19709 ! Ce livre a amorcé un virage, il a été un signe des temps, en voulant oublier le passé, en marquant le déclin de l’Antiquité, autrement dit une perte d’intérêt pour celle-ci. Certes, le tournant emprunté par le plus grand nombre conduisait aux plages inondées de soleil de la première partie.

22C’est que la troisième image, insaisissable, fugitive, est peu diffusée. Universitaires voyageurs, mais pas nécessairement, ou voyageurs isolés ou en nombre restreint, adhèrent aussi à l’image de la Grèce occupée par ses habitants, de la Grèce vivante et bourdonnante. Question d’époque ? Prise de conscience récente d’une Grèce plurielle ? Non, pas vraiment ! Il s’agit plutôt d’une question de mentalité, d’ouverture d’esprit et de curiosité. Pour cette image-là, nul besoin d’un guide qui « monumentalise10 » le paysage en ne s’intéressant qu’aux vestiges du passé.

23Michel Sivignon remarque : « Nous ne prétendons pas que les témoignages de l’Antiquité soient sans intérêt, et sans charme les cafés de village. Nous pensons tout le contraire, mais nous sommes également convaincus que le voyageur ne perd rien à essayer de comprendre les paysages qu’il observe en liaison avec les traits de la nature et les événements historiques qui s’y sont succédé11.» Puis Jean Cuisenier d’affirmer : « De ces images d’une Grèce antique et lointaine aux ruines toujours admirées, une autre série d’images se distinguent [...]. Ce sont celles d’une Grèce de l’orthodoxie [...]. Celles aussi d’une Grèce rurale et montagnarde [...]. Celles d’une Grèce maritime et pêcheuse [...]. »Enfin : « Il se peut qu’une autre représentation de ce pays et de ses hommes émerge alors, plus instruite, plus fidèle, plus attentive aux réalités du temps présent, qui surprenne les amoureux de l’Antiquité hellénique et les voyageurs les mieux avertis12. »

24L’originalité des propos tenus plus haut vient de ce que passé et présent, Grèce vide et Grèce peuplée, sont réunis au lieu de rester séparés. C’est la voie moyenne des géographes et des ethnologues, c’est aussi celle des photographes... Tous adoptent le même type d’itinéraire, sans pour autant s’imposer un itinéraire type : tous, donc, voyagent dans l’espace de la Grèce du présent, non urbaine, où la ruralité est juxtaposée aux traces de l’Antiquité. Mais les étapes de leur parcours ne sont jamais connues d’avance.

25Donnons un exemple, choisi dans le xix^e siècle, pour montrer qu’il s’agit souvent d’un état d’esprit, et non pas d’un phénomène de mode. Jean-Alexandre Buchon, à une époque pourtant attachée à l’Antiquité, s’intéresse par sa formation de médiéviste aux monuments byzantins, mais plus encore aux traces laissées en Grèce par les Francs pendant la francocratie (xiii^e-xv^e siècle). Il marche dans la campagne, traverse les villages, rencontre les villageois, observe tout avec une attention de chaque instant, visite les sites médiévaux sans relâche. Notre chance à nous, lecteurs, est que l’écriture de Buchon est admirable par son exhaustivité et sa précision. Les qualités que nous avons appréciées dans Pausanias se retrouvent ici. Pour en revenir à notre propos, il a compris qu’un mur, construit à l’époque médiévale sur des soubassements antiques, ne trouve sa solidité que dans l’addition de ses phases de construction : sans ses bases, le mur s’écroule. De même, sans l’époque médiévale, la Grèce n’est pas dotée de tout son passé, et nous ne parlons pas de la turcocratie ! Outre le patrimoine architectural du Moyen Âge, Buchon décrit quand il le faut des vestiges antiques, et communique les informations qu’il obtient sur la toponymie. Par exemple, pour le château de Gardiki, entre Laconie et Messénie, il fait part du nom Kάστρο τηç Ωρτάς qui lui est donné par les villageois, sans se douter que ce qu’il transmet comme une simple anecdote fera l’objet d’études sérieuses par des médiévistes plus d’un siècle plus tard !

26On pourrait croire que ce n’est qu’une variante de la deuxième image. Mais il y a un contact avec la Grèce moderne, une sensibilisation aux traditions populaires, à la laografia (au folklore, aux arts et traditions populaires), donc à la Grèce du xix^e siècle. La troisième image apporte un complément à la deuxième, parce que, loin d’ignorer l’Antiquité, elle restitue à la Grèce une part élargie de sa réalité, historique tout d’abord, en balayant de l’Antiquité à aujourd’hui, puis économique et humaine, en prenant le pays tout entier en considération. Cette image en arrive à institutionnaliser le continuum historique et culturel qui rapproche passé et présent.

27Une correction est même apportée à cette troisième image par Sivignon dans sa préface, lorsqu’il insiste sur une Grèce de la simplicité qui en a séduit plus d’un. Il y fait allusion tout en prenant en compte la Grèce du présent : « Une autre mode est venue s’ajouter à celle de l’antique : la recherche d’une simplicité que l’Occident est censé avoir perdue et l’Orient conservée. C’est donc la Grèce du pasteur et du pêcheur, du village et du petit port, des costumes et des danses folkloriques13. »

28La Grèce de la troisième image reçoit en plus l’espace-nostalgie, l’espace du bon vieux temps. L’espace-nostalgie plaisait parce que c’était l’espace éloigné de la modernité, que la société de consommation n’avait pas encore touché et sur lequel elle n’avait pas commencé à déferler. C’était par là aussi un espace d’authenticité, protégé, et où le mode de vie transmettait une certaine sérénité, un calme dans le travail et la détente, prodiguait un temps pour vivre, accueillir, bavarder, un temps à perdre mais riche de relations avec les autres, étrangers ou non.

29Cette Grèce qui, dans les années 1970, semblait avoir 30 ou 40 ans de retard sur l’Europe occidentale est révolue ; les progrès économiques, l’influence de l’Union européenne depuis l’adhésion de la Grèce en 1981, l’amélioration du niveau de vie ont balayé les composantes de cette image et ont transformé le pays et les gens. Sivignon a parcouru cette Grèce-là, Lacarrière aussi, ils l’ont aimée, décrite et étudiée. L’itinéraire correspondant à cette image s’écarte totalement de la Grèce citadine, ou l’évite le plus possible ; il traverse davantage la Grèce de la ruralité – la dernière à être touchée par la modernité – incluant ceux qui l’habitent et vivent la simplicité au quotidien : les paysans sur l’aire à battre, les femmes tenant leur quenouille, les vendangeurs portant les corbeilles, etc.

30J’aimerais terminer en faisant quelques observations et en ouvrant de nouvelles perspectives.

31Il serait certainement pertinent de changer de point de vue et de connaître les images et les parcours des Grecs... En effet, les propos tenus et la présentation ne seraient pas identiques pour des voyageurs grecs parce que les images qu’ils ont de leur pays ne sont pas forcément superposables à celles des étrangers.

32L’individu ou le groupe social, comme on veut, est prisonnier de l’image et du stéréotype. Sivignon parle de « mode », nous, nous avons parlé d’instinct grégaire et de phénomène de masse selon un mode imitatif-favorisant ainsi un itinéraire type. Mais il est quelques exceptions qui seront rendues possibles par des formes récentes de déplacement, un mode de vie différent et une nouvelle organisation du temps disponible pour les voyages. Dès lors, l’itinéraire figé devient un itinéraire éventuellement adapté.

33La Grèce représente un ailleurs constitué d’une part de ce dont l’étranger rêve, d’autre part de ce qu’il a forgé à partir de ce qu’il n’a pas ou plus autour de lui : pensons à la définition de l’Orient par Edward Said. L’espace intellectualisé a longtemps été destiné au voyage à penser ; la période récente, quant à elle, préconise les voyages à voir, à apprendre et à comprendre. L’Autre prend vie, sa silhouette devient moins floue. Les morceaux du réel émanant des images mises côte à côte ne reconstituent pas toute la réalité, mais complémentaires et mises ensemble, elles tendent véritablement à ce but.

34Les esprits curieux reconnaissent et recherchent la pluralité de l’espace grec, qu’il soit géographique, culturel ou humain, et défendent l’idée que la réalité grecque, mieux que l’image, vaut par sa richesse et l’exploitation que nous pouvons en tirer. Souhaitons donc que les trois images réunies nous conduisent sur le chemin de la Grèce vivante et plurielle !