Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les formes du voyage

 | 
Dominique Dinet
, 
Jean-Noël Grandhomme

II – L'organisation du voyage

De Constantinople à Constantinople : la traversée de l’Europe par les voyageurs ottomans à l’âge de l’Orient-Express

Paul Dumont

Texte intégral

  • 1 Pour un survol d’ensemble de cette littérature, voir C. Herzog et R. Motika, « Orientalism alla tur (...)

1Dès le xive siècle, l’Europe disposait, pour se documenter sur l’Empire ottoman, d’une abondante littérature de voyage. Beaucoup moins fournie, la littérature de voyage ottomane compte néanmoins quelques indiscutables chefs-d’œuvre, à commencer par le Seyahatnâme d’Evliya Çelebi (1611-1682 ?). La classe dirigeante avait aussi accès, en cas de besoin, aux relations des ambassadeurs auprès des principales capitales européennes (sefaretname), relations dont les plus anciennes encore conservées remonteraient au milieu du xve siècle. Avec la modernisation ottomane, partir à la découverte d’horizons inconnus va progressivement devenir chose moins exceptionnelle. Vers la fin du xixe siècle, les librairies ottomanes sont en mesure de proposer à leur clientèle un rayon de récits de voyage peu fourni, mais néanmoins capable de donner satisfaction aux rêves d’évasion des amateurs de livres1. Certains de ces ouvrages traitent de terres lointaines : l’Amérique du Nord, le Brésil, l’Asie centrale, l’Extrême-Orient. Cependant, la destination préférée du voyageur ottoman, à cette époque, reste l’Europe, un continent que les nouveaux moyens de transport, la navigation à vapeur et l’Orient Express permettent de parcourir en quelques semaines.

2Comment se déroulaient ces tours d’Europe ? Quels itinéraires ? Quelles haltes ? Comment les voyageurs ottomans préparaient-ils leur périple et quels étaient les moyens matériels dont ils disposaient pour le mener à bien ? C’est à un tel faisceau de questions qu’il s’agira tout d’abord de répondre.

  • 2 Mehmed Efendi (Y. Ç.), Le paradis des infidèles. Un ambassadeur ottoman en France sous la régence, (...)

3Mais chemin faisant, nous nous intéresserons aussi aux impressions de voyage de nos « touristes ». Comme son homologue européen, le voyageur ottoman se nourrit de fantasmes et d’idées fixes. Il va en Europe pour s’émerveiller, comme s’y émerveillait déjà, au xviiie siècle, un Yirmisekiz Mehmed Çelebi, ambassadeur du sultan dans la France de la Régence, auteur d’une savoureuse description de ce « paradis des infidèles » qu’étaient alors Paris et les résidences royales2. Il y va aussi pour dénigrer, critiquer, condamner et retrouver, au terme du périple, l’accueillante chaleur de la patrie ottomane. Le voyage, en somme, est rarement quête d’inconnu, presque jamais découverte. Celui qui prend le large, parcourant les mers et les continents, ne fait bien souvent que passer en revue les attentes et les certitudes qu’il porte en lui. En feuilletant les témoignages qu’ont laissés derrière eux les auteurs ottomans du xixe siècle, c’est aussi ce voyage-là, par les monts des clichés et les vaux des préjugés, que nous serons amenés à refaire.

Le voyageur

4À l’âge de la navigation à vapeur et de l’Orient Express, quel est ce voyageur qui, parti d’Istanbul, de Salonique ou d’Izmir, débarque à Marseille pour filer aussitôt vers Paris ?

  • 3 Tokgöz (A. I.), Matbuat Hatiralarim [« Mes souvenirs d’éditeur-imprimeur »], Istanbul, İletişim, 19 (...)

5Fondateur de la revue Servet-i Fünun (« Le trésor des sciences »), un magazine illustré dont la publication, à partir de 1891, devait marquer le début d’un nouveau chapitre dans le parcours de la littérature moderne en Turquie, l’écrivain et journaliste Ahmed İhsan [Tokgöz] rappelle dans ses mémoires que le régime du sultan Abdulhamid II, à l’affût des risques d’attentat ou de complot, ne favorisait guère, à la fin du xixe siècle, les contacts des sujets ottomans avec l’Europe3. Embarquer sur un navire en partance pour Gènes ou Marseille, goûter à l’interminable tangage du chemin de fer reliant Istanbul à Vienne impliquait, au préalable, un long périple à travers les méandres de l’administration ottomane en vue de l’obtention d’un passeport. Pour obtenir le précieux sésame, les ressortissants non musulmans de l’État ottoman passaient généralement par le canal de leurs propres autorités religieuses. Les musulmans, eux, devaient se procurer des lettres de recommandation et divers documents officiels, après quoi ils pouvaient solliciter la signature du ministre de la Sûreté en personne.

  • 4 Voir à ce propos H. L. Kieser, « Turkey’s élite diaspora in Switzerland (1860s-1920s) », dans M. An (...)

6Sortir du pays n’était accessible, dans ces conditions, qu’à une poignée de happy few. Naturellement, les hommes d’affaires grecs, juifs ou arméniens, généralement bardés de protections consulaires, lorsqu’ils n’étaient pas, tout bonnement, porteurs de passeports européens, allaient et venaient assez facilement. Mais souvent, à la manière des hommes d’affaires. C’est-à-dire en faisant économie de leur temps. C’est ainsi, par exemple, qu’on peut suivre à travers le Journal de Salonique, organe de langue française, les déplacements de quelques-uns des grands négociants locaux. Un saut à Budapest, par le train. Un crochet à Vienne. Retour au bercail une dizaine de jours plus tard. Les sujets musulmans du sultan, en revanche, étaient fort peu nombreux à franchir la frontière ottomane. Depuis le début du règne d’Abdulhamid II, en 1876, même le flux relativement consistant des jeunes gens allant poursuivre des études à Paris ou dans quelque autre ville universitaire d’Europe s’était tari. Les bourses avaient été supprimées ; les départs pour études avaient été strictement encadrés, de manière à éviter des séjours à l’étranger jugés non productifs, voire nocifs. Vers la fin du xixe siècle, seules quelques poignées d’étudiants ottomans continuaient à fréquenter les bancs des universités européennes4. Désormais, la clientèle musulmane de la ligne Constantinople-Marseille ou de l’Orient Express était formée, pour une bonne part, de fonctionnaires appartenant au personnel des ambassades ou des consulats. Montaient aussi à bord des médecins ou des ingénieurs à qui les autorités avaient ouvert la voie de la spécialisation en Europe. Parfois, se mêlaient à ces groupes des individus connus pour leurs activités subversives, poussés à l’exil volontaire. Enfin, à titre exceptionnel, il arrivait aussi que soient autorisées à goûter à l’Europe quelques personnalités – membres de la bureaucratie, écrivains, publicistes, amateurs d’art – marquées au sceau de la fidélité au régime.

  • 5 Tokgöz (A. İ.), op. cit., p. 54 ; du même auteur, Avrupa’da Ne Gördüm, Istanbul, Tarih Vakfi, 2007, (...)

7Ainsi, lorsque, le 15 mai 1891, Ahmed İhsan embarque sur le Cambodge, un rafiot des Messageries maritimes qui assure la liaison avec Marseille, il n’y rencontre, s’il faut l’en croire, que deux musulmans : un Lütfi Simavi Bey, en route pour Manchester où il va remplir les fonctions de consul ottoman, et une des figures troubles de l’intelligentsia de l’époque, Ubeydullah Efendi, à la fois espion au service du Palais et opposant déclaré au régime hamidien. Les autres passagers, ceux du moins qu’Ahmed İhsan croise au moment des repas, sont tous des étrangers : une Mme Granet, actrice et chanteuse de profession, un Suisse (sans autre précision) et, surtout, un groupe compact de « touristes » européens occupés à égrener leurs impressions de voyage5.

  • 6 Mustafa (S. B.), Avrupa Seyâhatnâmesi. 1898, Istanbul, YKY, 2004, p. 6.

8En 1898, à bord du Circassie, paquebot de la compagnie Paquet, un fonctionnaire ottoman répondant au nom de Mustafa Sait Bey doit s’accommoder de compagnons de voyage dont aucun n’est musulman. À l’heure des civilités, il converse soit avec M. Flamand, gérant du Luxembourg, un des grands cafés de la capitale ottomane, soit avec un étudiant russe d’Odessa, soit encore avec l’une des trois dames placées à la même table : une enseignante américaine, l’épouse anémique d’un industriel du pétrole installé à Bakou, une gouvernante française accompagnée d’une douzaine d’enfants6.

  • 7 Tokgöz (A. İ.), Avrupa’da Ne Gördüm, op. cit., p. XLV.
  • 8 Ibid., p. 416.

9Les sujets musulmans du sultan sont si peu nombreux à aller à la découverte de l’Europe qu’ils suscitent encore, comme à l’époque de Molière, la curiosité de ceux qu’ils croisent au cours de leur périple. « Comment peut-on être Turc ? », semble dire, à travers toute l’Europe, le regard des autochtones dès qu’il s’accroche à quelque fez posé au sommet d’une tête barbue et moustachue. L’étrangeté du spectacle est telle, pour les locaux, que nos voyageurs ottomans préfèrent parfois se priver de leur coiffure exotique, même s’ils en éprouvent une perte d’identité. Ainsi, c’est la tête découverte qu’Ahmed İhsan décide d’aller visiter la faculté de médecine de Paris7. Le même Ahmed İhsan, d’un caractère plutôt insociable, du moins en voyage, croise constamment, au cours de ses pérégrinations ferroviaires, des fâcheux qui le noient de questions. C’est ainsi, par exemple, qu’il fait la connaissance, dans le train qui le conduit de Gènes à Rome, d’un journaliste italien dont la plus grande surprise est de réaliser que son interlocuteur, pourtant turc jusqu’au bout des ongles, est lui aussi un homme de presse. Tout bonnement, inimaginable. Notre Turc désoriente d’autant plus les indiscrets auxquels il lui faut répondre qu’il est réfractaire au tabac. Un Oriental qui ne fume pas est une vraie bizarrerie8.

10Si les « touristes » ottomans sont peu nombreux, dans la seconde moitié du xixe siècle, à parcourir le continent européen, ils sont encore plus rares à raconter l’Europe. Les récits de voyage qu’on leur doit sont au nombre d’une petite vingtaine. Mais bien que la liste de ces œuvres soit courte, il y a là de quoi pleinement répondre aux interrogations et à la soif d’exotisme du lectorat auquel cette littérature s’adresse.

11C’est que, de manière générale, le voyageur ottoman ne se contente pas de narrer son circuit. S’il prend la plume, c’est souvent pour fournir à ceux qui le lisent un véritable guide touristique, moins formalisé et systématique que le Guide Bleu, mais tout aussi utile. Au fil des pages, le lecteur est informé de tout ce qu’un candidat au voyage doit connaître : les bonnes adresses, le prix des chambres d’hôtel, les différentes catégories de restaurants, les lieux à visiter, les arnaques à éviter. Plusieurs de ces ouvrages, par ailleurs, ont des allures de manuels de savoir-vivre, vivre à l’européenne s’entend. Il ne s’agit pas forcément, pour les destinataires de ces lectures, d’y apprendre à faire bonne figure à Paris ou à Londres. Les us et coutumes d’Europe ont également cours dans le beau monde des villes ottomanes. Il n’est donc pas nécessaire de projeter un voyage à l’étranger pour avoir besoin de se familiariser avec les règles d’une sociabilité à la franque.

  • 9 Resté longtemps inédit, ce livre a fait l’objet d’une publication récente sous le titre Avrupa Seya (...)

12Dans les années 1860, Hayrullah Efendi, un de ces talentueux touche-à-tout que sait encore produire la culture ottomane à l’heure du déclin, à la fois médecin, pédagogue, écrivain, homme d’Etat et historien, est le premier à tirer des deux périples qui l’ont conduit jusqu’à Vienne un savoureux Livre du voyageur destiné à servir à la fois de guide et de traité des bonnes manières9. Avec cette description détaillée de l’Europe assortie de réflexions enthousiastes sur la vie à l’européenne, cet auteur va faire au moins un adepte : son propre fils, le « prince des poètes » Abdülhak Hamid, dont on sait qu’il pousse la fascination à l’endroit de la civilisation européenne jusqu’à consteller ses strophes de mots français et à épouser, après la mort de sa première femme, d’abord une Anglaise répondant au nom de Nelly, puis une Lucienne rencontrée en Belgique et qui va lui inspirer des vers passionnés.

  • 10 Ce texte est encore inédit. Il a été partiellement repris par C. Kutay, Sultan Abdülaziz’in Avrupa (...)
  • 11 Midhat (A.), Avrupa'da bir Cevelan, Istanbul, 1891-1892.
  • 12 Midhat (A.), Avrupa Âdâb-i Muâşereti Yahut Alafranga [« Le savoir-vivre européen. La vie à la franq (...)

13Avec l’œuvre de Hayrullah Efendi, c’est un genre littéraire qui naît : un hybride combinant le récit de voyage, les réflexions sur la société européenne, le manuel de savoir-vivre et les conseils au touriste. Dans les écrits que les intellectuels ottomans consacrent à l’Europe, le cocktail n’est pas toujours homogène. Parfois, un des ingrédients prédomine. Ainsi, lorsque Namik Kemal, une des figures les plus notables du mouvement des Jeunes Ottomans, fait place, dans ses articles, à ses expériences d’exilé politique à Paris et à Londres, ce sont surtout les progrès sociaux et techniques de l’Europe qu’il évoque. Dans les mêmes années, un notable constantinopolitain (admis à faire partie de la suite du sultan Abdülaziz lors du voyage de celui-ci en Europe à l’occasion de l’Exposition universelle de 1867), Orner Faiz Efendi, privilégie, lui, l’anecdote, le récit du périple dans son déroulement quotidien10. En revanche, dans les années 1880, on voit Ahmed Midhat Efendi, un polygraphe doué d’une redoutable capacité de production, proposer à ses lecteurs un remarquable mélange de récit de voyage et de traité sur la vie à la mode franque. Publié en 1891-1892, son Périple en Europe11 est un modèle du genre. Ce livre est suivi, peu après, d’un Savoir-vivre en Europe qui brasse les mêmes informations, mais au profit d’une clientèle surtout soucieuse de ne pas faillir aux bonnes manières12. C’est sur les mêmes brisées que s’élance Ahmed İhsan lorsqu’il part, en 1891, faire le tour de l’Europe. D’abord publié sous forme de feuilleton dans la revue Servet-i Fünun, son récit de voyage se plaît à mêler souvenirs personnels, conseils pratiques, descriptions d’itinéraires, informations sur les sites à visiter, recommandations relatives au savoir-vivre et aux comportements à éviter. Pour le businessman avisé qu’est Ahmed İhsan, il s’agit de fournir aux candidats au voyage un « tout-en-un » indispensable, à lire avant de partir et à placer dans toute valise bien faite.

  • 13 Mehmed Rauf, auteur de romans sentimentaux et aussi, parfois, pornographiques, a été envoyé en Alle (...)
  • 14 Publié d’abord en caractères arabes, puis en caractères cyrilliques, cet ouvrage a fait l’objet d’u (...)

14Tous les auteurs de récits de voyage n’ont pas le professionnalisme d’un Ahmed Midhat ou d’un Ahmed İhsan. Lorsqu’il fait son tour d’Europe, en 1898, Mustafa Sait Bey (un de ces fonctionnaires ottomans ayant le rare privilège de voyager hors du pays) s’emploie bien, comme d’autres l’ont fait avant lui, à inventorier toutes les curiosités qu’il convient de voir, mais sans jamais oublier, pour autant, de mettre en avant ses observations personnelles et les menus incidents de sa vie de touriste. C’est également à sa propre expérience de l’Europe que l’officier de marine Mehmed Rauf donne la priorité quand il se lance dans la narration, vers les mêmes années, de son voyage en Allemagne du Nord – voyage qui avait pour prétexte la visite des chantiers de la marine du Reich13. Le Voyage en Europe que publie en 1901, à Istanbul, un intellectuel musulman originaire de Kazan, Fatih Kerimi, se signale de même par son caractère très personnel. Ce dernier texte est d’autant plus atypique que le voyage qu’il retrace débute non pas à Istanbul, comme dans tous les autres récits dont nous disposons, mais à Orenbourg, capitale des Tatars de l’Oural14.

15Si certains récits paraissent plus vécus que d’autres, si quelques ouvrages se présentent au contraire comme des productions à caractère essentiellement commercial, il n’en demeure pas moins que le climat d’ensemble, à travers tout notre corpus, est fait d’un abandon sans limites au rêve européen. Coiffé de son fez, le voyageur ottoman, animal rare, se sent objet de curiosité dans cette Europe qu’il parcourt de part en part. Mais, de son côté, il n’observe partout que nouveautés, bizarreries, spectacles étranges. Faut-il voir dans l’étonnement avec lequel nos voyageurs appréhendent la civilisation européenne l’effet d’une rencontre aussi soudaine qu’imprévue ? En réalité, la surprise, ici, est dans une large proportion factice et sert surtout d’alibi à la publication d’un Voyage de plus. C’est qu’à bien y regarder, cela fait des siècles que l’Europe et l’Empire ottoman se côtoient, échangent et s’interpénètrent. Ces deux mondes n’ont plus beaucoup de secrets l’un pour l’autre. S’ils font encore mine de s’ignorer mutuellement, en cette fin de xixe siècle, c’est peut-être parce qu’ils voient quelque avantage au maintien des lignes de démarcation qu’ont dressées entre eux des siècles d’affrontements militaires et de compétition politique, économique, religieuse.

Le voyage

16Même si les terres inconnues qu’il s’agit d’explorer ne sont pas si inconnues que cela, le voyageur doit prévoir de leur consacrer tout le temps nécessaire. En Europe, comme dans l’Empire ottoman, le voyage a ses normes, ses rythmes, ses contraintes auxquels il ne saurait être question de déroger.

  • 15 Voir son Voyage en Orient (édition de 1851, reprise par les éditions Garnier, 1958).

17Vers le milieu du xixe siècle, s’il faut en croire l’Itinéraire descriptif, historique et archéologique de l’Orient d’Adolphe Joanne et Émile Isambert, un voyageur désireux de faire les choses de manière convenable doit, pour parcourir l’Empire ottoman de bout en bout, accepter l’idée de consacrer à cette entreprise douze à quatorze mois. C’est à peu près le temps qu’a passé Nerval en Égypte et en Turquie, en 1843-184415. Pour les Ottomans qui veulent connaître l’Europe, l’investissement nécessaire est à peu près comparable. En 1863, Hayrullah Efendi, après avoir débarqué à Marseille, consacre trois bons mois à l’exploration de Paris. Par la suite, il se rend à Londres, à Vienne, et s’attarde à prendre les eaux dans les environs de la capitale autrichienne. Presque une année, dont on peut penser qu’elle a été bien employée.

  • 16 Guides-Joanne. De Paris à Constantinople, 4e éd., Paris, Hachette, 1902, p. 4.
  • 17 Wilson (C. W.), Handbook for Travellers in Constantinople, Brûsa and the Troad, Londres, 1900, p. 2 (...)

18Quelques décennies plus tard, il devient manifeste qu’on a changé d’époque. Le voyageur est toujours aussi gourmand de grands espaces, mais il a désormais la possibilité de rogner sur les nuitées. Dans son guide intitulé De Paris à Constantinople, Léon Rousset fournit un projet d’itinéraire d’un mois, avec un arrêt de cinq jours à Istanbul et une excursion de trois jours à Brousse16. Vers la même époque, un guide anglais – qui s’adresse peut-être à des touristes mieux organisés ou moins exigeants – se contente même d’un aller-retour d’une durée n’excédant pas une quinzaine de jours17. De leur côté, les Ottomans qui visitent l’Europe parviennent, en un peu plus de deux mois, à en faire le tour. C’est en tout cas le temps qu’il faut à Ahmed Midhat, en 1889, pour se rendre jusqu’à Stockholm, y participer au congrès des Orientalistes et, au retour, s’arrêter longuement à Paris sous prétexte d’y visiter l’Exposition universelle. Mustafa Sait Bey, qui fait un tour d’Europe en 1898, dépasse de peu les deux mois. Dans ces dernières années du xixe siècle, seul Ahmed İhsan semble avoir été plus généreux de son temps. Son tour d’Europe, marqué il est vrai d’une halte d’une quarantaine de jours à Paris, va durer trois bons mois. De quoi savourer, en fin de parcours, le retour à la maison.

  • 18 Georges Boyer, dans le Figaro, cité par J. des Cars, « L’Orient-Express, lien entre l’Europe et l’A (...)

19Si les voyages durent moins longtemps, c’est que les nouveaux moyens de communication raccourcissent considérablement les distances. Dans les dernières années du xixe siècle, grâce à la navigation à vapeur, Marseille est à moins d’une semaine d’Istanbul et plusieurs compagnies desservent la ligne : les Messageries maritimes, Fraissinet, la compagnie Paquet. Les navires de ces sociétés sont jugés peu confortables, mais assurent un service régulier. Ceux qui préfèrent débarquer à Brindisi ou à Trieste peuvent emprunter les navires de la flotte autrichienne Lloyd Triestino, ou ceux de la Compagnie générale de navigation italienne. Mais depuis qu’Istanbul et Salonique sont reliés à l’Europe par des lignes de chemin de fer, c’est surtout le train qui réduit les distances. Dès 1883, l’Orient-Express, dont le terminus n’est encore qu’un port sur le Danube, au-delà de Bucarest, permet d’aller à Istanbul et d’en revenir en treize jours. « Jusqu’à présent, peut-on lire sous la plume d’un journaliste ayant participé au voyage d’inauguration de la ligne, quand on avait une douzaine de jours de liberté et le goût des excursions, on partait pour la forêt de Fontainebleau ou pour quelque port, pas trop éloigné, de la Manche. Aujourd’hui, on va à Constantinople18. » Vers 1900, il ne faut, grâce au même Orient-Express, que 63 heures pour se rendre de Paris à la capitale de l’Empire ottoman ; et quelques jours de plus si, en cours de route, on souhaite visiter Vienne et Budapest. Dans l’autre sens, les durées sont évidemment les mêmes. Quant au négociant de Salonique, il ne lui faut passer qu’une seule nuit dans le train pour se rendre à Budapest ou à Vienne ; de quoi l’encourager à développer ses affaires avec l’Europe centrale.

20Soucieux de ne rien perdre de cette Europe si diverse, le voyageur ottoman opte généralement pour un itinéraire circulaire combinant la voie maritime et la voie terrestre. Départ de Constantinople vers Marseille ou, plus rarement, vers un port italien. À partir de là, tous les trajets mènent à Paris. Ici, la halte est longue, égayée par tous les divertissements que peut offrir au visiteur une ville qui s’abandonne aux plaisirs de la Belle Époque. Lorsqu’il s’agit de reprendre la route, un programme bien construit comporte un crochet par Londres. Mais le fog légendaire de la capitale de l’Empire britannique ne retient jamais très longtemps le voyageur. Celui-ci file vers l’Allemagne, n’hésitant pas à faire un détour par la Suisse ou l’Italie. Le chemin de fer favorise les escapades, malgré les nuages de fumée qu’il crache au visage de ceux qui osent passer la tête par la fenêtre. Ensuite, c’est Vienne, la traversée de l’Europe centrale au moyen de l’Orient-Express ou, plus rarement, d’un bateau sur le Danube. Quelques jours plus tard, la boucle est bouclée : Constantinople. Ses ciels tourmentés et flamboyants. Ses collines couronnées de minarets. Ses églises. La maison.

21Cet itinéraire, ponctué d’épisodes ferroviaires, est déjà celui que suit Hayrullah Efendi au début des années 1860. Quelques années plus tard, en 1867, c’est encore le même voyage que fait le sultan Abdülaziz, mais au pas de course. En 47 jours – un record – le souverain ottoman visite Paris, où il s’entretient avec Napoléon III et inaugure le pavillon turc à l’Exposition universelle, traverse la Manche pour rencontrer à Londres la reine Victoria, poursuit sa tournée des capitales européennes en se rendant à Vienne, puis visite Budapest où l’attend un bateau qui va le conduire, avec toute sa suite, jusqu’au port danubien de Roustchouk. Là, il monte à bord d’un train pour retrouver, en fin de périple, son yacht à Varna, sur la mer Noire.

  • 19 Sur l’itinéraire d’Ahmed İhsan, voir A. Servantie, « AUX débuts du journalisme de tourisme turc en (...)

22Vers la fin du siècle, les conditions du voyage se sont améliorées, l’Orient-Express fait désormais concurrence à la navigation fluviale sur le Danube, mais les Ottomans qui se lancent dans un tour d’Europe continuent de voir grand. Certes, Ahmed Midhat opte en 1889 pour un retour au bercail par Trieste, plutôt que de suivre l’axe danubien. Mais c’est qu’il a poussé, lui, jusqu’à Copenhague pour y participer au Congrès international des Orientalistes. Après avoir passé huit bonnes semaines à sillonner l’Europe – arrivé par le Cambodge à Marseille, il s’est immédiatement dirigé vers des pays nordiques, avant d’aller, sur le chemin du retour, à la découverte de Berlin (3 jours), Paris (12 jours) et Vienne (5 jours) –, il était probablement pressé de rentrer au pays. En 1891, le voyage d’Ahmed İhsan est plus respectueux des usages. D’abord l’inévitable Cambodge – dont il dit au passage beaucoup de mal-, d’Istanbul à Marseille. Puis le PLM jusqu’à Paris. La Ville lumière a dû lui faire une forte impression, puisqu’il y a séjourné 39 jours. C’est ensuite Le Havre, une petite escapade à Trouville, la traversée de la Manche. Avec Londres, le courant ne passe pas : 7 jours seulement, ponctués de considérations chagrines à propos du brouillard. Ensuite, grâce au train, le rythme du voyage s’accélère : Bruxelles, Anvers, Amsterdam, Utrecht, Hanovre, Hambourg, Berlin. Quelques heures, dans chacune de ces villes, ou, au mieux, une ou deux nuitées. La capitale de l’Allemagne est la seule à retenir notre voyageur quatre jours pleins. Mais il faut bientôt reprendre la route : Leipzig, Francfort-sur-le-Main, Fribourg-en-Brisgau, Zurich (halte de deux jours), Lucerne, quelques jours de flânerie à travers une Suisse dont les lacs et les montagnes éveillent la veine lyrique du touriste, Bâle, Genève. Après cette parenthèse helvétique, Ahmed İhsan fait un crochet par Gènes, Rome, Venise, Trieste, mais toute l’Italie ne pèse que cinq jours dans son périple. La fin de ce beau voyage est des plus classiques : Vienne, Budapest, l’Orient-Express jusqu’à Bucarest, puis Varna. Ici, un navire à vapeur attend les passagers du chemin de fer pour les conduire à leur vraie destination : Istanbul. Peut-être est-ce parce qu’il avait besoin de copie pour son magazine que le patron du Servet-i Fünun s’est lancé dans un périple aussi éprouvant. Cela dit, il faut reconnaître qu’il a à peine forcé la dose. Vers 1900, un tour d’Europe, lorsqu’on est Ottoman, si on le fait, on le fait jusqu’au bout19.

  • 20 Tokgöz (A. İ.), Avrupa’da Ne Gördüm, op. cit., p. 446.

23Pour entreprendre un voyage de plusieurs mois, il convient d’être bien équipé. À l’heure de l’Orient-Express, la règle est de voyager aussi léger que possible. Il est révolu, le temps où Isambert et Joanne recommandaient aux voyageurs d’emporter avec eux plusieurs malles pleines de vêtements, des couvertures et des livres, une boîte de pharmacie, un nécessaire de toilette, des armes, une selle et tout un attirail d’instruments scientifiques : baromètre, thermomètre, sextant, boussole, appareils de photographie... En 1900, le Guide Joanne consacré à l’itinéraire, désormais entièrement desservi par le train, de Paris à Constantinople, prône une stricte modération, ne serait-ce qu’en raison de l’étroitesse des cabines : quelques valises à soufflets, des étuis à chapeau, des sacs à main. Malgré ces conseils, le spectacle d’un voyageur suivi de plusieurs portefaix croulant sous le poids des malles est encore chose courante dans les gares européennes. Ainsi, ce diplomate turc se rendant de Rome à Milan en 1891 et qui, pour quinze jours à passer loin de chez lui, a besoin de deux acolytes pour transporter ses bagages20. Il arrive déjà, néanmoins, que certains touristes sachent faire preuve de sobriété. C’est en particulier le cas d’Ahmed İhsan qui, pour un périple de trois mois à travers l’Europe, n’emporte avec lui que le contenu de deux sacs qu’il confie, chaque fois qu’il le peut, à la consigne de la gare. Voilà donc un voyageur avisé, et bien adapté aux nouveaux modes de locomotion. Il n’en transporte pas moins, parmi ses affaires, un nécessaire de pharmacie, un petit flacon d’alcool, des livres, des vêtements de rechange dont certains sont achetés en cours de route pour répondre aux caprices du climat, sans compter des souvenirs acquis au hasard de ses enthousiasmes, notamment lors de sa visite de la Tour Eiffel.

  • 21 Ibid., p. 442-445.

24Mais à vrai dire, si Ahmed İhsan parcourt l’Europe avec un équipement réduit au strict minimum, c’est parce qu’il n’a pas les moyens de faire autrement. Il n’appartient pas à cette catégorie de touristes fortunés, peu nombreux, qui vont de palace en palace. Comme bon nombre de ses compatriotes, il dispose, pour voyager, d’un budget limité et doit se montrer économe. Il est parti d’Istanbul avec 75 pièces d’or cachées dans sa ceinture. C’est là toute sa fortune et il lui faut tenir trois mois avec ce maigre viatique. Il va y parvenir à peu près. Mais à plusieurs reprises, il sera néanmoins contraint de se rendre dans une banque pour y négocier l’une des lettres de crédit dont il a pris soin de se munir. Une opération semée d’embûches. À Rome, notamment, notre voyageur doit se plier à des formalités tellement déconcertantes qu’il jugera nécessaire, par la suite, de consacrer plusieurs pages de son récit de voyage à ses démêlés, effectivement inextricables, avec le système bancaire italien21.

25Les soucis d’argent dont fait état Ahmed İhsan sont ceux d’un journaliste qui ne peut compter, pour vivre, que sur les ressources que lui procure sa plume. Auteur d’un autre Tour d’Europe publié vers la même époque, Ahmed Midhat fait lui aussi partie de ces forçats de l’écriture contraints de faire flèche de tout bois pour gagner leur pain quotidien. C’est probablement parce qu’ils savent, mieux que d’autres, qu’un sou est un sou que ces deux hommes de lettres sont très attentifs, l’un et l’autre, à signaler les économies à faire. Ahmed Midhat s’intéresse surtout aux tables d’hôtes et aux restaurants populaires où il est possible de se nourrir pour une somme raisonnable, voire modique. Il s’attache sur plusieurs pages aux transports en commun, notamment lorsqu’il s’agit de vanter les avantages de l’omnibus parisien. On lui doit encore des indications très précises sur les billets combinés de train qui permettent de traverser l’Europe à peu de frais. Particulièrement attentif aux questions d’argent, Ahmed İhsan, lui, compare les prix, va jusqu’à tenir compte, dans ses calculs, du prix des bougies, n’oublie pas au passage, comme plusieurs de ses compatriotes, de noter qu’en Europe tout service, petit ou grand, appelle un pourboire et donne, chaque fois qu’il en a l’occasion, de judicieux conseils pour voyager à l’économie. S’il signale les grands restaurants, il s’en éloigne aussitôt pour leur préférer quelque gargote, une table d’hôte à bas prix, un buffet de gare, un café, un de ces établissements orientaux où quelques francs suffisent pour faire un repas complet. Il note aussi, à l’intention des touristes fauchés, les meilleures adresses en matière d’hôtellerie, remarque qu’il a opté, à Paris, pour la location au mois d’une chambre près du Luxembourg plutôt que de payer des sommes considérables à l’hôtel. Enfin, il énumère les moyens de transport, passant en revue les avantages et les inconvénients du tramway, de l’omnibus, du bateau-mouche, des voitures de louage, du funiculaire, du train. Ces différents modes de locomotion le fascinent non seulement parce qu’ils sont rapides et commodes, mais aussi parce qu’ils permettent à l’usager de se déplacer à bon compte.

26Le prix des choses : un élément qui ne saurait échapper à l’attention du voyageur. Si Ahmed İhsan se plaît tant à Paris, c’est entre autres parce qu’il trouve que la vie y est, dans l’ensemble, moins chère qu’à Istanbul. 40 centimes pour se faire tailler la barbe dans la capitale française, contre deux francs sur les rives du Bosphore. La location d’une chambre, l’addition d’un repas, le tarif des bains publics : autant de raisons d’apprécier la Ville lumière et de se plaindre de la cherté de la métropole ottomane.

  • 22 Mustafa (S. B.), Avrupa Seyâhatnâmesi. 1898 [« Voyage en Europe. 1898 »], Istanbul, YKY, 2004, p. 2 (...)
  • 23 Ces informations sont collectées dans un manuel de savoir-vivre à la manière européenne, A. Midhat,(...)

27Les prix ne constituent pas les seuls repères auxquels peut se raccrocher l’étranger qui découvre un monde nouveau. Tout prête à comparaison : l’architecture, le spectacle des rues, les spécialités culinaires, les comportements, les formes de sociabilité. Voyager, c’est avant tout comparer. Comme n’importe quel touriste, le voyageur ottoman qui parcourt l’Europe y promène ses habitudes, s’y heurte à des modes de vie difficiles à décrypter, y confronte constamment ce qu’il voit à ce qu’il connaît. Lorsqu’Ahmed İhsan arpente Paris, il ne cesse de penser à Istanbul. De même, de fins observateurs comme Ahmed Midhat ou Mustafa Sait Bey ne laissent rien passer, leur regard capte et inventorie toutes les singularités aperçues en cours de route, pour peu qu’il en aille différemment en Turquie. Ainsi, Sait Bey, qui s’étonne de tout à peine débarqué à Marseille, va jusqu’à noter que les pavés de cette ville ne produisent pas le même bruit que ceux d’Istanbul22. Ahmed Midhat, pour sa part, s’intéresse à la manière dont les Français tiennent leurs chapeaux, conversent entre eux dans la rue, saluent l’assistance lorsqu’ils pénètrent dans un restaurant23. Fourmillant d’observations du même type, son témoignage n’est pas sans faire penser à ces travaux d’ethnologues qui, vers la même époque, s’emploient sous d’autres cieux à collectionner les bizarreries du genre humain.

28Cela dit, reste à noter une particularité des livres de voyage ottomans consacrés à l’Europe : ceux-ci se terminent toujours, ou quasiment, par un retour à la case départ. Parti d’Istanbul, le voyageur y revient. Sans oublier, dans certains cas, de signaler la satisfaction qu’il éprouve à retrouver des horizons connus. Ce soin porté à bien refermer la boucle n’est pas fortuit. En concluant sur des retrouvailles avec leur ville, nos auteurs laissent entendre que l’Europe, certes, vaut la peine d’être visitée, que les curiosités y abondent, qu’elle donne à voir une civilisation brillante, que chacune de ses cités est ornée de monuments et jardins d’un charme incomparable, que la vie peut y être plaisante, mais qu’il leur est impensable, pour autant, d’envisager un itinéraire qui puisse, en fin de parcours, ne pas les ramener à leur propre façon de concevoir les choses.

De Constantinople à Constantinople : le rêve européen mis à l’épreuve

29Cependant, même si leur tour d’Europe a pour aboutissement obligé le retour au monde dont ils sont issus, les voyageurs ottomans, lorsqu’ils embarquent à bord de quelque navire en partance pour un port de la rive nord de la Méditerranée, sont animés d’un esprit de conquête. De fait, nous avons presque toujours affaire à des esprits pragmatiques et avides de changement qui sillonnent le continent européen non pas pour s’y plonger dans l’histoire et la culture de nations avec lesquelles l’État ottoman a eu tant de fois maille à partir, mais pour s’y frotter au progrès scientifique et technique et, pour autant que cela soit possible, s’approprier les recettes d’une civilisation en pleine expansion. Cette civilisation, il ne s’agit pas seulement, pour eux, de l’observer et de la confronter à ce qu’ils connaissent. Il s’agit aussi d’en prendre le meilleur.

  • 24 Voir par exemple l’épisode de la visite de l’Observatoire, à Paris, narré par Y. Ç. Mehmed Efendi, (...)

30Ce qui obsède l’observateur ottoman en tournée européenne, c’est le savoir-faire technique, les inventions, les innovations de toutes sortes qui fondent la puissance occidentale. Il n’a guère besoin de lire Renan ou l’un de ses épigones pour être persuadé de la supériorité de l’Europe dans le domaine des sciences. Au début du xviiie siècle, Yirmisekiz Mehmed Çelebi Efendi décrivait déjà en détail, dans sa relation d’ambassade, les curiosités qu’il avait pu voir en France au cours de sa mission : métiers à tisser, instruments d’astronomie, modèles réduits de machines24. À partir du milieu du xixe siècle, le progrès technologique de l’Europe – bientôt les regards se braqueront aussi sur l’Amérique du Nord – devient, dans la littérature du voyage, un leitmotiv d’une omniprésence quasi hypnotique.

  • 25 Seyahatnâme-i Londra [« Voyage à Londres »], Istanbul, 1852. Sur ce récit, voir I. Şahin, Osmanli I (...)
  • 26 şAhin (I.), Osmanli Imgeleminde..., op. cit., p. 280.
  • 27 Turan Alkan (A.), Siradişi Bir Jön Türk. Ubeydullah Efendi’nin Amerika Hatiralari [« Un Jeune Turc (...)

31Les expositions universelles qui jalonnent l’expansion économique de l’Occident y sont pour quelque chose. Dès 1851, la Grande Exposition de Londres suscite chez les responsables ottomans en charge de l’organisation du pavillon turc – dont l’auteur anonyme d’un Voyage à Londres25 – un émerveillement sans bornes. L’un de ces responsables, Tarakçi Said Agha, ne va du reste pas s’en remettre. Après la fin de l’exposition, il s’installe à Londres, puis à Paris, et ne remet plus jamais les pieds dans l’Empire ottoman. L’Exposition universelle de 1867, à Paris, génère un enthousiasme comparable. Cette fois, c’est le souverain ottoman en personne, le sultan Abdülaziz, qui fait le déplacement ; on le verra, à son retour sur les rives du Bosphore, s’engager dans une course effrénée à la modernisation. Un des notables qui l’accompagnent, Orner Faiz Efendi, est fasciné par tout ce qu’il voit et se laisse prendre à l’envoûtement d’une technologie au comble de sa créativité. Dans le même temps, il verse des larmes sur le retard de l’Empire ottoman26. Le même scénario, avec des variantes, se reproduit à chacune des expositions. Vienne, 1873. Philadelphie, 1876. Paris, 1878. Anvers, 1885. Paris, 1889. Chicago, 1893. Amsterdam, 1895. Bruxelles, 1897. Paris, 1900. La plupart de ces manifestations proposent à la curiosité du public un pavillon ottoman, pittoresque à souhait. La plupart, aussi, suscitent, chez les visiteurs ottomans qui ont fait le déplacement, un éblouissement empreint de jalousie. C’est peut-être Ubeydullah Efendi, recruté pour travailler à l’Exposition universelle de Chicago, qui exprime de la manière la plus lapidaire l’image que les élites ottomanes se font du progrès technologique de l’Occident. « À Chicago, lisons-nous sous sa plume, je me sentais être au Paradis27 ».

  • 28 Sur la façon dont Ahmed Midhat a vu l’Exposition universelle de Paris, voir C. V. Findley, « An Ott (...)

32Parmi les nombreux textes relatifs aux expositions universelles, l’un des plus dithyrambiques est celui d’Ahmed Midhat. En 1889, celui-ci a passé une douzaine de jours à Paris, séjour consacré pour l’essentiel à la visite d’une manifestation marquée, entre autres, par le triomphe des architectures monumentales en verre et en métal et l’érection de la Tour Eiffel. Le compte rendu qu’il en donne dans son Tour d’Europe est nuancé. De toute évidence, il n’a guère apprécié l’image que l’exposition donnait de l’Orient, notamment à travers la caricaturale « rue du Caire », destinée à servir de lieu de délassement. En revanche, l’immense « Palais des Machines », éclairé à l’électricité et au gaz, lui a causé une forte impression. Les pages qu’il dédie à ce temple de la technologie moderne témoignent d’une véritable fascination à l’endroit des objets techniques qu’il a pu y admirer. Rien n’échappe à son attention. Couseuses, métiers à tricoter ou à broder, presses... Le gigantisme de certaines machines – locomotives, pont roulant électrique – semble l’avoir particulièrement emballé28.

  • 29 Asiltürk (B.), Osmanli Seyyahlanmn Gözüyle Avrupa [« L’Europe vue par les voyageurs ottomans »], Is (...)

33Si les expositions universelles ont un tel succès, c’est qu’elles présentent au visiteur un panorama presque exhaustif de la modernité technique et que celle-ci s’y laisse appréhender d’un seul tour du regard. Mais cette modernité, le voyageur ottoman la rencontre aussi à chaque détour de son périple. Et il ne se lasse pas de se passionner pour les innovations qui s’offrent ainsi à sa vue. En 1851, ce qui frappe le plus l’auteur anonyme du Voyage à Londres rédigé à la suite de la Grande Exposition, ce sont les omnibus à traction animale qui sillonnent la métropole britannique. Quelques années plus tard, lorsque le sultan Abdülaziz fait la tournée des capitales européennes, les membres de sa suite apprécient tout particulièrement le voyage en train de Toulon à Paris29. Bientôt, il y aura bien d’autres nouveautés à faire connaître au lecteur turc : l’éclairage public au gaz et à l’électricité, le téléphone, la communication par pneumatiques, les tramways à traction électrique, les distributeurs automatiques de cigarettes, la signalisation ferroviaire automatisée, etc. Dans les dernières années du xixe siècle, c’est surtout la « fée électricité » qui suscite l’intérêt de nos voyageurs. Quelques décennies plus tôt, la presse constantinopolitaine était pleine d’évocations émerveillées de ces édifices et de ces rues d’Europe illuminés a giorno, en pleine nuit, grâce au gaz. Chez Ahmed Midhat, ou chez son confrère Ahmed İhsan, c’est désormais l’électricité, dans tous ses états, qui tient la vedette. Lorsqu’il se rend à une réception au palais royal de Stockholm, ce qu’Ahmed Midhat examine avec le plus d’attention, c’est la manière dont le parc est éclairé au moyen de lampions électriques. Lorsque le même auteur assiste à une représentation d'Aïda à l’opéra, toujours dans la capitale suédoise, c’est encore l’éclairage électrique qui l’intéresse. Ahmed İhsan, de son côté, se plaît à détailler toutes les applications possibles de l’électricité : illumination des rues et des espaces domestiques, tramway, télégraphe, fabrication de produits pharmaceutiques, machines de toutes sortes. Cette nouvelle source d’énergie le fascine tant que c’est à l’exposition internationale d’électricité qu’il court lorsqu’il fait halte pour quelques heures à Francfort.

  • 30 Tokgöz (A. I.), MatbuatHatiralarim [« Mes souvenirs de la presse »], Istanbul, İletişim, 1993, p. 6 (...)

34Naturellement, il arrive parfois que le voyageur soit aussi amené à jouer un rôle d’acteur du transfert technologique. Ainsi, à son retour d’Europe, le sultan Abdülaziz s’emploie sans délai à parsemer son empire d’édifices comparables à ceux qu’il a pu visiter au cours de son périple. Dans les mêmes années, Hayrullah Efendi, personnalité en vue de la haute administration ottomane, note dans le préambule de son Livre du voyageur qu’un des objectifs de son tour d’Europe a été d’y observer le développement technique et d’en ramener des procédés à mettre en œuvre à l’intérieur de l’Empire ottoman. À un degré nettement plus modeste, Ahmed İhsan, quelques décennies plus tard, va lui aussi jouer les transmetteurs. Revenu d’Europe, où il a visité des imprimeries, il en importe aussitôt un grand nombre de plaques de zinc gravées, fait venir un graveur professionnel, M. Napier, et, prenant pour modèle l’Illustration, une des grandes réussites de la presse illustrée, fait de son magazine, le Servet-i Fünun, un périodique calqué sur les standards européens30.

35Reste à dire que ce n’est pas seulement la technologie et les innovations industrielles qui font recette. Pour les partisans les plus extrémistes d’une modernisation à marche forcée, tout ce qui vient d’Occident est bon à prendre. Le système de gouvernement. L’organisation de la vie économique. L’enseignement. Les services de santé. Les modes de sociabilité. Cette façon de voir est celle, en particulier, du sultan Abdülaziz. À son grand vizir, Ali Pacha, qui l’interroge, au retour de sa tournée européenne, sur ce qu’il conviendrait d’emprunter aux pays visités, le souverain répond sans ambages :

  • 31 Cité par I. şAhin, Osmanli İmgeleminde..., op. cit., p. 280-281.

Monsieur le Ministre, nous sommes obligés de nous approprier tout ce que nous pouvons, à la condition de ne pas porter atteinte à notre propre identité. Il n’existe pas d’autres moyens, si nous voulons que leur science, leurs moyens de transport, leurs manières de travailler, leurs infrastructures et leur bien-être fleurissent dans notre Empire31.

  • 32 Ibid.

36Orner Faiz Efendi a participé au même voyage. Son point de vue est encore plus radical : « Même l’islam, nous devons le prendre à l’Europe32 ». Et d’expliquer que les Européens, avec leur science, leur morale, leur civilisation, leur ardeur au travail, leur sens de la justice, leur souci d’égalité ne font que mettre en pratique les préceptes de la religion musulmane et qu’il n’y a donc aucune raison de se méfier d’eux.

37Au nombre de ces jusqu’au-boutistes de l’occidentalisation figure aussi, par exemple, un Ahmed İhsan. Même si celui-ci s’effarouche au passage de certains aspects de la vie urbaine en Europe – l’alcoolisme, la prostitution, l’absence de pudeur... –, l’admiration pour la civilisation occidentale pèse, dans son récit, nettement plus lourd que les notations critiques. Il est vrai que l’homme de presse qu’il est a été particulièrement impressionné, au cours de son périple, par les performances européennes dans des domaines touchant à son propre univers professionnel : rapidité des transports, développement de la presse, mise en œuvre de moyens nouveaux et très efficaces de communication, omniprésence de la publicité... Mais son adhésion à l’Occident va bien au-delà d’un simple engouement pour le progrès technique. Il s’est de toute évidence beaucoup plu en Europe, et surtout à Paris. De la capitale française, il a apprécié les théâtres, les cafés, les promenades, le patrimoine architectural, les bibliothèques. Il en vante aussi la propreté des rues, les jardins où l’on ne saurait voir la moindre feuille morte traîner, l’efficacité des services municipaux. Il n’oublie pas d’exalter, au passage, les temples du commerce parisien, en particulier les Grands Magasins du Louvre et les épiceries Félix Potin, ancêtres des supérettes d’aujourd’hui.

  • 33 Cité par G. Akinci, Abdülhak Hamit, Ankara, 1954, p. 151.

38Toutefois, même chez les plus fanatiques des zélotes de la civilisation européenne, il est de bon ton d’en dénigrer certains aspects. Ainsi le poète Abdülhak Hamid, authentique gallomane pourtant, n’hésite pas à condamner avec vigueur le matérialisme de la société française : « Les Parisiens ont plus de vénération pour les banques que pour les églises. Dans leur religion, les changeurs servent de prêtres et l’argent de divinité33. » De même, Namik Kemal, une des figures-clés du mouvement des Jeunes Ottomans, n’est pas seulement l’auteur d’une apologie assez peu réfléchie du capitalisme anglais et de ses performances industrielles. Menant à Paris une vie d’exilé à l’époque de la Commune, il lui arrivera aussi de faire montre de sympathie, très timidement il est vrai, envers les façons de voir des adversaires de l’ordre établi.

39Maniée avec discrétion par quelques-uns de nos auteurs, la critique, chez d’autres, accompagne inévitablement l’éloge, et ne recule guère devant l’excès. Ce n’est pas l’enthousiasme immodéré qui constitue la règle, mais bien plutôt une approche de la civilisation européenne faite d’un mélange d’attitudes. Approbation sans réserve des innovations matérielles. Refus de la dissolution morale, gangrène des sociétés occidentales. Emprunter ses machines à l’Europe, certes ; mais fermer les portes à l’immoralité. Accueillir à bras ouverts la science, le savoir-faire technique, les modes d’organisation du travail ; mais tourner le dos à l’égoïsme, au dévergondage, à la débauche.

40Cette rhétorique du tri à faire entre le bon et le mauvais est largement répandue dans la littérature et la presse turques de l’époque. Au milieu du xixe siècle, les Ottomans qui se rendent à la Grande Exposition de Londres, tout en célébrant le triomphe de l’industrie, brossent déjà le tableau d’une mégapole incapable de faire échec au dénuement et à toutes les formes de la déchéance humaine. Les récits de voyage écrits à l’occasion de l’Exposition universelle de 1867 entremêlent, de même, les pages consacrées aux avancées techniques de l’Europe et celles, en contrepoint, qui évoquent, non sans quelque complaisance, une ville où les excès du luxe côtoient la misère étalée au grand jour et l’amour vénal.

  • 34 Findley (C. V.), art. cité, p. 39.

41C’est peut-être Ahmed Midhat qui, de tous nos voyageurs, a le plus systématiquement opposé la dégénérescence de l’Occident à la supériorité morale d’un Empire ottoman respectueux des valeurs traditionnelles. À Paris, cet homme de synthèse, apôtre de la modernité tout autant que défenseur de la culture ancestrale, n’a pas seulement vu le Palais des Machines. Il s’est également intéressé aux aspects les moins reluisants de la vie urbaine : le vagabondage, la prostitution, les dérives dues à l’alcoolisme et à l’indigence. Comme bon nombre d’auteurs ottomans, c’est surtout au dérèglement des mœurs qu’il s’en prend. Cette dépravation qu’il abhorre, il la rencontre même à l’Exposition universelle. Là, il réagit fortement, au cours de sa visite de la rue du Caire, à un spectacle de danse orientale. Une « juive de Tunisie », dit-il à propos de la vedette de ce divertissement, pour expliquer qu’une exhibition d’une telle lubricité ait pu prendre place dans un cadre censé évoquer le monde musulman34.

  • 35 Mustafa (S. B.), Avrupa Seyâhatnâmesi..., op. cit., p. 104.

42On retrouve cette même propension à stigmatiser les aspects les plus sordides de la vie européenne chez Mustafa Sait Bey, protagoniste d’un voyage postérieur de dix ans à celui d’Ahmed Midhat. Ce fonctionnaire dont on a du mal à croire qu’il était aussi vertueux qu’il le paraît, n’hésite pas à traiter Paris de centre international de la prostitution et à lui attribuer un effectif de 265 000 femmes de mauvaise vie35. De la capitale française, il n’a vu que les théâtres, les musées, les grandes avenues. Mais il n’en décrit pas moins un univers qui semble tout droit sorti de quelque roman de Zola : filles perdues, ivrognes, miséreux qui survivent tant bien que mal à force de trafics en tous genres.

43En somme, ce que disent, ou laissent entendre, la plupart de nos auteurs c’est que le dynamisme technologique, les performances industrielles, la prospérité économique, le progrès scientifique, la puissance militaire ne sont qu’un des visages de l’Europe ; que celle-ci est aussi, pour ceux qui l’abordent sans cuirasse, terre de perdition. Il convient donc de l’approcher avec méfiance et de prendre appui, face aux perversions que charrie la civilisation européenne, sur les valeurs propres à la culture ottomane. À y regarder de près, c’était déjà ce que disait, en 1867, le sultan Abdülaziz : « Nous devons tout prendre à l’Europe, sous réserve de rester nous-mêmes ». À travers tout le xixe siècle, l’élite ottomane, même dans ses composantes les plus entichées de la civilisation occidentale, ne dit rien d’autre. Pour faire face au déclin, la Turquie, estime-t-elle en substance, n’a d’autre ressource que de s’approprier les recettes de la prospérité européenne ; mais il lui faut dans le même temps préserver son intégrité morale, ultime rempart contre la perte d’identité.

44Décidément, il semble bien que ce ne soit pas par simple convention que, dans notre corpus, bon nombre de récits s’achèvent, au terme du voyage, par un retour au point de départ. Pour ceux qui reviennent au pays, avec deux ou trois mois de vagabondage dans les jambes, il ne s’agit pas seulement de retrouver la chaleur familière du port d’attache. Si le voyage est quête d’horizons nouveaux, il n’a de sens à leurs yeux que s’il débouche sur un ressourcement. En d’autres termes, lorsqu’Ahmed Midhat ou quelque autre explorateur ottoman de la modernité occidentale nous invite à un tour d’Europe, c’est aussi, dans une bonne mesure, à une expédition à travers le continent tourmenté d’une identité ottomane en crise qu’il nous convie.

45La question qui se pose, malgré tout, est de savoir s’il y avait véritablement un sens, en ces dernières décennies du xixe siècle, à concevoir les relations entre l’Europe et l’Empire ottoman comme un face-à-face entre deux mondes étrangers l’un à l’autre. Qu’allaient donc chercher nos voyageurs à Paris, Londres ou Vienne ? Des machines, des modes de vie frappés au coin de l’urbanité européenne, un nouvel ordre économique, des commodités de toutes sortes et, au passage, une brassée de sensations fortes. Rien, pourtant, de bien insolite. A l’époque où un Ahmed İhsan jugeait utile d’embarquer à bord du Cambodge pour aller saisir l’Europe sur le vif, la modernité européenne était déjà solidement installée dans des villes comme Istanbul, Smyrne, Salonique, ou d’autres plus excentrées comme Trébizonde ou Mersine, et il suffisait de regarder autour de soi pour la croiser à tout instant. Les chemins de fer ? Ils avaient fait leur apparition dans l’Empire ottoman peu de temps après s’être imposés en Europe. Le tramway ? Istanbul, Smyrne, Salonique n’avaient pas hésité à l’adopter, à l’instar de bon nombre de villes européennes. Le gaz, l’électricité ? Il n’avait fallu que quelques années pour que ces nouvelles sources d’énergie prennent pied dans les grandes agglomérations ottomanes. Quel besoin de traverser la Méditerranée pour goûter au plaisir de la flânerie à travers l’univers des hôtels de luxe, des brasseries, des restaurants, des cafés, des salles de théâtre ? Pour retrouver le même parfum de modernité, il suffisait d’arpenter les quais de Smyrne ou certains quartiers d’Istanbul. Les banques, les sociétés d’assurances, les ateliers, les maisons de commerce, les grands magasins ? Même s’il était moins bien pourvu, en la matière, que les grandes places européennes, l’Empire ottoman vivait lui aussi à l’heure du capitalisme triomphant. Quant aux maladies que les élites turques attribuaient à l’Occident – la déchéance morale, les perversions, la misère... –, il fallait que ceux qui n’en finissaient pas de s’en scandaliser fussent bien aveugles pour ne pas les voir à leur propre porte. Désormais, grâce au train, au télégraphe, à la presse, grâce à de multiples réseaux de relations, les Ottomans, ceux du moins qui vivaient dans les provinces les plus prospères du pays, avaient plus que jamais la possibilité de vibrer au diapason de la civilisation européenne.

46À un moment où l’Empire ottoman, en lutte pour sa survie, faisait de son mieux pour emboîter le pas à l’Europe, pourquoi ses élites se plaisaient-elles tant à souligner l’altérité du monde occidental ? Pourquoi, dans l’œuvre d’Ahmed Midhat, par exemple, cette exotisation à outrance des modes de vie européens ? Pourquoi, chez tant d’autres auteurs, une telle insistance sur le décalage technologique et civilisationnel entre la Turquie et l’Europe ? Parce que, de toute évidence, les performances européennes avaient effectivement de quoi occuper les têtes pensantes d’un État qui, pour l’heure, ne pouvait imaginer d’autre recette qu’une acculturation aussi poussée que possible à l’Occident. Mais aussi, sommes-nous en droit de penser, parce qu’en ces décennies où le nationalisme turc s’employait déjà à donner la réplique aux autres nationalismes qui minaient l’édifice impérial, la Turquie avait besoin, pour s’affirmer, de se sentir différente, indépendante d’un modèle de civilisation auquel, pourtant, elle ne pouvait échapper. « Nous ne ressemblons qu’à nous-mêmes ». Cette formule-choc, signée Mustafa Kemal, le fondateur de la république de Turquie, est une de celles que les Turcs d’aujourd’hui aiment à répéter à toute occasion. Au fond, ce que disent, tout au long du xixe siècle, dans leurs récits de voyage, les intellectuels ottomans n’est pas autre chose. En des termes qui varient d’un auteur à l’autre, c’est toujours le même message : « Calquons l’Europe autant que nécessaire, mais veillons dans le même temps à ne jamais ressembler qu’à nous-mêmes ».

Notes

1 Pour un survol d’ensemble de cette littérature, voir C. Herzog et R. Motika, « Orientalism alla turca : Late 19th/Early 20th Century Ottoman Voyages into the Muslim Outback », Die Welt des Islams, nouvelle série, vol. 40, no 2, juif 2000, p. 139-195.

2 Mehmed Efendi (Y. Ç.), Le paradis des infidèles. Un ambassadeur ottoman en France sous la régence, éd. G. Veinstein, Paris, François Maspéro, 1981.

3 Tokgöz (A. I.), Matbuat Hatiralarim [« Mes souvenirs d’éditeur-imprimeur »], Istanbul, İletişim, 1993, p. 54.

4 Voir à ce propos H. L. Kieser, « Turkey’s élite diaspora in Switzerland (1860s-1920s) », dans M. Anastassiadou-Dumont (dir.), Médecins et ingénieurs ottomans à l’âge des nationalismes, Paris, Maisonneuve et Larose, 2003, p. 349-382 ; voir aussi K. Kreiser, « Etudiants ottomans en France et en Suisse (1909-1912) », dans D. Panzac (dir.), Histoire économique et sociale de l’Empire ottoman et de la Turquie (1326-1960), Louvain, Peeters, 1995, p. 843-854.

5 Tokgöz (A. İ.), op. cit., p. 54 ; du même auteur, Avrupa’da Ne Gördüm, Istanbul, Tarih Vakfi, 2007, p. 7-9.

6 Mustafa (S. B.), Avrupa Seyâhatnâmesi. 1898, Istanbul, YKY, 2004, p. 6.

7 Tokgöz (A. İ.), Avrupa’da Ne Gördüm, op. cit., p. XLV.

8 Ibid., p. 416.

9 Resté longtemps inédit, ce livre a fait l’objet d’une publication récente sous le titre Avrupa Seyahatnamesi [« Voyage en Europe »], éd. B. Altuniş Gürsoy, Ankara, Kültür ve Turizm Bakanliği, 2002.

10 Ce texte est encore inédit. Il a été partiellement repris par C. Kutay, Sultan Abdülaziz’in Avrupa Seyahati [« Le voyage en Europe du Sultan Abdülaziz »], Istanbul, Bogaziçi Yay., 1991.

11 Midhat (A.), Avrupa'da bir Cevelan, Istanbul, 1891-1892.

12 Midhat (A.), Avrupa Âdâb-i Muâşereti Yahut Alafranga [« Le savoir-vivre européen. La vie à la franque »], Ankara, Akçag, 2001.

13 Mehmed Rauf, auteur de romans sentimentaux et aussi, parfois, pornographiques, a été envoyé en Allemagne en 1895 pour y assister à l’inauguration du canal de Kiel. Il en a ramené un récit de voyage publié dans la revue Servet-i Fünun.

14 Publié d’abord en caractères arabes, puis en caractères cyrilliques, cet ouvrage a fait l’objet d’une réédition/adaptation récente parue sous le titre Avrupa Seyahatnamesi [« Voyage en Europe »], Istanbul, Çağri Yay., 2001.

15 Voir son Voyage en Orient (édition de 1851, reprise par les éditions Garnier, 1958).

16 Guides-Joanne. De Paris à Constantinople, 4e éd., Paris, Hachette, 1902, p. 4.

17 Wilson (C. W.), Handbook for Travellers in Constantinople, Brûsa and the Troad, Londres, 1900, p. 2 et suiv.

18 Georges Boyer, dans le Figaro, cité par J. des Cars, « L’Orient-Express, lien entre l’Europe et l’Asie », dans L’Orient-Express. Le voyage à Constantinople, catalogue d’exposition, Bruxelles, 1998, p. 146.

19 Sur l’itinéraire d’Ahmed İhsan, voir A. Servantie, « AUX débuts du journalisme de tourisme turc en Europe : Ahmed İhsan Tokgoz (1891) », Carnets de l’exotisme, nouvelle série, no 4, 2004.

20 Tokgöz (A. İ.), Avrupa’da Ne Gördüm, op. cit., p. 446.

21 Ibid., p. 442-445.

22 Mustafa (S. B.), Avrupa Seyâhatnâmesi. 1898 [« Voyage en Europe. 1898 »], Istanbul, YKY, 2004, p. 21.

23 Ces informations sont collectées dans un manuel de savoir-vivre à la manière européenne, A. Midhat, Avrupa Âdâb-i Muâşereti Yahut Alafranga, op. cit., p. 119-120.

24 Voir par exemple l’épisode de la visite de l’Observatoire, à Paris, narré par Y. Ç. Mehmed Efendi, Le paradis des infidèles..., op. cit., p. 147-152.

25 Seyahatnâme-i Londra [« Voyage à Londres »], Istanbul, 1852. Sur ce récit, voir I. Şahin, Osmanli Imgeleminde Avrupa [« L’Europe dans l’imaginaire ottoman »], Istanbul, Lotus, p. 247-258.

26 şAhin (I.), Osmanli Imgeleminde..., op. cit., p. 280.

27 Turan Alkan (A.), Siradişi Bir Jön Türk. Ubeydullah Efendi’nin Amerika Hatiralari [« Un Jeune Turc hors du commun. Souvenirs d’Amérique d’Ubeydullah Efendi »], 2e éd., Istanbul, İletişim Yay., 1997, p. 172.

28 Sur la façon dont Ahmed Midhat a vu l’Exposition universelle de Paris, voir C. V. Findley, « An Ottoman Occidentalist in Europe. Ahmed Midhat Meets Madame Gülnar 1889 », The American Historical Review, vol. 103, no 1, fév. 1998, p. 15-49.

29 Asiltürk (B.), Osmanli Seyyahlanmn Gözüyle Avrupa [« L’Europe vue par les voyageurs ottomans »], Istanbul, Kaknüs, 2000, p. 224.

30 Tokgöz (A. I.), MatbuatHatiralarim [« Mes souvenirs de la presse »], Istanbul, İletişim, 1993, p. 66-67.

31 Cité par I. şAhin, Osmanli İmgeleminde..., op. cit., p. 280-281.

32 Ibid.

33 Cité par G. Akinci, Abdülhak Hamit, Ankara, 1954, p. 151.

34 Findley (C. V.), art. cité, p. 39.

35 Mustafa (S. B.), Avrupa Seyâhatnâmesi..., op. cit., p. 104.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540