Version classiqueVersion mobile

Le voyage au féminin

 | 
Nicolas Bourguinat

Le voyage féminin entre réel et imaginaire

Du Bain turc au Gulistân : Anna de Noailles et le voyage à Constantinople (1887)

Christine Peltre

Texte intégral

  • 1 Citons en particulier : Elisabeth Higonnet-Dugua, Anna de Noailles. Cœur innombrable. Biographie-Co (...)

1Plusieurs travaux ont depuis la fin du XXe siècle ravivé l’éclat de l’œuvre d’Anna de Noailles (1876-1933)1. Ils ont à nouveau mis en lumière cette figure un peu oubliée qui exprima un don précoce pour l’écriture et la poésie, traduit dans de nombreux ouvrages à compter de son premier recueil de poèmes, Le cœur innombrable (1901), qui fut auréolé d’un immense succès et salué par les écrivains contemporains. Ce rayonnement littéraire, reflet d’une sensibilité aiguë et frémissante, se doublait d’un talent mondain qui fit d’Anna de Noailles la reine des dîners parisiens, et d’une histoire personnelle romanesque, marquée par une relation passionnée avec Barrés dont on suit aujourd’hui les méandres dans une riche correspondance.

  • 2 Henri de Régnier, Les Cahiers inédits 1887-1936, éd. de David J. Niederauer et François Broche, Par (...)
  • 3 Pour une reconstitution de ce milieu, on pourra se reporter au travail d’Anne-Françoise Ponthus, Au (...)

2La familiarité nouvelle établie ainsi avec l’œuvre et le destin d’Anna de Noailles a élargi son audience et favorise aujourd’hui des lectures élargies, aidées aussi par la publication récente d’autres textes inédits de contemporains, comme les Cahiers d’Henri de Régnier2. Invitée à ces relectures pluridisciplinaires, l’histoire de l’art par exemple peut isoler, chez les témoins de cette période riche, proches des créateurs de leur temps, l’écho des mutations du regard et du goût. À reconsidérer l’œuvre d’Anna de Noailles et certains documents inédits comme la correspondance, on mesure à quel point l’expression plastique est importante chez elle, et d’abord par l’intimité qu'elle a établie avec les artistes de son temps. En témoignent ses nombreux portraits, réalisés par Antonio de La Gandara, Auguste Rodin, Jacques-Émile Blanche, Ignacio Zuloaga ou Romaine Brooks3. Mais plus significatif encore est le rôle des images dans son inspiration littéraire, nourrie par une culture éclectique et une riche tradition familiale, ouverte aux expressions de l’art universel. C’est de ce rôle qu’il sera question ici, interprété dans le contexte particulier des relations qu'elle a entretenues avec l’« Orient », après un retour précoce au berceau familial de Constantinople, en 1887. Tandis que s’achève un siècle riche en représentations orientalistes où la femme occupait un rôle de premier plan, on étudiera la manière dont ce voyage est associé à la construction d’une personnalité et quelle fonction y tiennent les images.

1. Le berceau du Bosphore

3Fille du prince de Brancovan dont les ancêtres ont régné sur la Valachie et de Rachel Musurus, née à Constantinople dans une riche famille du Phanar d’origine crétoise, la poétesse a une origine doublement orientale. Après la mort prématurée de son époux, la mère d’Anna de Noailles décide de se rendre dans sa famille pour revoir son père Musurus Pacha, retiré dans son palais des environs de Constantinople. Elle part avec ses enfants en juillet 1887, en train, avec escales à Vienne et à Bucarest. Anna a alors onze ans, et ce sera son seul voyage en Orient. Le séjour en Turquie se déroule en grande partie à Arnaout Keui, à une dizaine de kilomètres de Galata, avec des excursions, par exemple aux Eaux-Douces d’Asie, une promenade sur le Bosphore, une visite des bazars de Constantinople. Le retour est fixé le 8 octobre 1887, au cours duquel Anna croise Pierre Loti. En dépit du caractère unique de ce voyage dans sa vie, de la brièveté même d’un séjour d’à peine trois mois et de la jeunesse de la voyageuse, il semble que cette rencontre avec l’Orient ait été pour elle décisive. Elle ne cesse d’y revenir dans son œuvre littéraire, et d’abord dans ses poèmes, tel « Constantinople », publié dans Les Éblouissements (1907) :

  • 4 Anna de Noailles, « Constantinople », Les Éblouissements, Paris, Calmann-Lévy, s.d. (1907), p. 33.

J’ai vu Constantinople étant petite fille,
Je m’en souviens un peu
Je me souviens d’un vase où la myrrhe grésille,
Et d’un minaret bleu4

  • 5 Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, Paris, Hachette, 1932, p. 239.

4Les échos de ce voyage résonnent aussi dans ses textes en prose comme « Les nuits de Turquie » dans De la rive d’Europe à la rive d’Asie (1913), et bien sûr comme le Livre de ma vie de 1932, dans lequel elle fera une sorte de récit continu. Au sein de cette expérience, le rôle du langage visuel est essentiel, entretenu par les images et les objets de tous les registres : si l’on envisage d’accorder ici une importance particulière aux références orientalistes, on notera par exemple l’intérêt accordé à une copie de La Vierge à la chaise de Raphaël, qui trône dans l’« immense salon dénudé5 » du palais où elle loge.

  • 6 Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, op. cit., p. 12.
  • 7 Henri de Régnier, Les Cahiers inédits, op. cit., p. 585.
  • 8 Ibid., p. 454.
  • 9 Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, op. cit., p. 242.
  • 10 Ibid, p. 237.
  • 11 Ibid., p. 77.

5Mais c’est surtout avec les représentations de l’Orient que se tissent les textes, représentations inspirées d’abord par l’image qu’Anna renvoie d’elle-même et que son milieu entretient. Bien que très parisienne (elle commence le Livre de ma vie par ce constat : « Je suis née à Paris. Ces quelques mots m’ont dès l’enfance [...] construite6 »), elle est en effet toujours vue comme une « Orientale » par ses contemporains. Henri de Régnier a sans complaisance relevé ce caractère à plusieurs reprises : « Il y avait en elle de la princesse des Mille et Une Nuits et de l’héroïne d’Aubrey Beardsley, je ne sais quoi de falot et d’inquiétant7 » Le talent mondain semble sous sa plume relié à une ascendance méridionale : « Mme de Noailles. Une petite tête byzantine, avec des yeux trop grands, presque pas de corps en des vêtements lâches, une jolie main fébrile, une volubilité, une éloquence naturelle. Comme elle serait prétentieuse si elle parlait plus lentement, mais tout passe si vite en sa parole rapide et nerveuse, aux gestes pressés8 ». Anna de Noailles elle-même se prête au jeu, l’encourage, souligne les nombreuses accointances de sa famille, comme le « rire nacré de Bohémienne9 » de sa tante, la princesse Bibesco. Si elle consacre de nombreux poèmes à la célébration de la beauté de la France, si elle reste d’abord attachée à la propriété familiale d’Amphion, sur le lac Léman, elle est aussi portée par une fièvre exotique qui lui fait déchiffrer le monde à la lumière de ses codes personnels. On ne peut oublier qu’à l’Exposition Universelle de 1889, elle voit la Tour Eiffel comme « un fabuleux cyprès métallique10 » ce qui renvoie évidemment au monde méditerranéen ou aux décors orientaux, tels ceux des faïences d’Iznik. En évoquant Madame de Staël « coiffée d’un épais turban musulman11 », il semble qu’elle prenne le relais d’une tradition littéraire féminine et orientalisée.

  • 12 Claude Mlgnot-Ogliastri (éd.), Anna de Noailles-Maurice Barrès. Correspondance 1901-1923, op. cit.,(...)
  • 13 Henri de Régnier, Les Cahiers inédits, op. cit., p. 517

6Cela est confirmé par le parrainage d’Ingres et de son fameux Bain turc, qui date de 1862 et qui donnait une forme définitive à un thème qui hanta le peintre toute sa vie, en partie inspiré par un passage des lettres de lady Montagu. Anna de Noailles avait en effet l’habitude de recevoir, dans son « Salon blanc » de l’avenue Henri-Martin, aux alentours de 1900, lovée dans un sofa surnommé par ses amis « Le Bain turc12 » Henri de Régnier, en 1904, en donne sa vision : « Au milieu de son salon, Anna de Noailles est étendue, toute petite, dans une énorme chaise longue qui a l’air d’un bateau de soie. Là-dedans, elle est vraiment à la dérive. Elle a l’air naufragée, avec des écharpes qui ressemblent à des voiles repliées. Et, tour à tour, elle se redresse, rit, rêve, retombe accablée, parle, se tait, se penche comme si elle voulait boire dans sa main l’eau du tapis, s’accrocher aux rochers des fauteuils, violente, fatiguée, sous les phares des lampes électriques et ramenant sur ses mains les manches d’un petit tricot de soie gris13… ». Même si cette interprétation révèle avec assez de justesse une chaotique traversée du Bosphore, davantage que la sérénité assouvie du harem, – la passagère étant, à ce que l’on sait, peu encline aux débordements voluptueux – on ne peut ignorer de quelle filiation dérive la dénomination du « bateau de soie ».

2. Une « Orientale de Delacroix »

  • 14 Sur ce sujet, on signalera notamment : Lynne Thornton, La femme dans la peinture orientaliste, Pari (...)
  • 15 Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, op. cit., p. 180.
  • 16 Ibid., p. 181.
  • 17 Ibid., p. 181
  • 18 Ibid., p. 170.

7La rencontre avec l’Orient se fait sous le signe de cette tradition picturale, entretenue depuis le xviiie siècle par les images d’odalisques et de sultanes, souvent inspirées par Les Mille et Une Nuits, traduites par Antoine Galland à partir de 1704. Les contes arabes ont suscité une interprétation sensuelle de la femme orientale14, offerte aux regards et aux désirs, adoptée par la peinture romantique. Le voyage à Constantinople se place pour Anna dans le cadre de cette image traditionnelle, celle de la féminité parée, annoncée par l’épisode du « châle du sultan», offert à sa mère par Abdul-Hamid, « ce souverain séduisant, ennuyé et cruel »15 pendant le voyage de noces de celle-ci. En hommage à sa beauté et à ses talents de pianiste, il lui avait entre autres offert « une nappe immense de cachemire blanc, qu’envahissaient en bordure les algues multicolores de la broderie la plus minutieuse16 ». Cette parure rappelait le concert donné parmi les sultanes du sérail, « femmes asiatiques, aux visages ronds, enfantins, mollement busqués, telles que Kayam et Saadi les dépeignent quand ils les comparent à la tulipe, à la lune d’été, à un miroir d’argent »17. Le départ pour la Turquie est préparé, pour Anna, sa sœur et leur mère, par le choix des robes et leur confection, dans un luxe de tissus précisément décrits18. Cette atmosphère, cette vision de la femme ornée pour la séduction comme la montre, parmi bien d’autres, le tableau de Théodore Chassériau La Toilette d’Esther (1841) se déploient lors du séjour en Turquie, dominé dans l’œuvre littéraire d’Anna par l’attente du séducteur :

  • 19 Anna de Noailles, « Constantinople », Les Éblouissements, op. cit., p. 34

Je cherchais quelle aimable et soudaine aventure,
    Quel enfantin vizir
Dans ce palais plus tendre et frais que la Nature,
    Allait me retenir19

  • 20 Anna de Noailles, De la rive d’Europe à la rive d’Asie, Paris, Dorbon-Aîné, 1913, p. 16.
  • 21 Gustave Flaubert, Madame Bovary, in Œuvres, t. 1, Paris, Gallimard, 1951, p. 326.

8Cette attente est habitée par des représentations visuelles, comme celles des gravures aperçues dans le décor même de la maison, dont l’une est décrite dans le chapitre « Les petites filles grecques » de l’ouvrage De la rive d’Europe à la rive d’Asie : « Vous rêviez des sultans de Bagdad, que des gravures, dans vos maisons, vous représentaient beaux comme Barbe-Bleue, assis sur des sophas de soie orangée, tandis que derrière eux, on voyait, par la fenêtre en losange de l’estampe, un cyprès jeter sur le ciel foncé son minaret de verdure20 ». Cette image du sultan semble issue des lithographies du temps, comme pourrait l’indiquer la remarque précise de la fenêtre en losange, mais tout aussi bien du Namouna de Musset. Le parallèle s’impose ici avec les rêveries d’Emma Bovary au couvent, elles aussi inspirées par l’imagerie romantique : « Et vous y étiez aussi, sultans à longues pipes, pâmés sous des tonnelles aux bras des bayadères, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs [...]21 » Mais chez la « princesse orientale » la dérision est moins présente. Plus qu’aux gravures des keepsakes, c’est en effet à la grande peinture qu’Anna de Noailles emprunte ses modèles, particulièrement à Delacroix : comment ne pas voir dans la pose du sultan beau comme Barbe-Bleue assis sur un sopha de soie orangée un souvenir du Sardanapale de 1827 ? D’autres passages sont plus explicites encore, témoignant d’une omniprésence dans l’imaginaire d’Anna de Noailles, de cette peinture qui assigne à la « femme orientale » le double rôle de séductrice et de victime.

  • 22 Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, op. cit., p. 21
  • 23 Ibid., p. 180.
  • 24 Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, op. cit., p. 243
  • 25 Voir sur ce sujet : Christine Peltre, « “Une sorte de jouissance d’art” : peindre l’Orient », in Pi (...)
  • 26 Pierre Loti, Aziyadé, Paris, Calmann-Lévy, s.d. (1879), p. 113.
  • 27 Anna de Noailles, « Les petites filles grecques », De la rive d’Europe à la rive d’Asie, op. cit., (...)
  • 28 Un de ces tableaux figure dans les collections du musée de Rouen : cf. Guide des collections xviiie(...)

9La vie même semble lui en offrir des illustrations : « Ma mère, anxieuse, refusait parfois de s’asseoir sur le tabouret faisant face au clavier. Des amis fanatiques l’y contraignaient. Elle donnait alors, par sa résistance, ses lamentations, ses larmes, le spectacle d’une captive de Delacroix, brutalisée par les vainqueurs22 ». Cette captive de Delacroix, c’est peut-être celle des Massacres de Scio (1824), tordue à droite du tableau au flanc du cheval cabré monté par un Turc, ou encore celle agonisant au premier plan de La Prise de Constantinople par les Croisés (1840) : la comparaison établie entre l’arrivée de sa famille sur le Bosphore en 1887 et celle de « Chrétiens débarquant en Terre Sainte »23, même si elle n’est pas absolument adaptée historiquement, montre là encore sous quelle bannière artistique flotte le souvenir turc. Si Anna de Noailles a connu Pierre Loti, d’abord petite fille à Constantinople en repartant pour la France, puis à Paris dans le salon chinois de sa tante rue de Courcelles24, leur approche de la Turquie est fort différente. En dépit d’illustrations de couvertures souvent empruntées à la peinture orientaliste qui devient un peu la reliure de son œuvre, Loti ne fait aucune référence à cette expression plastique dans Aziyadé (1879)25. Il semble reprendre à son compte l’indifférence d’Aziyadé pour le portrait – « une chose contraire à ses idées musulmanes, une innovation de giaour26 ». Anna de Noailles semble au contraire hantée, comme les femmes de sa famille, par l’importance de la beauté, transmise par l’image, qui décide du destin et que l’on va immortaliser chez le photographe Abdullah. « Ainsi donc, on nous le prouvait par l’application qu’on avait mise à orner nos cheveux et nos robes, l’essentiel, dans la vie, est ce visage éphémère, porteur de l’âme et des causes, par qui s’accomplira la destinée ! »27. Soumise à l’obligation féminine d’être choisie, Anna met en valeur l’importance de l’image, modelée dans ses textes par une certaine vision de la « femme orientale », à laquelle elle s’identifie docilement, devenant ainsi la captive symbolique de Delacroix ou d’autres créateurs de visions. Comme pour confirmer cette proximité, Jacques-Émile Blanche peindra en 1914 trois versions d’Anna de Noailles en « Orientale de Delacroix28 » – odalisque ici réincarnée dans les voiles du deuil de sa belle-mère.

Jacques-Émile Blanche (1861-1942),
Étude pour le portrait d’Anna de Noailles, huile sur toile, 0,61 x 0,61 cm, musée des Beaux-Arts de Rouen.
© RMN/Agence Bulloz. © Adagp, Paris 2008.

3. Le « sultan délicat et doux »

  • 29 Claude Mignot-Ogliastri (éd.), Anna de Noailles-Maurice Barrès, Correspondance, 1901-1923, op. cit. (...)
  • 30 Maurice Barrès, Le Voyage de Sparte, in Romans et voyages, éd. de Vital Rambaud, Paris, Robert Laff (...)
  • 31 Ibid., note 7, p. 1039.
  • 32 Ibid., p. 389
  • 33 Claude Mignot-Ogliastri (éd.), Anna de Noailles-Maurice Barrès, Correspondance, op. cit, p. 423, no (...)

10Le souvenir du voyage de 1887 n’aurait sans doute pas connu d’aussi intenses vibrations s’il n’avait été entretenu par la liaison ardente qui unit Anna de Noailles et Maurice Barrès, dont témoigne la volumineuse correspondance (1901-1923) déjà évoquée. La poétesse a elle-même fort bien analysé le rôle de son ami dans l’orientalisation de sa propre identité : « Barrés qui avait pour sa petite ville natale (Charmes) un attachement filial sentait son cœur envahi de profonds et mélancoliques désirs lorsqu’il songeait à Ispahan, à Trébizonde, à Bénarès : c’est lui qui me pria de chanter Constantinople que j’avais visitée dans mon enfance29 ». Certes, l’auteur du Voyage de Sparte (publié en feuilleton dans la Revue des Deux Mondes à partir de 1905) voit plutôt Anna en Grecque dans sa dédicace. « Votre nom paternel évoque l’effort des vieilles races pour s’affranchir de la Babel ottomane »30 : il fait allusion ici au blason familial des Brancovan où un cavalier porte à la pointe de son épée une tête de Turc et, par ailleurs, se souvient que des aïeux de la comtesse ont été décapités à Constantinople sur ordre du sultan31. Et c’est bien la Grèce qui survit avec Anna, après la disparition de sa civilisation brillante : « Vous ne vous êtes pas couchée dans le sable des morts avec les figurines d’argile32 ». Cette vision hellénisée de la poétesse est aussi celle de Rodin lorsqu’il fait son portrait en buste (qu’elle n’aima pas), achevé en 1909 et exposé sous le nom d’« Athena archaïque », inspiré par cette perception du sculpteur : « Vous avez la forme du visage des Athénas primitives »33. Mais en même temps, poussé par sa quête d’un Orient littéraire et fabuleux, l’auteur du Jardin sur l’Oronte, grand amateur de Chassériau, orientalise le regard d’Anna et, dans le poème qu’il lui suggère, « Constantinople », elle se lit dans son regard :

J’étais faite pour vivre en ces voiles de soie,
Et sous ces colliers verts,
Qui serrent faiblement, qui couvrent et qui noient
Des bras toujours ouverts

  • 34 « Hommage de la Comtesse de Noailles. Pour le monument de Maurice Barrés », Le Figaro, 24 décembre (...)

11Comme si elle recomposait les images de son voyage à Constantinople, Anna de Noailles structure son identité d’orientale en fonction de l’image que lui renvoie le regard de Barrès qu’elle appelle « ce sultan délicat et doux ». Cette expression révélatrice apparaît dans le texte qu'elle rédige dans le Figaro à l’occasion de l’érection du monument à la mémoire de Maurice Barrès sur la colline de Sion en 1926 : « Peintre savant et voluptueux de l’Espagne et de l’Italie, il parlait plus abondamment encore, dans ses familiers entretiens, de la Grèce, de la Perse, de Constantinople, dont les rivages, les palais, les doux usages, la précieuse politesse, et jusqu’aux mielleuses sucreries avaient conquis les sens susceptibles de ce sultan délicat et doux34 ».

  • 35 Jérôme et Jean Tharaud, Le roman d’Aissé, Paris, Self éditions, 1946, p. 51. L’ouvrage écrit par Jé (...)

12Ce sultan se montre moins délicat dans les propos que lui prêtent les frères Tharaud, dans le livre peu aimable pour la poétesse qu’ils feront paraître sous le titre Le roman dAissé en 1946 : « Toutes ces brillantes personnes d’Orient, qui vous arrivent ici comme autrefois à Rome, ont des côtés ténébreux d’un monde que nous ne reconnaissons pas, où nous ne pénétrerons jamais. Ce sont des créatures de harem qui, même élevées chez nous, gardent en elles ce besoin de tyrannie et de servitude qui appartient bien à toutes les femmes, mais singulièrement plus fort chez les femmes d’Asie »35. Ces propos, qu’il faut sans doute recueillir avec précaution car ils sont rapportés par les auteurs, sont proches de certaines interprétations de la peinture orientaliste et éclairent la vision parfois transmise par Anna elle-même dans ses souvenirs inspirés par le Bosphore.

4. « La paix douce et narquoise »

  • 36 Ouvrage remarqué et étudié dans L’Artiste dès 1834 (tome VII, p. 6)
  • 37 Ida-Marie Frandon, L’Orient de Maurice Barrès. Etude de genèse, doctorat ès-lettres, Université de (...)
  • 38 Sur ce sujet, nous nous permettons de renvoyer le lecteur à notre ouvrage : Christine Peltre, Les a (...)
  • 39 Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, op. cit., p. 74 et p. 119.
  • 40 Jean-Louis Vaudoyer, « Les tissus musulmans », Art et décoration, 1er semestre 1907, p. 51.
  • 41 Anna de Noailles, « Rêverie persane » Les éblouissements, op. cit., p. 138.

13Le voyage à Constantinople est en quelque sorte l’étape primitive autour de laquelle se construit l’image orientale d’Anna de Noailles. L’ouvrage qui paraît en 1913, De la rive d’Europe à la rive d’Asie, reflète fidèlement cette construction, en présentant d’abord des chapitres consacrés à ce souvenir : « Les nuits de Turquie », « Les petites filles grecques ». Ils s’enrichissent ensuite d’autres échos, venus d’Espagne ou d’Égypte, avec la méditation sur Thaïs au musée Guimet. Ces développements préparent le dernier, vraisemblablement conçu comme un aboutissement, « Saâdi et le jardin des roses ». On a déjà souligné l’éveil de la littérature française du xixe siècle à la culture persane, éveil où le Divan de Goethe, connu en France dès le romantisme36, joue un rôle décisif. Cet intérêt s’amplifie à la fin du xixe siècle et au début du xxe en particulier chez Barrès, comme l’a magistralement étudié Ida-Marie Frandon dès 195237. Cet intérêt littéraire se conjugue alors à celui, plus tardif, pour « les arts musulmans » que l’on découvre en France, surtout à partir de l’Exposition Universelle de 1878, suivie des manifestations décisives de 1893 et de 190338. La présentation à Paris, en 1912, de miniatures persanes fait notablement progresser la connaissance scientifique d’un art resté méconnu. L’attention d’Anna de Noailles au langage des formes l’amène à s’inspirer de plus en plus de ces expressions nouvellement apparues, auxquelles l’initient les collections rassemblées par les amateurs de son milieu. Les références intellectuelles ou prosaïques à cet univers sont fréquentes dans son œuvre, qu’elle compare la poésie de Hugo à une « miniature persane » ou les pampres d’Amphion, traités contre la moisissure, au « bleu des faïences persanes »39. Elle devient même, dans les écrits artistiques du temps, un témoin privilégié de ce goût : ainsi, lors de l’exposition des tissus musulmans en 1907, Jean-Louis Vaudoyer40 cite-t-il dans un article d’Art et décoration ces vers d’un poème évoquant les tapis d’une « poétesse venue d’Orient41 » :

... merveilleux tapis
Où l’on voit s’enfoncer, sous
Des arcs d’églantines,
Des lions langoureux et des cerfs assoupis.

  • 42 Ibid., p. 191.
  • 43 Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, op. cit., p. 183
  • 44 Ibid., p. 182.
  • 45 Ibid., p. 186.

14où l’on reconnaît sans peine la « Rêverie persane » des Éblouissements. Il semble ainsi que s’opère, chez Anna de Noailles, un enrichissement dans l’inspiration visuelle de l’Orient, doublant progressivement l’image de la peinture orientaliste, donc une certaine perception de la femme au travers des créations d’Ingres ou de Delacroix. Il est possible que les souvenirs de Constantinople eux-mêmes, par certains aspects négatifs, aient contribué aussi à amoindrir le pouvoir de cette image. En effet, quoique porté par le souvenir d’enfance, par les représentations qui le fécondent, par le regard passionné du sultan, le voyage de 1887 laisse apparaître son envers : « Si, plus tard, j’ai pu chanter avec amour les rives orientales de l’Europe et la rive d’Asie [...] c’est que j’oubliai toutes les souffrances que j’avais endurées pour ne me souvenir que de quelques plaisirs et de quelques étonnements »42. Pendant ce séjour Anna fut en effet très malade, victime des méfaits tout prosaïques d’une indigestion : « Dans l’extrême ennui d’une vie oisive et bavarde, la satisfaction qu’inspiraient des aliments séduisants rencontrait chez chacun une appétence déréglée43. » Le voyage à Constantinople, selon ses propres termes, fut en réalité « cruel » puisque « la nourriture y était désirable et nocive44 ». Cette maladie est étroitement associée au mode d’existence de ces femmes qui passent leur vie à attendre : « Pareilles toutes à Mme Bovary, [...] elles rêvaient, s’irritaient, languissaient dans un nuage de désirs où se colorait la vision de villes insoupçonnées, de voyages romanesques, de plaisirs paresseux ou trépidants45. »

  • 46 Ibid., p. 95
  • 47 Anna de Noailles, De la rive d’Europe à la rive d’Asie, op. cit., p. 87.
  • 48 Ibid., p. 81

15À un univers très sensuel dont le souvenir s’exalte avec les compositions orientalistes, un autre se juxtapose qui l’efface ou le complète, porteur de valeurs et de visions différentes. Avec l’ouverture sur la Perse, Anna de Noailles entrevoit un autre Orient, qu'elle sent plus éthéré, qui se construit peut-être, quoiqu’introduit par lui, en opposition avec celui de Constantinople. Si l’image reste au cœur de l’inspiration d’Anna, elle est désormais d’une autre nature, loin des empâtements de la palette romantique, pour gagner une sorte d’épure du monde oriental, à l’image de la sagesse soufie dont Saâdi se fait le chantre dans Le jardin des roses. La photographie lui fournit le support d’une méditation sur le tombeau de Saâdi à Chiraz : « Une photographie a mis sous mes yeux le tombeau de Saâdi. Sur un désert calcaire, d’un blanc de neige, un enclos de briques est posé, tel un bâtiment léger sur la mer écumeuse. Des cyprès et des pins s’échappent de ce carré mortuaire. Tout autour, le vide et l’azur. Le voyageur qui s’efforce jusque-là voit le néant qui suffoque sous un ciel de diamant46 » Toujours exaltée, la plume d’Anna de Noailles glisse cependant, dans son évocation de la femme, vers une représentation épurée au contact de « cette terre persane dont les délicats miniaturistes nous ont laissé de si précieuses et troublantes images47 ». Une approche plus intellectuelle, donc, de l’Orient, plus éthérée, comme dans ces miniatures au trait synthétique, esquissant les contours de la modernité occidentale, qui inspirent ses poèmes. Après l’Orient pléthorique jusqu’au malaise de Constantinople, c’est ici le royaume de « ces mystiques studieux, disciples de Platon et de la Kabbale, occupés à enseigner la sagesse sans le vertige et l’amour sans ses fureurs48 ». Si les souvenirs du Bosphore rassemblent autour d’eux, dans Le Livre de ma vie, les effusions de la peinture romantique, la poésie qui se tourne vers la Perse paraît s’inspirer de la retenue elliptique de son art. Le « Paysage persan », par exemple, emprunte aux miniatures leur richesse stylisée :

Un jet d’eau, parmi des tulipes,
Tremble comme un arbuste frais

  • 49 Ibid., p. 82

16Loin des excès de Constantinople, la poétesse aspire à la pureté de l’azur, au dépouillement, se place sous le parrainage d’Ispahan et de sa « pauvreté de sultane au désert49 ». Ces autres valeurs, porteuses de sérénité, semblent promettre une autre féminité comme l’indique le poème des Éblouissements « Rêverie persane » :

  • 50 Anna de Noailles, Les Éblouissements, op. cit., p. 139.

Et pensive, j’aurai la paix douce et narquoise
Des dames que l’on voit ouvrir un si bel œil
Sur une vieille boîte en pâte de turquoise50.

  • 51 Anna de Noailles, De la rive d’Europe à la rive d’Asie, op. cit., p. 99.

17Cet Orient persan trouve dans le Gulistân, le « Jardin des roses », son expression idéale, dans une traduction française « exacte, légère et condensée » qui reflète la « concision parfaite » de Saâdi51. Et pour dire l’équivalent de cet Orient-là, c’est une femme qu'elle choisit, Marcelline Desbordes-Valmore (1786-1859), qui dans ses Poésies posthumes (1860) avait composé ce beau poème, inspiré par le texte du Persan :

J’ai voulu ce matin te rapporter des roses ;
Mais j’en avais tant pris dans mes ceintures closes
Que les nœuds trop serrés n’ont pu les contenir.

Les nœuds ont éclaté. Les roses envolées
Dans le vent, à la mer s’en sont toutes allées,
Elles ont suivi l’eau pour ne plus revenir ;

  • 52 Elle cite ce dernier vers p. 99

La vague en a paru rouge et comme enflammée.
Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée...
Respires-en sur moi l’odorant souvenir52.

  • 53 Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, op. cit., p. 125.
  • 54 Ibid., p. 192

18Ce poème dessine peut-être le voyage en Orient d’Anna de Noailles, elle qui, privée par son malaise de plusieurs spectacles de la vie comme celui des Derviches Tourneurs53, y a beaucoup goûté les leçons poétiques de l’oncle Paul Musurus : celles-ci l’ont « instruite et divertie au cours des longues journées torpides54 » avec Victor Hugo ou Théophile Gautier. En ne citant que le dernier vers du poème de Marcelline Desbordes-Valmore, Anna de Noailles retient la mallarméenne absence de roses, qui fait écho aux aspirations vers l’azur de son propre texte. Présenté en lettres capitales comme la devise d’un fronton, il devient un manifeste esthétique, celui peut-être d’une femme dépouillée de la charnelle présence de l’imagerie orientaliste mais encore et toujours tournée vers les rives d’Asie.

19Par son itinéraire personnel et son éveil au monde visuel, Anna de Noailles traduit une évolution dans le regard porté sur la « femme orientale ». Acceptée et même incarnée dans ses prolongements romantiques, cette représentation connaît sous sa plume des métamorphoses inédites, encore insoupçonnées par les peintres de son temps.

Notes

1 Citons en particulier : Elisabeth Higonnet-Dugua, Anna de Noailles. Cœur innombrable. Biographie-Correspondance, Paris, Éditions Michel de Maule, 1989 ; François Broche, Anna de Noailles. Un mystère en pleine lumière, Paris, Robert Laffont, 1989 ; Claude Mlgnot-Ogliastri (éd.), Anna de Noailles-Maurice Barrès. Correspondance 1901-1923, Paris, Éditions l’Inventaire, 1994.

2 Henri de Régnier, Les Cahiers inédits 1887-1936, éd. de David J. Niederauer et François Broche, Paris, Pygmalion/Gérard Watelet, 2002.

3 Pour une reconstitution de ce milieu, on pourra se reporter au travail d’Anne-Françoise Ponthus, Autour de la « Société Nouvelle » : un réseau artistique et amical à Paris au début du xxe siècle (1900-1914), doctorat en histoire de l’art, Université de Paris I, 2006.

4 Anna de Noailles, « Constantinople », Les Éblouissements, Paris, Calmann-Lévy, s.d. (1907), p. 33.

5 Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, Paris, Hachette, 1932, p. 239.

6 Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, op. cit., p. 12.

7 Henri de Régnier, Les Cahiers inédits, op. cit., p. 585.

8 Ibid., p. 454.

9 Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, op. cit., p. 242.

10 Ibid, p. 237.

11 Ibid., p. 77.

12 Claude Mlgnot-Ogliastri (éd.), Anna de Noailles-Maurice Barrès. Correspondance 1901-1923, op. cit., p. 325, note 2.

13 Henri de Régnier, Les Cahiers inédits, op. cit., p. 517

14 Sur ce sujet, on signalera notamment : Lynne Thornton, La femme dans la peinture orientaliste, Paris, ACR Éditions, 1989 ; Christine Peltre, L’atelier du voyage Paris, Gallimard, 1995, Les orientalistes, Paris, Hazan, 1997, et Orientalisme, Paris, Terrail, 2004 ; Marie-Élise Palmier-Chatelain et Pauline Lavagne d’Ortigue (dir.), L’Orient des femmes, Lyon, ENS éditions, 2002. Pour une lecture plus critique, on se reportera au catalogue d’exposition (inspiré par l’ouvrage de Fatema Mernissi, Le Harem et l’Occident, Paris, Albin Michel, 2001) : Fantaisies du harem et nouvelles Shéhérazade, Barcelone-Lyon, 2003.

15 Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, op. cit., p. 180.

16 Ibid., p. 181.

17 Ibid., p. 181

18 Ibid., p. 170.

19 Anna de Noailles, « Constantinople », Les Éblouissements, op. cit., p. 34

20 Anna de Noailles, De la rive d’Europe à la rive d’Asie, Paris, Dorbon-Aîné, 1913, p. 16.

21 Gustave Flaubert, Madame Bovary, in Œuvres, t. 1, Paris, Gallimard, 1951, p. 326.

22 Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, op. cit., p. 21

23 Ibid., p. 180.

24 Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, op. cit., p. 243

25 Voir sur ce sujet : Christine Peltre, « “Une sorte de jouissance d’art” : peindre l’Orient », in Pierre Loti. Fantômes d’Orient, Paris, Paris musées, 2006, p. 49-57.

26 Pierre Loti, Aziyadé, Paris, Calmann-Lévy, s.d. (1879), p. 113.

27 Anna de Noailles, « Les petites filles grecques », De la rive d’Europe à la rive d’Asie, op. cit., p. 21.

28 Un de ces tableaux figure dans les collections du musée de Rouen : cf. Guide des collections xviiie, xixe et xxe siècles, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1994, p. 194.

29 Claude Mignot-Ogliastri (éd.), Anna de Noailles-Maurice Barrès, Correspondance, 1901-1923, op. cit., p. 434.

30 Maurice Barrès, Le Voyage de Sparte, in Romans et voyages, éd. de Vital Rambaud, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 389.

31 Ibid., note 7, p. 1039.

32 Ibid., p. 389

33 Claude Mignot-Ogliastri (éd.), Anna de Noailles-Maurice Barrès, Correspondance, op. cit, p. 423, note 1.

34 « Hommage de la Comtesse de Noailles. Pour le monument de Maurice Barrés », Le Figaro, 24 décembre 1926, cité ibid., p. 797.

35 Jérôme et Jean Tharaud, Le roman d’Aissé, Paris, Self éditions, 1946, p. 51. L’ouvrage écrit par Jérôme Tharaud, le secrétaire de Barrés, et son frète est cruel pour Anna de Noailles, rendue en partie responsable, par sa coquetterie, du suicide du neveu de Barrès, Charles Demange, en août 1909 à Épinal.

36 Ouvrage remarqué et étudié dans L’Artiste dès 1834 (tome VII, p. 6)

37 Ida-Marie Frandon, L’Orient de Maurice Barrès. Etude de genèse, doctorat ès-lettres, Université de Paris, 1952.

38 Sur ce sujet, nous nous permettons de renvoyer le lecteur à notre ouvrage : Christine Peltre, Les arts de l’Islam. Itinéraire d’une redécouverte, Paris, Gallimard, 2006.

39 Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, op. cit., p. 74 et p. 119.

40 Jean-Louis Vaudoyer, « Les tissus musulmans », Art et décoration, 1er semestre 1907, p. 51.

41 Anna de Noailles, « Rêverie persane » Les éblouissements, op. cit., p. 138.

42 Ibid., p. 191.

43 Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, op. cit., p. 183

44 Ibid., p. 182.

45 Ibid., p. 186.

46 Ibid., p. 95

47 Anna de Noailles, De la rive d’Europe à la rive d’Asie, op. cit., p. 87.

48 Ibid., p. 81

49 Ibid., p. 82

50 Anna de Noailles, Les Éblouissements, op. cit., p. 139.

51 Anna de Noailles, De la rive d’Europe à la rive d’Asie, op. cit., p. 99.

52 Elle cite ce dernier vers p. 99

53 Anna de Noailles, Le Livre de ma vie, op. cit., p. 125.

54 Ibid., p. 192

Table des illustrations

Légende Jacques-Émile Blanche (1861-1942),Étude pour le portrait d’Anna de Noailles, huile sur toile, 0,61 x 0,61 cm, musée des Beaux-Arts de Rouen.© RMN/Agence Bulloz. © Adagp, Paris 2008.
URL http://books.openedition.org/pus/docannexe/image/8090/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 334k

© Presses universitaires de Strasbourg, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search