Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le voyage au féminin

 | 
Nicolas Bourguinat

Le voyage féminin entre réel et imaginaire

Franz Liszt et Marie d’Agoult sur les routes de Suisse en 1835 : un voyage d’un autre genre

Nicolas Bourguinat

Texte intégral

1Cette contribution s’est orientée vers le cas du séjour suisse de Franz Liszt et Marie à la fois l’intérêt de leurs deux sont d’Agoult pour personnalités, qui très familières à l’historien dix-neuviémiste comme à l’amateur de piano, et pour l’attrait de sources permettant d’analyser un double regard, féminin et masculin, sur le déracinement, le dépaysement, le voyage, la rencontre de l’Autre. Il y a aussi là l’occasion de réfléchir sur le voyage en couple et sur sa signification. Comment la femme, dans un tel cas, peut-elle revendiquer une démarche viatique, des occupations, et éventuellement même une sensibilité qui lui soient propres ? En marge de la pratique (savante, sportive, sensible) qui est celle de son conjoint, par les interstices que celle-ci lui laisserait ? Ou bien au contraire en s’y associant jusqu’à en partager l’initiative, du moins en tant que narratrice ? Ce questionnement renvoie aux problèmes les plus importants de la réflexion sur le voyage et le genre qui ont motivé ce recueil.

  • 1 Parmi les synthèses biographiques récentes, on signalera : Charles Dupêchez, Marie d’Agoult, 1805- (...)

2On ne présentera pas ici Liszt et Marie d’Agoult en 1835, tant cet épisode de leur vie est bien connu. Il suffira de dire qu’âgés de 24 et 31 ans respectivement, ils s’étaient enfuis ensemble, emportés par une histoire d’amour qui devait durer jusqu’en 1843. En rejetant ses devoirs d’épouse et de mère, la comtesse d’Agoult rompait ainsi avec faubourg Saint-Germain, son milieu social d’origine, par rapport auquel elle était en porte-à-faux depuis de nombreuses années déjà. Comme Liszt, pianiste virtuose célébré par le Tout-Paris, elle ajoutait à un caractère impulsif et tempétueux une proximité affective avec le romantisme humanitaire, l’un des courants intellectuels les plus importants des premières années de la monarchie de Juillet. Liszt était à la fois proche des saint-simoniens et de l’abbé de Lamennais, à qui il avait rendu visite à La Chesnaie. Tous deux étaient aussi des lecteurs insatiables et passionnés, Liszt d’autant plus qu’il était en grande partie autodidacte, et cette complicité intellectuelle et politique avait fortement contribué à les rapprocher, lorsqu’ils s’étaient rencontrés fin 1832. On sait aussi c’est le décès brutal de la fille aînée de Marie d’Agoult, Louise, en décembre 1834, qui précipita les tourments intérieurs de la comtesse et l’incita à franchir le pas en s’enfuyant avec Liszt, dont elle était probablement devenue la maîtresse plusieurs mois auparavant, dès le début de 18341.

Du voyage à l’écriture du voyage

  • 2 Voir Marie d’Agoult, Correspondance générale, éd. de Charles Dupêchez, t. 1, 1811-1836, Paris, Cha (...)
  • 3 Voir notamment la troisième lettre, adressée à Adolphe Pictet (Revue et Gazette Musicale de Paris,(...)
  • 4 On utilisera l’édition la plus récente : Marie d’Agoult, Mémoires, souvenirs et journaux, éd. de C (...)
  • 5 Avant d’entrer à la BNF, ils ont longtemps fait partie des archives de Daniel Ollivier, issues de (...)
  • 6 Voir le texte dans l’édition de Charles Dupêchez : Marie d’Agoult, Mémoires, op. cit., t. 2, p. 75 (...)
  • 7 Ainsi Albertine de la Rive-Necker, qui suivit la classe de piano créée bénévolement par Liszt au c (...)

3Deux personnages aussi hors norme n’ont pas manqué de façonner leur image pour le public contemporain et pour la postérité, d’où la diversité et la complexité des sources dont nous disposons. La femme du monde et le jeune artiste conservaient, même enfuis en Suisse, le souci de leur réputation et de leur « légende » : ils gardent donc les yeux fixés sur leur famille, sur leurs proches et sur les rumeurs qui courent Paris à leur sujet. Par exemple, dès la fin de l’été 1835, le frère de la comtesse, Maurice de Flavigny, relevait l’allusion faite par George Sand dans la septième « lettre d’un voyageur » adressée à Liszt, évoquant cette « blonde péri à la robe d’azur, aimable et noble créature, qui descendit, un soir, du ciel dans le grenier du poète2 », et rapportait en même temps à sa sœur des anecdotes malveillantes qui circulaient sur leur séjour dans les hôtels suisses. À côté de la correspondance très abondante envoyée et reçue par Liszt et la comtesse, on dispose de la production régulière adressée par le compositeur à la Revue et Gazette Musicale de Paris, sous le titre général de « Lettres d’un bachelier ès-musique », qui date pour l’essentiel du séjour italien de 1837-18393. Pendant leurs randonnées de juillet 1835 et pendant les premiers mois du séjour à Genève, les deux amants ont tenu aussi des agendas, d’abord rédigés à quatre mains puis individuels, qui ont été conservés : pour cette période, ils constituent surtout un carnet de route et d’étape, aux annotations très succinctes, où la table des auberges suisses tient une place bien plus importante que les monuments et les paysages. Dans son autobiographie, Marie d’Agoult a livré un témoignage personnel, dressé a posteriori (dans les années 1860, c’est-à-dire bien après la rupture avec Liszt) : l’équipée suisse occupe quelque vingt pages des mémoires parus posthumement en 18774, mémoires pour lesquels nombre de fragments inédits – anecdotes, récits ou jugements non retenus dans le manuscrit définitif – sont disponibles5. Parmi ceux-ci, un texte d’une quinzaine de pages intitulé « Voyage en Suisse », rédigé probablement à Genève, qui n’est connu que par une copie réalisée par Claire de Charnacé, la fille cadette survivante de la comtesse et du comte d’Agoult, où regrettablement celle-ci a sacrifié la plupart des passages descriptifs, parce qu’ils lui paraissaient, semble-t-il, par trop stéréotypés6. On peut lire en parallèle avec les mémoires la version romancée de son histoire d’amour avec Liszt que la comtesse fit paraître en 1846, au lendemain immédiat de leur séparation cette fois-ci, sous le titre de Nélida. On sait qu’il s’agit d’une transposition transparente de leur relation dans laquelle le musicien Franz Liszt est devenu un personnage de peintre, prénommé Guermann. Le voyage en Suisse y occupe aussi une quinzaine de pages. Mais les « sources » du voyage de Liszt et d’Agoult sont aussi constituées par des riches témoignages laissés à leur sujet, soit par des soupirants de la comtesse dans leur correspondance (Sainte-Beuve, Théophile Ferrière, Louis de Ronchaud), soit par des élèves de Liszt ou des figures de la société genevoise dans leurs journaux ou leurs mémoires intimes7.

Une destination dans le goût du temps

  • 8 Claudine Lacoste-Vesseyre, Les Alpes romantiques. Le thème des Alpes dans la littérature française (...)
  • 9 Lettre du 24 septembre 1835, in Marie d’Agoult, Correspondance générale, op. cit., t. 1, p. 295. I (...)
  • 10 Daniel Stern, Nélida, Paris, 1846, rééd. Calmann-Lévy, 1987, p. 143. À la différence des autres so (...)

4Déjà connue des deux protagonistes, la Suisse était une destination prisée depuis le début du xixe siècle. Après la première conquête du Mont Blanc et le témoignage très populaire et très diffusé qu’en fit le savant et alpiniste Bénédict de Saussure en 1787, les sommets alpins étaient devenus très courus. Après 1820, les récits se multiplièrent, auxquels la presse, par ses comptes rendus, donnait un écho tout à fait important. On avait alors quitté définitivement le terrain du voyage scientifique, où l’anecdote et la description voisinaient avec des considérations géologiques, climatiques, botaniques, et on avait atteint le terrain propre du voyage romantique, dans lequel sont davantage valorisées l’expérience du moi et l’exaltation des sentiments et « impressions » liés au spectacle de la nature. Dans lequel comptent aussi davantage le hasard et l’aventure, par opposition à l’esprit et aux problématiques d’inventaire, de classement ou d’enquête qui caractérisaient l’esprit de découverte du temps des Lumières. Vers 1835-1836, selon Claudine Lacoste-Vesseyre8, on se situerait presque à un tournant, où l’abondance de la littérature touristique a atteint un point tel que le genre apparaît un peu éculé et finit par se parodier lui-même, et s’installerait finalement une vision ironique du visiteur des Alpes et de ses manies, qu’illustrent à leur manière des auteurs des années 1840 comme Louis Veuillot, Rodolphe Töpffer ou Alexandre Dumas. Cette ironie est en tout cas bien établie chez la comtesse d’Agoult, qui adresse à George Sand des pages humoristiques, où le conformisme du jugement esthétique et des habitudes des voyageurs est tourné en dérision : « Ne viendrez-vous point changer notre trio en quatuor et nous repoëtiser un peu le mont Blanc et le lac limpide et azuré que nous commençons à regarder comme vous regardez la butte Montmartre et le bassin des Tuileries ? Nous pourrions encore faire dans le Jura ou dans les Alpes quelques promenades botaniques et vous triompheriez également de la haine éternelle que Franz a jurée aux monocotylédones et aux siliques des crucifères depuis qu’un tout petit professeur louche vient me cracher au nez toute sa science genevoise9. » Rappelons quoi qu’il en soit que trois grands soucis s’attachaient au mythe des Alpes, et spécialement des Alpes suisses. D’abord une préoccupation hygiéniste : la pureté de l’air des montagnes, c’est-à-dire en fait l’altitude, rend le séjour recommandable, surtout aux femmes du fait de leur complexion plus fragile – mais c’était tout aussi vrai pour les Pyrénées et leurs stations thermales, et c’est un point tout à fait négligeable dans le cas qui nous occupe. Ensuite, une préoccupation « primitiviste » : la Suisse et ses alentours, en tant que milieu naturel préservé, ont conservé une population aux mœurs rudes et simples, à l’abri de la civilisation. Ce thème rousseauiste de la montagne suisse comme école de pureté et de dépouillement tournait facilement à la sensiblerie, avec des stéréotypes tels que les chalets, les clochettes, le « ranz » des vaches, le cadre agreste des villages et des alpages. Enfin, une préoccupation proprement esthétique : longtemps vu comme hideux par la sensibilité classique, parce qu’à la fois hostile, dangereux et dépourvu d’harmonie, le paysage de haute montagne avait été réhabilité dans la seconde moitié du xviiie siècle par les alpinistes et par la Naturphilosophie. Cette nature sublime était un spectacle grandiose, exaltant les sens, offrant un avant-goût d’infini, et la créature pouvait en bravant le danger et en se dépassant elle-même dans les épreuves des ascensions et des randonnées, approcher au plus près la toute-puissance de Dieu, le spectacle de la Création à l’état brut. C’est bien une combinaison de ces deux thèmes qui fait la substance du voyage suisse tel que le relate, par exemple, Nélida : « Il est peu de contrées où les forces de la nature revêtent un caractère plus imposant que dans les Alpes suisses ; il n’en est point, peut-être qui parlent à la passion un langage aussi conforme à ses instincts. Les traces de l’homme civilisé disparaissent dans ces solitudes de granit et de neige ; la voix du monde y est étouffée par le grondement des cataractes ; le souvenir même des entraves qu’apportent les lois et les coutumes sociales à la satisfaction des penchants, s’efface au fond de ces vallées ombreuses où la vie pastorale se montre dans sa grâce tranquille et fière, où tout rappelle à l’âme les joies perdues de la simplicité primitive10. »

Plusieurs itinéraires

5Ces deux derniers aspects du voyage en Suisse sont bien présents chez Liszt et d’Agoult. Le premier, plutôt attaché à la Suisse riante et bucolique du Valais et du canton de Vaud, coïncide avec la programmation de leur voyage comme rupture vis-à-vis de la civilisation corrompue par le luxe et le raffinement, comme expérience d’un amour pur de tout préjugé et libéré des attaches inutiles. Le second, qui s’incarne plutôt dans la Suisse sauvage et montueuse, la moins accessible, prolonge et approfondit le premier, l’exaltation amoureuse se faisant mystique et ascèse. Partis de Bâle à la mi-juin 1835, ils virent successivement les chutes du Rhin, le château d’Arenenberg, l’abbatiale de Saint-Gall, l’Oberwald bernois, Lucerne et la région des quatre cantons, le lac de Wallenstadt, la région du Saint-Gothard fin juin, le Valais début juillet, et le Léman qu’ils traversèrent en bateau depuis Villeneuve avant de se fixer pour plusieurs mois à Genève à partir de la mi-juillet. Plusieurs équipées alpestres jalonnent ce parcours : l’escalade de la Furka, le 20 juin, dans le massif du Saint-Gothard, qui offre un grand panorama sur le glacier du Rhône ; la montée du Grand Saint-Bernard, le 1er juillet, partant de Martigny et y revenant, ou encore par exemple après le 3 juillet, au départ de Bex, l’ascension de l’aiguille des Diablerets et de la Dent du Midi. À l’été 1836, le couple fera de nouveau des excursions sur des sommets proches de Genève et poussera jusqu’à Chamonix où il sera rejoint par Georges Sand et ses deux enfants, et où les suivront peu après le jeune élève de Liszt Hermann Cohen et le major Pictet, un érudit suisse alors assez connu. Ils verront alors le glacier des Bossons, le mont Blanc, et s’en retourneront via Fribourg. On sait que Liszt et d’Agoult retourneront ensuite à Paris, où Liszt devait affronter un virtuose rival, Thalberg, dans un « duel » pianistique resté célèbre, et qu’ils repartiront au printemps 1837 vers l’Italie. À cette occasion, après s’être arrêtés à Lyon, ils visiteront le Dauphiné et repasseront par la Suisse, empruntant la route du Simplon, ce qui sera l’occasion de nouvelles randonnées.

  • 11 Cela concorde avec cette appréciation livrée par la comtesse à George Sand, le 15 janvier 1836, à (...)
  • 12 Franz Liszt, « Lettre d’un voyageur à George Sand », Revue et Gazette Musicale de Paris, novembre (...)

6On ne saurait oublier que le séjour suisse comporte une longue station à Genève. Comme le rappelle la « Lettre d’un voyageur à George Sand » rédigée par Marie d’Agoult et publiée par Liszt en novembre 1835, c’est à sa manière une capitale religieuse, « la Rome protestante », qui en annonce une autre (d’où la formule : « dans l’attente qu’il me soit permis de vous parler du Stabat Mater de Pergolèse et la chapelle Sixtine »11). Bref, Genève est une sorte de voyage aux sources mais à l’envers, dans l’attente de la vraie Rome. Si elle conserve quelque chose de l’incarnation de la liberté qu'elle était pour un Rousseau ou une Madame de Staël, elle commence à pâtir, au début des années 1830, d’une image de sérieux un peu étriqué. Mais elle reste, ce qui est hautement symbolique pour les deux amants, une ville refuge, où tous les exilés de l’Europe de l’époque se retrouvent : officiers et nobles polonais partis après le soulèvement manqué de 1831, carlistes espagnols victimes du régime libéral du trieño de 1834-1837, patriotes italiens, bref « une multitude de grandeurs effacées, de rois déchus, de puissances éteintes. Chaque jour qui passe grossit le nombre de ces personnages de haut rang : rois, ministres, généraux d’armée, qui errent poussés par les vents [...] formant d’une certaine façon une nation sans patrie, marquée au front comme le peuple hébreu, frappée comme lui d’un mystérieux anathème pour avoir méconnu la parole de Dieu, la liberté12 ! ».

Les modalités de l’énonciation et de la description

  • 13 Voir à ce propos l’opinion de Cesare Motta, Liszt viaggiatore europeo. Il soggiorno svizzero e ita (...)
  • 14 « Aucune lettre ne nous parvenait dans nos courses fantastiques à travers la montagne. Personne ne (...)
  • 15 Mémoires, op. cit., t. 1, p. 321. La même scène figure à peu de détails près dans Nélida, op. cit. (...)

7Si l’agenda est tenu en commun, au jour le jour ou presque, et si le voyage est fait en couple, sa relation reste individuelle dans la correspondance et dans le texte final des Mémoires et de Nélida. Les notations brutes du carnet de route sont alors révisées, retravaillées, parfois afin de produire des effets de mise en scène plus soignés, et parfois afin d’intégrer subtilement et discrètement des influences littéraires ou scientifiques diverses. C’est le régime du temps, d’abord, qui est l’objet de manipulations dans le processus de réécriture du voyage. Parfois il s’agit juste de souligner la solennité particulière à telle étape ou à tel moment, ainsi pour l’ascension de la Grande Chartreuse, un des lieux de quasi-pèlerinage touristique des Alpes dauphinoises, en 1837. L’agenda le situe à la date du 5 août 1837, mais la « Lettre d’un bachelier ès-musique » à Louis de Ronchaud repousse l’épisode au 15 août, donc à la fête de l’Assomption de la Vierge, et aussi implicitement à celle de la comtesse, qui est de ce texte la narratrice muette (dissimulée derrière le nom et le prestige de Liszt13). Plus généralement, on remarquera que les deux relations littéraires du voyage laissées par Marie d’Agoult prolongent le séjour alpestre très au-delà de sa durée réelle. L’agenda, le « Voyage en Suisse » et les correspondances permettent de connaître de manière sûre la chronologie et d’établir que le départ de Bâle s’est fait le 14 juin 1835, pour une arrivée à Genève le 19 juillet après la traversée du Léman par bateau. Or selon les Mémoires, ce furent « deux mois » d’excursions continues et de marches interminables, évitant les villes, et ne recherchant pour l’hébergement que le strict nécessaire14. Et comble de mise en scène, sous la plume autobiographe de la comtesse, c’est l’arrivée du froid, le spectacle de la première neige, donc la Nature elle-même, qui dictent l’arrêt de l’expédition. « Un matin, à mon réveil, on touchait au mois d’octobre, je sentis un froid très vif [...]. J’ouvris ma fenêtre : quelle ne fut pas ma surprise en voyant la montagne qui bornait notre horizon couverte d’un manteau de neige ! À cet aspect sévère de la nature, hier encore si pleine de charme, mon cœur se serra. Hélas ! C’était le premier frimas de l’hiver dans ces campagnes ; un premier signe de ce changement des saisons que j’avais oublié comme le reste. Il allait falloir quitter la vallée, trop exposée aux rigueurs du froid, et chercher un abri dans quelque ville15 ». Implicitement, le lecteur est invité à comprendre que les deux voyageurs se sont plongés à ce point corps et âme dans ce grandiose milieu montagnard qu’ils en ont oublié le Temps.

  • 16 Marie d’Agoult, Mémoires, op. cit., p. 319.
  • 17 Voir Claude Reichler, La découverte des Alpes et la question du paysage, Genève, Georg, 2002.
  • 18 Voir l’édition du carnet conservé à la BNF dans les annexes de Marie d’Agoult, Correspondance géné (...)
  • 19 L’épisode renvoie aussi à la manière dont Liszt avait investi Notre-Dame-de-Paris pour y improvise (...)
  • 20 « Lettre d’un bachelier ès-musique », no V, à Louis de Ronchaud, RGMP, 22 juillet 1838. Voir par c (...)
  • 21 George Sand, « A propos des Charmettes, excursion », Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1863. Évoq (...)

8Les effets de mise en scène s’étendent ensuite à l’organisation du voyage lui-même, auquel les relations littéraires aussi bien qu’épistolaires s’efforcent de donner un caractère improvisé et erratique. « Nous n’avions formé aucun projet, Franz et moi, affirment les Mémoires. Nous ne nous étions tracé aucun plan de voyage [...] ; peu nous importait où nous allions16 » Malgré tous les soins mis à souligner que les deux amants voyagent sans plan de route préétabli, on ne peut manquer d’être frappé par la manière dont les textes reprennent et recyclent des modèles d’itinéraires et de description, ou tout au moins s’y confrontent, la plupart du temps sans l’expliciter. Comme tout récit de voyage, la production de Liszt et d’Agoult est ainsi le produit d’une intertextualité, d’autant plus évidente ici que le voyage alpestre gardait, au début du xixe siècle, les caractéristiques d’une aventure, avec ses risques physiques et ses épreuves, et que sa mise en texte fonctionnait (plus que celle de toute autre destination de voyage) comme une machine à vocation, invitant le lecteur à en devenir à son tour le bénéficiaire et l’acteur. Les parcours alpins de 1835 et de 1836-1837 se coulent dans les modes descriptifs du paysage montagnard alors véhiculés par les guides et les récits de « courses »17. Ils se plient également à l’obligation de visiter quelques-uns des « hauts lieux » du paysage non seulement physique mais spirituel des Alpes romantiques, dont le choix peut être aisément déchiffré. Le premier parcours cumule des étapes à signification politique et religieuse : le château d’Arenenberg en tant que dernier refuge de l’épopée napoléonienne (puisque lieu de l’exil du prince Eugène puis de la reine Hortense), l’abbatiale de Saint-Gall ou le sanctuaire d’Einsiedeln, grand lieu de pèlerinage à la Vierge noire. À l’été 1836, avec George Sand et ses enfants, il adopte davantage le point de vue sportif de la « course à Chamonix », tout en le subvertissant par la multiplication de situations farcesques et par l’autodérision incessante. En 1837, c’est de nouveau la spiritualité qui dicte les étapes, comme celle de la Grande Chartreuse, l’un des plus vieux couvents d’Europe, perdu au milieu des à-pics près de Grenoble, ou comme celle de l’ermitage des Charmettes renvoyant aux amours de Rousseau et de Mme de Warens. Dans le premier cas, alors que l’agenda ne porte que des annotations très sèches18, la mise en récit transforme l’ascension à la Grande Chartreuse en une déception relative, à l’égard du lieu d’abord mais surtout métonymiquement à l’égard de l’institution monacale : Marie se voit barrer l’accès de la cathédrale, du fait de la règle très stricte de l’ordre de saint Bruno, dont l’anachronisme se trouve dénoncé implicitement19. « La médiocrité des constructions, la vulgarité des quelques chartreux qui viennent me parler m’inspire peu de regrets », note-t-elle, tout en associant Liszt à sa critique et en lui faisant souhaiter une nouvelle réforme grégorienne susceptible de rapprocher le monachisme chrétien de la condition des prolétaires du jour20. Dans le second cas, cette petite chaumière proche de Chambéry que Jean-Jacques lui-même appelait son « ermitage », où les charmes de la campagne, de l’amour et de la rêverie reposaient des vanités du monde, était déjà en 1837 un lieu de mémoire et de pèlerinage littéraire. À tel point que l’agenda nous apprend qu’il fallait, pour y pénétrer, remplir un registre de présence. C’était donc déjà le « sanctuaire » que George Sand visita en 1861 avec son compagnon Alexandre Manceau et à propos duquel elle écrivit alors : « Ce qui n’a pas changé, c’est le soudain mouvement de la colline qu’il faut gravir, c’est le ruisseau dont on remonte le cours, ce sont les beaux herbages et les fleurs printanières qui tapissent les rives, c’est le caractère doucement mystérieux de cette région couverte et enfermée qui semble inviter aux plaisirs de la rêverie et aux charmes de l’intimité21. »

  • 22 Troisième partie, ch. VI, op. cit., p. 320.
  • 23 Voir notamment la lettre no XXXII d’Oberman et la xviie rêverie des Rêveries sur la nature primiti (...)
  • 24 Fin du « Troisième fragment. De l’expression romantique et du ranz des vaches » inséré dans la let (...)
  • 25 Voir Claude Reichler, La découverte des Alpes, op. cit., p. 75-98, et Claudine Lacoste-Veysseyre, (...)
  • 26 Ainsi dans Nélida, op. cit., p. 144 : « Sous la conduite d’un guide sûr, [Guermann] osa risquer de (...)

9Enfin, l’un comme l’autre des deux voyageurs décrivent et décryptent les lieux traversés en écho avec plusieurs œuvres littéraires majeures de leur temps. Childe Harold de Byron, d’abord, dont plusieurs passages sont cités dans les mémoires de la comtesse à propos du Léman et qui est présent également dans les pièces pour piano de Liszt. Mais d’abord et surtout l’Oberman de Senancour, qui hante véritablement le couple. Ce roman par lettres paru pour la première fois sous le Consulat avait été réédité par Sainte-Beuve en 1833, et à cette occasion, Liszt et d’Agoult l’avaient lu, médité et longuement discuté. A Paris, Liszt se rendait même directement au domicile de Senancour, pour débattre avec lui de l’athéisme (car le narrateur-scripteur était, comme Mme d’Agoult, en rupture avec le catholicisme). Il s’agit d’un roman inclassable, étudiant le parcours d’une âme vers l’épure et le détachement, non pas dans un sens mystique mais dans une dimension purement métaphysique : bâti sur le canevas très léger d’un amour insatisfait, suivant pas à pas les tourments d’une âme solitaire et brûlante, l’ouvrage évitait volontairement tout cadre historique un tant soit peu précis afin de donner le rôle moteur le plus important à la contemplation de la nature alpestre. Or l’ouvrage accompagne les pas des deux voyageurs : les Mémoires mentionnent qu’il fut relu en même temps que le Jocelyn de Lamartine22, tandis que Liszt intitulera une de ses pièces pour piano « Vallée d’Oberman ». Les réflexions de Senancour ont poussé très loin l’exaltation de la Suisse, pour la contribution de son isolement (par rapport au cours de l’Histoire et de la civilisation) à la pureté et à la rusticité de ses mœurs. Bref elles ont été un des jalons majeurs de la construction mythique d’une Suisse primitive, au sens de « proche de l’origine23 » C’est cette leçon que Liszt et d’Agoult retiennent, privilégiant la sauvagerie et le grandiose du paysage alpin à la face « arcadienne » de la Suisse des pâturages et des chalets. Même le fameux « ranz des vaches », symbole de la Suisse pastorale s’il en était, devenait chez Senancour une leçon de dépouillement : « Les vaches s’arrêtent, elles ruminent ; il n’y a plus de mouvement visible, il n’y a plus d’hommes. L’air est froid, le vent a cessé avec la lumière du soir ; il ne reste que la lueur des neiges antiques, et la chute des eaux dont le bruissement sauvage, en s’élevant des abîmes, semble ajouter à la permanence silencieuse des hautes cimes et des glaciers, et de la nuit24. ». De même reprennent-ils de lui, dans leur rapport au paysage, une démarche privilégiant la sensation à la vision, ou redoublant celle-ci par celle-là25. C’est encore lui qu’ils retrouvent en faisant du caractère épuisant de leurs courses en montagne une façon de dépassement de soi et d’exaltation de la volonté26. L’œuvre de Senancour s’invite enfin au cœur du récit de voyage par l’intermédiaire des héros eux-mêmes. Il n’est en effet pas difficile de lire l’identification à Oberman (qui était orthographié à l’allemande, avec deux « n » dans l’édition originale de 1804) dans l’onomastique du « Guermann » du roman ou du « Hermann » (nom du jeune élève de Liszt qui rejoignit le couple à Genève) des mémoires. C’est aussi une façon de rappeler, en creux, l’origine germanique de la comtesse d’Agoult et de Liszt lui-même.

Le passage et le refuge

  • 27 Voir Marie d’Agoult, « Voyage en Suisse », in Mémoires, op. cit., t. 2, p. 88-90.
  • 28 Lettre du 3 juillet 1835, citée par Jacques Vier, La comtesse d’Agoult et son temps, op. cit., t.  (...)

10L’alternance du « je » et du « nous », du matériau primaire jusqu’au texte final, mériterait à elle seule une étude, mais il est frappant de constater que l’écriture féminine du voyage en couple telle que l’illustre ici Marie d’Agoult s’efforce de faire apparaître celui-ci comme une escapade décidée et menée en commun. Non sans contradiction ni sans hésitation, de fait. Car d’un côté la vérité est enjolivée : d’escapade commune il n’y a jamais eu, puisque le pianiste et la comtesse ont rallié Bâle séparément, cette dernière voyageant même avec sa mère, peut-être pour donner le change, et ne l’informant de ses intentions qu’une fois la frontière suisse passée. Et qui plus est, la solitude du couple est partiellement une fiction dans la mesure où la comtesse était accompagnée, tout le temps de l’équipée, par une femme de chambre : seul le cahier « Voyage en Suisse » mentionne celle-ci, sous le nom de Mlle Lucinde, pour donner d’elle d’ailleurs un portrait fort caustique27. De l’autre, la réécriture du voyage travaille à constituer la comtesse en responsable à part entière de la rupture, nous le verrons plus loin. Pour elle, le séjour en Suisse s’apparente à une fuite hors du temps, et son objectif premier est de soustraire les amants à la pesanteur du monde extérieur, du monde social. Cette volonté de rupture est maintenue à Genève, comme en témoignent de nombreuses correspondances comme cette lettre très acide à la comtesse de La Prunarède où elle écrit : « Mon existence est d’une uniformité très ennuyeuse pour les autres [...]. Vous voyez donc bien qu’il eût été trop égoïste à moi de vouloir d’un échange où tout, ou presque tout, eût été donné par vous28 ».

  • 29 « Lettre d’un bachelier ès-musique », no V, à Louis de Ronchaud, RGMP, 22 juillet 1838.
  • 30 Senancour, Oberman, lettre XCI (ajout de l’édition supplémentée de 1840), op. cit., p. 427.

11Liszt et d’Agoult lisaient alors assidûment le poème d’Edgar Quinet Ahasvérus, où apparaît la figure du Juif errant en tant que prototype de l’individu sans chaînes mais aussi sans patrie (avec une résonance toute particulière pour Liszt, toujours sujet des Habsbourg, mais Hongrois de nationalité, germanophone et francophone). On comprend donc qu’en plus d’un havre pour des amants en rupture de ban, Genève pouvait incarner quelque chose comme une patrie d’adoption. En tout dernier lieu, rappelons que la Suisse, ses vallées et ses cols sont la porte de l’Italie, vis-à-vis de laquelle le couple ne manque pas d’adopter la posture du conquérant, mise à la mode par l’épopée napoléonienne de la première et surtout de la deuxième campagne d’Italie, celle qui avait donné lieu au spectaculaire franchissement des Alpes par le Grand Saint-Bernard, défiant tout pronostic et toute prudence, qui fut plus tard fixé en peinture par David. En reprenant la route en 1837, Liszt et d’Agoult n’empruntent pas le Grand Saint-Bernard mais le Simplon, c’est-à-dire la route ouverte par Napoléon lui-même entre 1801 et 1805 qui relie Milan à la France. Et pourtant, là encore, ils ne manquent pas de s’installer dans le rôle du voyageur dominateur, vainqueur d’une voie difficile et d’une nature presque surhumaine, la route conduisant « à travers des abysses et des blocs de granit tels qu’ils étaient aux premiers jours du monde29 ». Dans une acception un peu différente, on n’oubliera pas non plus que c’est l’ascension du mont Saint-Bernard (ou plutôt, dans le texte, le franchissement « des Alpes d’Italie ») qui faisait l’épilogue d'Oberman. Le voyageur, après s’être livré lui-même aux eaux d’un torrent pour échapper au danger, s’y affichait aussi triomphant et exalté : « Les deux heures de ma vie où je fus le plus animé, le moins mécontent de moi-même, le moins éloigné de l’enivrement du bonheur ont été celles où, pénétré de froid, consumé d’efforts, consumé de besoin, poussé quelquefois de précipice en précipice avant de les apercevoir et n’en sortant vivant qu’avec surprise, je me disais toujours, et je me disais simplement dans ma fierté sans témoins : Pour cette minute encore, je veux ce que je dois, je fais ce que je30 veux. »

Voyage et vie sociale : effets de genre et rôles sexuels

  • 31 Marie d’Agoult, Mémoires, op. cit., p. 333. La comtesse n’y voyait rien à redire a priori, ainsi q (...)
  • 32 Daniel Stern, Nélida, op. cit., p. 158.

12De la femme du monde à la « sainte de l’amour » : ainsi pourrait-on résumer le parcours de Marie d’Agoult, de son salon parisien à son asile genevois. Aussi les termes traditionnels se trouvent-ils inversés. L’homme, parce qu’il est artiste et qu’il doit travailler dans le recueillement, parce que sa pureté morale risquerait d’être corrompue par un environnement inadéquat, doit se soustraire aux plaisirs faciles de la vie sociale. C’est du moins ce que le pianiste Liszt et le peintre Guermann revendiquent hautement, chacun pour leur compte, impatients qu’ils sont de pouvoir se consacrer en toute liberté à leur grand œuvre. La comtesse au contraire, en tant que femme, est une femme du monde : elle est depuis plusieurs années une figure du faubourg Saint-Germain, et on dispose de nombreux témoignages sur ses qualités accomplies d’hôtesse et sur son assurance en cette matière, à l’égal des grandes figures des salons des premières années de la monarchie de Juillet, telles Mme de Boigne ou Mme de Girardin. Or l’épisode genevois se traduit par une apparente régression. Dans les Mémoires comme dans Nélida, le récit de la rupture de l’isolement attribue la responsabilité de celle-ci à l’homme, qui justifie des nécessités matérielles (donner des concerts ou écouler des toiles pour assurer la subsistance du ménage) pour en réalité céder aux sirènes de la mondanité. À Genève, Liszt se met en contact avec un ancien élève établi sur place, Pierre-Etienne Wolff (Edouard dans les Mémoires), qui s’occupe de lui trouver un logement puis qui le met en contact avec différentes figures de la société cultivée, de Fazy à Sismondi en passant par Pictet. Mais il y a plus : l’intérêt. Wolff aurait fait valoir que « Genève était cette année[-là] le rendez-vous de la plus grande compagnie européenne. De très puissants personnages s’y trouvaient qui n’avaient jamais encore entendu Franz. C’était pour lui une occasion unique de nouer des relations, les plus utiles du monde à sa gloire et à sa fortune31 ». Puis s’enchaînent encore les invitations à donner des récitals, à se produire dans les salons, à enseigner bénévolement au conservatoire. Dans Nélida, l’héroïne reste prostrée et comme résignée pendant l’absence de Guermann qui a accepté un premier dîner hors du foyer, et elle le voit réapparaître « [...] comme s’il revenait d’un lointain voyage ». Elle commente : « Il revenait de loin en effet, il revenait du monde32 »

  • 33 Annotation marginale du manuscrit des mémoires citée par Jacques Vier, La comtesse d’Agoult et son (...)
  • 34 Daniel Stern, Nélida, op. cit., p. 169.

13Cela conduit par degrés à céder toujours un plus de terrain, à la fois en allant au monde et en ouvrant sa propre demeure au monde. Dans les Mémoires, l’épisode du concert auquel la comtesse, après un refus initial, s’est laissée entraîner, atteint une forte tension dramatique, car elle ne reconnaît plus son Franz Liszt dans l’interprète brillant et impérieux qu’elle a sous les yeux depuis sa loge : « C’était [lui] et ce n’était pas [lui] », se rappelle-t-elle Ce passage introduit plus ou moins le thème, déjà annoncé furtivement, de la double personnalité de Liszt, à la fois âme noble et « don juan parvenu » grâce à ses talents exceptionnels qu’il monnaie sans vergogne. Plusieurs annotations manuscrites des Mémoires disent l’« aversion [de Mme d’Agoult] pour le personnage du virtuose, frappé par son père, torturé dès son enfance – dépravation de l’être qui amuse pour de l’argent33 » Donc aussi pour l’adulte courtisant le public, et surtout le public des têtes couronnées – lui le républicain ! Le diagnostic est plus accablant encore dans la version romancée, comme en témoigne la scène de l’arrivée à Milan, après une nouvelle « rupture », purement factice celle-là, avec la sociabilité genevoise : « Malgré l’affectation qu’il avait mise jusque-là à s’enorgueillir de sa pauvreté, l’artiste plébéien était plus ébloui qu’il n’eût voulu se l’avouer à lui-même par les grandes apparences de la vie patricienne34. » Quoi d’étonnant à ce que l’artiste fêté partout, multipliant les commandes, s’achète lui-même un équipage et multiplie les coquetteries ? C’est le fruit de cette volonté de reconnaissance que Liszt avait lui-même revendiquée dans son célèbre texte de 1835 « De la situation des artistes et de leur condition dans la société ».

  • 35 Marie d’Agoult, Mémoires, op. cit., p. 337-338.
  • 36 Ibid.

14L’existence menée à Genève qui fait suite à ces premières étapes de l’intégration du virtuose dans les hautes sphères de la ville poursuit et prolonge en un sens cette inversion. En effet, au départ, si la comtesse reçoit chez elle, c’est Franz que l’on vient voir, et même si les témoins qui la trouvent seule dans l’appartement de la rue Tabazan louent sa conversation et son charme, c’est bien lui le point d’attraction. Mais ensuite, tout change. Les Mémoires mettent sans doute un soin suspect à souligner le succès de la reconquête, de la part de Marie d’Agoult, d’une haute société qui l’avait dédaignée. « Notre porte s’ouvrit à quelques privilégiés. Peu à peu le nombre s’en accrut et bientôt un petit cercle se forma, autour de Franz d’abord, puis autour de moi quand je pus surmonter ma répugnance à me laisser connaître. On me rendait, dans cet entourage choisi, de grands respects ; quelques-uns, discrètement, m’exprimaient leur sympathie35. » Ce n’était pourtant pas dans le tempérament des Genevois de se bercer d’illusions, comme en témoigne le ton sarcastique du journal de Mme Boissier-Butini. À l’arrivée, néanmoins, ce quasi-domicile conjugal est devenu un endroit couru, un salon littéraire au fond fort bienvenu pour une ville dont l’atmosphère un peu étroite n’avait jamais permis au romantisme de s’épanouir. Et c’est dans ce cadre que, par un phénomène d’émulation qu'elle paraît assumer dans ses souvenirs, Marie d’Agoult va travailler, au lieu de s’assimiler avec humilité au rayonnement du maître des lieux, à se distinguer de lui et à s’établir pour son propre compte. « Au bout de quelque temps, je formais des relations qui n’étaient plus seulement de reflet, mais personnelles36. »

  • 37 « Un raoût de Dieux », Vert-Vert, novembre 1836, cité in Pierre-Antoine Huré et Claude Knepper (éd (...)
  • 38 Whitney Walton, Eve’s Proud Descendants. Four Women Writers and Republican Politics in Nineteenth- (...)

15Lorsque le couple rentre à Paris après le premier séjour suisse, en compagnie de George Sand, Marie d’Agoult renoue avec sa pratique mondaine d’autrefois et reprend la tête d’un salon, mais dans des conditions bien différentes aussi bien de celles de la rue Tabazan et de celles du faubourg Saint-Germain et de ses bienséances. Locataires d’une suite dans un hôtel, rue Neuve-Laffitte, où Sand loge avec eux, Liszt et d’Agoult s’exercent à la subversion des règles de la sociabilité éclairée. Le salon qu’anime la comtesse est en effet franchement fantaisiste, et fait l’effet dans l’opinion bourgeoise et aristocratique du temps d’un lieu très « libéré » : on attribue des surnoms aux participants, on n’y parle qu’un langage codé, on y divinise les individualités, on y joue des ambiguïtés de l’appartenance sexuelle. Voici par exemple le témoignage de la revue Vert-Vert : « Vous voici chez les humanitaires. Vous vous présentez comme l’apôtre, vous vous recommandez de deux ou trois saints et vous êtes admis. La Divinité, qui est blonde et très bien élevée, vous fait un accueil charmant. La Divinité est habillée à l’espagnole ; un voile de dentelle sur sa tête, des bas à jours et des souliers roses. Elle vous offre une cigarette ; vous allumez et vous observez : [...] le Dieu [George] est revêtu d’un costume turc. Il a pour turban un châle de bourre de soie, il porte un pantalon de bazin et des babouches en cuir bouilli. Il fume du tabac de caporal dans une pipe de faïence37. » Or c’est bien grâce à l’expérience du voyage en Suisse et à travers elle que la comtesse s’est aventurée dans ce jeu facétieux avec les codes sociaux et avec les normes de genre. C’était en particulier déjà sensible dans l’équipée de Chamonix, face au major Pictet qui représentait alors la convention, en tant qu’officier supérieur de l’armée fédérale suisse, et qui incarnait aussi une certaine forme de sottise masculine en tant que représentant du sexe mâle. Et il faut aussi avoir en vue, à terme, le mode de fonctionnement du salon qui imposera la comtesse comme une figure de l’opposition intellectuelle au Second Empire. Elle en était la figure dominante en tant qu’hôtesse, bien évidemment, mais aussi en tant que figure pensante, ou pour le dire autrement, elle y régnait à la fois grâce à sa personnalité digne et un peu raide alliée à son physique de grande dame, et grâce à son intelligence et à sa culture. Il s’agira alors de tout autre chose que de l’« art de la conversation » qui distinguait auparavant les Delphine de Girardin, de tout autre chose que du salon de la monarchie censitaire tel que l’a analysé Anne Martin-Fugier, formation sociale visant à agglomérer à l’aristocratie et aux élites dirigeantes les figures les plus méritantes du monde des lettres et des arts issues de la petite bourgeoisie. Inversement, et Whitney Walton a très justement attiré l’attention sur ce point38, la comtesse concevait alors son salon comme un contre-pied, voire un contre-modèle, à la sociabilité républicaine masculine, de plus en plus axée sur les cafés et les clubs. La sociabilité salonnière, partiellement déphasée de l’évolution de la société après le milieu de siècle, et destinée à terme à se reclasser comme une pratique droitière, voire monarchiste, ne devait, dans sa façon de voir, ni être rejetée vers le passé ni échapper à l’influence des femmes.

  • 39 Toutes les citations viennent des Mémoires, op. cit., t. 1, p. 180 et p. 201 (avant-propos à la se (...)
  • 40 Cité par Whitney Walton, « Republican women and republican families in the personal narratives of (...)

16D’Agoult datait la rupture de 1848, lorsque « l’égalité démocratique, proclamée et rétablie, déconcert[a] et discrédit[a] l’esprit des salons ». Les Mémoires prennent soin de souligner que le cercle des familiers de la comtesse fonctionnait comme « une petite république ». Si elle y dominait, c’était comme figure à la fois maternelle et sororale, ouvrant sa porte aux exilés et aux persécutés pour leurs idées, recréant avec un mélange de grâce, de finesse et de tolérance qui lui était propre, un esprit d’« intimité39 » entre des éléments épars. Et elle veillait à empêcher que se reconstituât sous son toit cette fonction patriarcale de maître à penser du républicanisme qu’avait pu incarner autrefois quelqu’un comme l’abbé de Lamennais (qu'elle appelait dans son journal intime le « républicain amateur40 » en référence à son rôle avorté en 1848). Bref, à l’issue d’un voyage commencé sous le sceau de la fuite et de la rupture, Marie d’Agoult avait vaincu la tentation de s’identifier à une « sainte de l’amour », la tentation de s’oublier soi-même et de vivre en recluse à l’abri de la gloire de Liszt : le voyage l’avait conduite à un effort de réappropriation de soi qui devait porter tous ses fruits quelques années plus tard.

Voyage amoureux et différence des sexes

  • 41 Voir l’histoire sociale des représentations tournant autour du mariage récemment publiée par Patri (...)
  • 42 La comtesse lui écrira : « Je n’ai aucun tort à vous reprocher, vous avez toujours été pour moi pl (...)
  • 43 Le dossier constitué par les lettres et par les premières pages du « Voyage en Suisse » (qui évoqu (...)

17Enlèvement ou escapade ? La question de l’autonomie des choix de Marie d’Agoult est posée, d’une manière ou d’une autre, par toutes les sources relatives à son voyage en Suisse avec Liszt. Il faut rappeler que le « rapt », l’enlèvement de la femme convoitée, était une pratique courante de l’aristocratie de l’époque moderne, afin de forcer les mariages refusés par l’autorité parentale. Elle s’était probablement diffusée vers la bourgeoisie et les classes populaires, avec le temps. On la retrouve en tout cas dans le grand opéra italien de l’époque romantique, et encore en 1886, on verra le Bel-Ami de Maupassant user de cette méthode pour forcer le directeur du journal qui l’emploie à lui donner sa fille unique, alors même qu’il était secrètement l’amant de la mère. Dans le cas d’une femme mariée comme Mme d’Agoult, la problématique est évidemment un peu différente, car malgré la suppression de la loi sur le divorce par la Restauration, les ménages aristocratiques pouvaient se défaire, au moins de fait, par des voies conduisant parfois à une très officielle « séparation de corps »41. C’était le cas d’Adélaïde de Boigne, dont la liaison avec le chancelier Pasquier était tout ce qu’il y avait de publique au début de la monarchie de Juillet, c’était aussi le cas de George Sand, qui avait obtenu en juillet 1836 que Casimir Dudevant se désiste de leur procès en séparation légale, qu'elle avait déjà gagné à deux reprises, et signe un accord amiable. Et le comte d’Agoult lui-même avait montré qu’il était prêt à laisser une grande liberté son épouse, pour sa résidence, ses allées et venues, ses fréquentations, depuis au moins 183242. De façon manifeste, la comtesse exagère la réprobation dont son attitude et sa fuite ont été l’objet de la part du « noble Faubourg », et même de la part de sa famille. C’est en particulier accentué dans Nélida, où un ami parisien de l’héroïne va jusqu’à parler d’« enlèvement », où la tante et l’amie de l’héroïne la rejettent très violemment comme si elle avait sali leur nom, tandis que les mémoires, s’ils reconnaissent que la mère de la comtesse a montré de la compréhension, soulignent les sous-entendus dont elle use dans sa première lettre adressée à la voyageuse : à l’en croire, Liszt aurait « usé de son ascendant », et la rupture avec le grand monde parisien ne serait pas une initiative partagée43.

  • 44 L’abbé en fut pour ses frais. Datant de mai 1835, cet épisode est connu par un fragment abandonné (...)
  • 45 Voir ainsi le journal de Mme Boissier-Butini, cité par Robert Bory, Une retraite romantique en Sui (...)

18La position de la comtesse est ambiguë sur ce point. Globalement, elle consiste à dire que l’idée de s’enfuir en Suisse est de Liszt, mais qu’elle-même a montré une détermination sans faille allant bien au-delà d’un consentement passif. Dans les Mémoires, même si Liszt est le premier à mentionner ce projet (« –Vous partez ? », « –Non, nous partons »), la décision est commune et parfaitement assumée. Pensons à l’épisode de la visite que rendit Lamennais à la comtesse, et qui plus est conduit par Liszt lui-même à la porte de son domicile de la rue de Beaune, pour s’y improviser directeur de conscience et essayer de la dissuader44. L’écriture de Nélida a eu tendance à accentuer encore ce trait et à grossir l’incompréhension dont l’héroïne avait été l’objet, afin de mieux la valoriser. Ainsi, la scène du départ ne laissait pas de doute sur la convergence des vues des deux amants (alors que Guermann est venu lui faire ses adieux, l’héroïne déclare : « – Vous ne partirez pas seul, car je vous aime »). Il est probable aussi que l’opprobre s’est abattu davantage sur la comtesse que sur Liszt, dont le tempérament flamboyant et l’extrême jeunesse valaient pour ainsi dire excuse de minorité. La médisance s’exerça en ce sens, comme en témoignent des nombreux écrits intimes de l’époque45 et comme le rappellent également les Mémoires : « Comme on voulait pouvoir jouir de Franz, on inventait à plaisir, on se racontait mille circonstances qui l’exemptaient de tout blâme [...]. On m’attribuait l’initiative, la volonté maîtresse en tout ceci ; on me reprochait d’avoir enlevé Franz à une carrière brillante [...] et de l’enchaîner à mon sort. » On remarquera d’ailleurs que, comme dans le cas d’Eve Hanska et de Balzac chez les historiens de la littérature, la liaison de Marie d’Agoult et de Liszt a eu ses détracteurs parmi les historiens de la musique : certains ont tiré parti de ces sources pour donner à la comtesse le mauvais rôle, celui de l’ambitieuse insatisfaite, escomptant parvenir à la gloire en se servant du rayonnement de son grand homme.

Androgynie et brouillage des identités sexuelles

19Il y a dans ce renversement matière à réfléchir, en se laissant guider de nouveau par le paradigme du genre. L’androgynie était en effet un grand mythe romantique, dans la perspective duquel l’amour entre deux personnes de sexe différent, et a fortiori un amour aussi violent et irrépressible que celui que vivaient alors d’Agoult et Liszt, revenait à rétablir une unité originelle qui avait été rompue. Différents témoignages ont attesté que Liszt avait autant les traits d’une femme que sa compagne, à l’occasion, la sévérité et la raideur d’un jeune homme : les portraits du musicien soulignent les longs cheveux blonds, le regard vert ardent, la minceur, la taille fine, soit autant d’éléments qui le rapprochent du physique de sa maîtresse, elle-même mince et blonde, souvent jugée froide et distante, presque absente ou extérieure, irréelle (« in alta solitudine » était sa devise). Marie d’Agoult n’a pas manqué d’apercevoir cet enjeu de la ressemblance mutuelle, et elle remarque, en apparence incidemment, que dans les montagnes suisses, « à [les] voir si semblables par la taille, par la couleur des yeux et des cheveux, par le teint et le son de la voix », presque partout on les « prenait pour frère et sœur ».

  • 46 Marie d’Agoult, Mémoires, op. cit., t. 1, p. 320.
  • 47 George Sand, Lettres d’un voyageur, op. cit., p. 275. La lettre (dédicacée à « Herbert » c’est-à-d (...)

20Puis d’ajouter, d’un ton plus grave : « Une telle erreur ne témoignait-elle pas, mieux que tout le reste, des affinités secrètes qui nous avaient si fortement attirés l’un vers l’autre46 ?» À un autre niveau de lecture, on pourra juger qu’en somme, l’escapade suisse n’a cessé d’offrir des prétextes au brouillage sinon au renversement des identités sexuées des protagonistes. Comme George Sand dans un autre contexte (au début de son émancipation et de sa vie parisienne), Marie d’Agoult y a adopté à plusieurs reprises le costume masculin, soit pour la nécessité des marches en montagne, soit par jeu et par provocation. Le travestissement est aussi pour les voyageurs une façon de se jouer leurs hôtes et de se placer résolument « à part ». On pense en particulier au célèbre épisode des retrouvailles entre George Sand et le couple, dans une auberge de Chamonix, dans la dixième des Lettres d’un voyageur, où la présence du tout jeune élève de Liszt, surnommé Puzzi (un patronyme aux consonances bien féminines), ajoute encore à la confusion. « Nous formons un groupe inextricable d’embrassements, tandis que la fille d’auberge, stupéfaite de voir un garçon si crotté, et que jusque-là elle avait pris pour un jockey [George Sand], embrasser une aussi belle dame qu’Arabella [Marie d’Agoult], laisse tomber sa chandelle, et va répandre dans la maison que le n° 13 est envahi par une troupe de gens mystérieux, indéfinissables, chevelus comme des sauvages, et où il n’est pas possible de reconnaître les hommes d’avec les femmes, les valets d’avec les maîtres47. » Néanmoins, elle demeure fixée dans sa condition de femme en ceci que le voyage aboutit aussi à une naissance, celle de Blandine Liszt, à Genève, le 18 décembre 1835. Salué avec émotion par Liszt dans la pièce pour piano « Les cloches de Genève » qu’il dédie à sa fille, cet événement a une double portée. D’une part il permet à Marie d’Agoult de se rétablir elle-même et de se réhabiliter à ses propres yeux en tant que mère, après l’abandon de sa famille (et de sa fille survivante) intervenu en juin 1835. D’autre part, il la conduit à abdiquer son identité, puisque l’enfant est déclarée à l’état civil suisse comme fille de Liszt et de « Catherine Adélaïde Méran, rentière âgée de 24 ans, née à Paris », ceci afin qu'elle ne puisse être légalement réclamée par le comte d’Agoult. Ce n’est donc pas une péripétie du voyage, mais une date doublement fondatrice pour la quête/reconquête de soi auquel invitait celui-ci.

Du voyage au pèlerinage

  • 48 Ses pièces de concert portent souvent le titre de « Paraphrase sur... », et au cours du passage à (...)
  • 49 Il comprend deux « années » : « Suisse » et « Italie ». La première est composée de pièces parfois (...)
  • 50 Voir ses confidences de vieillesse à son élève Janka Wohl, et divers passages inédits des mémoires (...)
  • 51 Marie d’Agoult, Mémoires, op. cit., t. 1, p. 325.

21La rupture avec le monde et la fuite avaient été pensées par Liszt et d’Agoult à la fois comme une fin (« changer d’horizon comme nous allions changer de vie ») mais comme un moyen (« nous voulions la solitude, le recueillement, le travail »). Le voyage est donc une manière de mieux maîtriser sa propre vie. C’est un point bien établi pour Liszt, sur lequel s’accordent tous les musicologues. Surtout connu jusque-là comme interprète et comme transcripteur48, il souhaite faire œuvre et renouveler en profondeur la musique européenne. Ce sera certes l’affaire de la seconde partie de sa vie (auprès du grand-duc de Saxe-Weimar de 1848 à 1861), mais l’expérience suisse le conduit à des recherches et à un approfondissement esthétiques nouveaux. Il y écrit des pièces « inspirées » par la contemplation des paysages suisses, ou par la méditation morale, dont une sélection portera plus tard, en 1855, le titre bien symbolique des Années de Pèlerinage49. C’est plus ou moins la même rupture qui s’esquisse pour Marie d’Agoult dans la mesure où c’est au cours du voyage en Suisse qu’est née sa vocation d’écrivain, à la fois avec l’aide de Liszt et contre lui. Autant il est établi qu’il l’a poussée sur cette voie50, ce qui n’avait rien de surprenant pour une relation dès l’origine très intellectualisée, autant il n’y a pas de doute que cette prise de conscience s’est opérée afin d’exister contre le monopole menaçant du piano. Du reste, remarque la comtesse dans son autobiographie, « ce n’était pas son génie musical qui m’intéressait le plus chez Franz. J’étais musicienne assez pour le comprendre mais pas assez pour pouvoir entre pleinement dans les desseins qu’il formait ». Elle surmonta donc la tentation d’être une « sainte de l’amour, [...] appelée par Dieu, offerte au salut de ce génie divin51 » et accomplit donc un mouvement de réappropriation de soi parfaitement caractéristique du voyage féminin.

  • 52 Sur ce point, voir Christine Planté, La petite sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Paris, L (...)

22Les premières publications mêlent des textes où elle met en forme des idées de Liszt discutées en commun et lui laisse la signature (ce sont la « Lettre d’un voyageur à George Sand » et les « Lettres d’un bachelier ès-musique ») à des productions critiques portant sur la peinture ou sur la poésie, comme le commentaire du recueil de Hugo Les Chants du Crépuscule paru dans la revue L’Europe Centrale en décembre 1835, sans signature. Ce n’est qu’à compter de la publication de ses premières nouvelles, en 1842, qu’elle adoptera un nom de plume masculin : un nom à consonance germanique, Stern, associé au prénom du fils qu'elle a eu de Liszt en 1838, Daniel. C’est sous le nom de Daniel Stern qu'elle se fera ensuite historienne de la Deuxième République ou des républiques italiennes et bataves de la Renaissance. On pourra remarquer qu’elle ne s’appropriera jamais entièrement son pseudonyme, à l’inverse de George Sand qui l’avait adopté à la fois en privé et dans sa correspondance52. Il exprime cependant (comme Sand par rapport à l’écrivain Jules Sandeau) à la fois une dette de reconnaissance envers Liszt et une prise d’indépendance intellectuelle, en termes de ligne de pensée comme de droits d’auteur. On pourra aussi remarquer que Marie d’Agoult ne fut jamais, ni comme romancière, ni comme historienne, ni comme écrivain politique, un auteur de tout premier plan. C’est ce qui explique la condescendance avec laquelle l’ont traitée les universitaires, à commencer par Jacques Vier lui-même, à l’occasion (il écrivait ainsi qu’elle avait fait, en Suisse, sa « classe de rhétorique »). C’est ce qui explique aussi les injures que lui ont adressées ses contemporains écrivains les plus misogynes, tels que Barbey d’Aurevilly dont on rappellera ces quelques mots oubliés : « Son esprit, à angles aigus plutôt qu’ouverts, n’a jamais su sourire. Il est grave, guindé, pédant, et intellectuellement ressemble à ce qu’est ostéologiquement une gouvernante anglaise qui a beaucoup voyagé et que le temps, l’ennui, les voyages, ont durcie et pétrifiée [...].Mme Daniel Stern n’est pas un bas-bleu, car le bas-bleu, c’est encore une femme : c’est mieux que cela ou c’est pis. C’est un pantalon bleu ! Comme les autres philosophes de son sexe qui renoncent à leur sexe. » Quel que soit le brio de la plume du Connétable, on reconnaît fort bien cette vieille chanson. Ce refus obstiné de « reconnaître » celle qui se pique d’écrire ou de penser équivaut, on le sait bien, à admettre qu'elle a troublé les règles du jeu et choisi les voies de son émancipation. Le voyage en Suisse a aidé Marie d’Agoult à naître à soi comme artiste et à se choisir un nom.

Notes

1 Parmi les synthèses biographiques récentes, on signalera : Charles Dupêchez, Marie d’Agoult, 1805-1876, Paris, Perrin, 1989 ; Alan Walker, Franz Liszt. The Virtuoso Years (1811-1847), Londres et Boston, Faber and Faber, 1983 ; Pierre-Antoine Huré et Claude Knepper (éd.), Liszt en son temps, Paris, Hachette-Pluriel, 1987. Voir aussi Serge Gut et Jacqueline Bellas (éd.), Franz Liszt-Marie d’Agoult. Correspondance, Paris, Fayard, 2001.

2 Voir Marie d’Agoult, Correspondance générale, éd. de Charles Dupêchez, t. 1, 1811-1836, Paris, Champion, 2003, p. 298, et George Sand, Lettres d’un Voyageur, éd. de Henri Bonnet, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 226. La lettre de Maurice de Flavigny est du 2 octobre 1835, et la parution du texte de George Sand (« A Franz Liszt, sur Lavater et sur une maison déserte ») dans la Revue des Deux Mondes est du 1er septembre 1835.

3 Voir notamment la troisième lettre, adressée à Adolphe Pictet (Revue et Gazette Musicale de Paris, 11 février 1838) et la cinquième, adressée à L[ouis] de R[onchaud] (Revue et Gazette Musicale de Paris, 22 juillet 1838).

4 On utilisera l’édition la plus récente : Marie d’Agoult, Mémoires, souvenirs et journaux, éd. de Charles Dupêchez, 2 vol., Paris, Mercure de France, 1990.

5 Avant d’entrer à la BNF, ils ont longtemps fait partie des archives de Daniel Ollivier, issues de la famille d’Émile Ollivier, lui-même époux d’une des filles de la comtesse et chef de file, avec celle-ci, de l’opposition républicaine au Second Empire (avant de devenir le chef de gouvernement « renégat » de janvier 1870). C’est dans ce cadre que Jacques Vier, pour la préparation de son doctorat d’État de 1953, les avait consultés : voir Jacques Vier, La comtesse d’Agoult et son temps, Paris, Armand Colin, 1955-1963, 6 vol., ici plus précisément le t. 1, Le faubourg Saint-Germain (1805-1835). Les années de pèlerinage (1835-1839).

6 Voir le texte dans l’édition de Charles Dupêchez : Marie d’Agoult, Mémoires, op. cit., t. 2, p. 75-106.

7 Ainsi Albertine de la Rive-Necker, qui suivit la classe de piano créée bénévolement par Liszt au conservatoire de la ville, ou la mère de Valérie Boissier, qui avait déjà suivi son enseignement à Paris : voir à ce sujet Robert Bory, Une retraite romantique en Suisse, Lausanne, Spes, 1930. Sur la création de cet enseignement par Liszt, voir la lettre de Marie d’Agoult à George Sand du 22 novembre 1835, in Marie D’agoult, Correspondance générale, op. cit., t. 1, p. 303 : « Franz voudrait vous écrire, ce n’est pas moi qui l’en empêche, mais bien les séductions d’une douzaine de jeunes demoiselles dont il a entrepris l’éducation. »

8 Claudine Lacoste-Vesseyre, Les Alpes romantiques. Le thème des Alpes dans la littérature française de 1800 à 1850, Genève, Slatkine, 1981. On peut aussi se référer à Numa Broc, Les montagnes au Siècle des lumières, Paris, CTHS, 1988 et à des anthologies comme : Philippe Joutard (éd.), L’invention du mont Blanc, Paris, Gallimard, 1986, et Claude Reichler (éd.), Le voyage en Suisse, Paris, Robert Laffont, 1995.

9 Lettre du 24 septembre 1835, in Marie d’Agoult, Correspondance générale, op. cit., t. 1, p. 295. Il s’agit même d’autodérision, car elle-même ne dédaigne pas d’herboriser (voir sa lettre à Liszt, 1er juin 1836, ibid., p. 358). George Sand aura la même attitude lors des excursions avec le major Pictet et se moquera très librement des modes établies chez les coureurs de montagne (voir Liszt en son temps, op. cit., p. 183-191).

10 Daniel Stern, Nélida, Paris, 1846, rééd. Calmann-Lévy, 1987, p. 143. À la différence des autres sources, toute allusion aux aspects réparateurs du séjour dans le milieu montagnard n’est pas non plus absente du roman, qui insiste à plusieurs reprises sur le fait que l’héroïne récupère lentement de son spleen et de sa langueur (« Guermann épiait avec anxiété ces premiers symptômes d’un retour à la vie », op. cit., p. 144).

11 Cela concorde avec cette appréciation livrée par la comtesse à George Sand, le 15 janvier 1836, à propos du froid : « Voilà six semaines que je ne sors pas et que je rêve d’Italie pour échauffer mon imagination engourdie par les neiges du Jura et du mont Blanc. » (in Correspondance générale, op. cit., t. 1, p. 326).

12 Franz Liszt, « Lettre d’un voyageur à George Sand », Revue et Gazette Musicale de Paris, novembre 1835. Dans ses lettres, la comtesse observe le « grand mouvement de carlistes [qui] se fait alors à Genève » (à Louis de Suzannet, 12 septembre 1835, in Correspondance générale, op. cit., t. 1, p. 290). Il y a notamment nombre de « rescapés » de l’équipée vendéenne de la duchesse de Berry en 1832 : Mme d’Haussez, Mme de la Rochejacquelein, le baron Clouet, le colonel de Girardin...

13 Voir à ce propos l’opinion de Cesare Motta, Liszt viaggiatore europeo. Il soggiorno svizzero e italiano di Franz Liszt e Marie d’Agoult (1835-1839), Moncalieri, Cirvi, 2000, p. 42.

14 « Aucune lettre ne nous parvenait dans nos courses fantastiques à travers la montagne. Personne ne savait notre nom dans les maisons isolées, dans les hameaux où nous nous arrêtions de préférence » (Mémoires, op. cit., t. 1, p. 320).

15 Mémoires, op. cit., t. 1, p. 321. La même scène figure à peu de détails près dans Nélida, op. cit., p. 146. À la différence des Mémoires, le roman respecte la durée du voyage (« Un mois se passa ainsi », p. 146), tout en n’échappant pas à la contradiction puisqu’il fait apparaître la première neige... en juillet.

16 Marie d’Agoult, Mémoires, op. cit., p. 319.

17 Voir Claude Reichler, La découverte des Alpes et la question du paysage, Genève, Georg, 2002.

18 Voir l’édition du carnet conservé à la BNF dans les annexes de Marie d’Agoult, Correspondance générale, op. cit., t. 1, p. 435-451 pour l’année 1835.

19 L’épisode renvoie aussi à la manière dont Liszt avait investi Notre-Dame-de-Paris pour y improviser à l’orgue, en pleine nuit, accompagné par une comtesse qui avait dû se vêtir en homme pour la circonstance.

20 « Lettre d’un bachelier ès-musique », no V, à Louis de Ronchaud, RGMP, 22 juillet 1838. Voir par comparaison l’agenda de Marie d’Agoult pour le 5 août 1837, in Correspondance générale, op. cit., t. 1, p. 478.

21 George Sand, « A propos des Charmettes, excursion », Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1863. Évoquant sa lecture de jeunesse de Rousseau, Sand remarque : « Nous lui passions tout, nous l’aimions en dépit de tout. L’aimons-nous encore ? » et elle répond : « [...] oui, quant à moi je lui reste fidèle, et [...] fidèle comme au père qui m’a engendré ; car s’il ne m’a pas légué son génie, il m’a transmis, comme à tous les artistes de mon temps, l’amour de la nature, l’enthousiasme du vrai, et le mépris de la vie factice et le dégoût des vanités du monde. N’est-ce pas là le seul bonheur que l’homme puisse réaliser par le seul fait de sa volonté, et n’est-ce pas là le bienfait inappréciable que nous [lui] devons ? » Quant à Nélida, « l’éloquence de l’auteur d’Émile lui causait des frissonnements d’admiration et de sympathie ».

22 Troisième partie, ch. VI, op. cit., p. 320.

23 Voir notamment la lettre no XXXII d’Oberman et la xviie rêverie des Rêveries sur la nature primitive de l’homme publiées par Senancour en 1799.

24 Fin du « Troisième fragment. De l’expression romantique et du ranz des vaches » inséré dans la lettre XXXVIII : voir Senancour, Oberman, éd. de Fabienne Bercegol, Paris, Flammarion, 2003, p. 176.

25 Voir Claude Reichler, La découverte des Alpes, op. cit., p. 75-98, et Claudine Lacoste-Veysseyre, Les Alpes romantiques, op. cit., t. 1, p. 90-113. Plus généralement, on renverra à Béatrice Didier, L’imaginaire chez Senancour, 2 vol., Paris, José Corti, 1966.

26 Ainsi dans Nélida, op. cit., p. 144 : « Sous la conduite d’un guide sûr, [Guermann] osa risquer des ascensions difficiles, affronter des gîtes inhospitaliers, braver la fatigue, la faim, le danger même. Il voyait avec une joie infinie, vers la tombée du jour, sa compagne [...] se jeter épuisée sur un rude grabat où le sommeil venait aussitôt fermer sa paupière. »

27 Voir Marie d’Agoult, « Voyage en Suisse », in Mémoires, op. cit., t. 2, p. 88-90.

28 Lettre du 3 juillet 1835, citée par Jacques Vier, La comtesse d’Agoult et son temps, op. cit., t. 1, p. 384-385, mais curieusement absente de l’édition de la Correspondance générale par Charles Dupêchez.

29 « Lettre d’un bachelier ès-musique », no V, à Louis de Ronchaud, RGMP, 22 juillet 1838.

30 Senancour, Oberman, lettre XCI (ajout de l’édition supplémentée de 1840), op. cit., p. 427.

31 Marie d’Agoult, Mémoires, op. cit., p. 333. La comtesse n’y voyait rien à redire a priori, ainsi qu elle l’écrivit un peu plus tard à Liszt parti de Genève pour des concerts : « Comment voulez-vous que je n’approuve pas tout ce que vous avez dit et fait ? Avons-nous deux cœurs, avons-nous deux intérêts, deux pensées, deux vies ? Vous savez que je jouis de vos succès d’artiste et que je m’approprie tout ce que vous gagnez dans l’opinion comme homme ainsi je n’ai qu’à m’enorgueillir et à me réjouir. » (lettre du1er juin 1836, in Correspondance générale, op. cit., t. l, p. 367).

32 Daniel Stern, Nélida, op. cit., p. 158.

33 Annotation marginale du manuscrit des mémoires citée par Jacques Vier, La comtesse d’Agoult et son temps, op. cit., t. 1, p. 392, note 33.

34 Daniel Stern, Nélida, op. cit., p. 169.

35 Marie d’Agoult, Mémoires, op. cit., p. 337-338.

36 Ibid.

37 « Un raoût de Dieux », Vert-Vert, novembre 1836, cité in Pierre-Antoine Huré et Claude Knepper (éd.), Liszt en son temps, op. cit., p. 192-193.

38 Whitney Walton, Eve’s Proud Descendants. Four Women Writers and Republican Politics in Nineteenth-Century France, Berkeley, University of California Press, 2000. Pour les salons, voir Anne Martin-Fugier, La Vie élégante ou la formation du Tout-Paris, 1815-1848, Paris, rééd. Le Seuil, 1993 [1990], par exemple p. 91-125 et Steven D. Kale, French Salons. High Society and Political Sociability from the Old Regime to the Revolution of 1848, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2004, notamment p. 165-227.

39 Toutes les citations viennent des Mémoires, op. cit., t. 1, p. 180 et p. 201 (avant-propos à la seconde partie, rédigé en 1867).

40 Cité par Whitney Walton, « Republican women and republican families in the personal narratives of George Sand, Marie d’Agoult and Hortense Allart », in Jo Burr Margadant (dir.), The New Biography. Performing Feminity in Nineteenth-Century France, Berkeley, University of California Press, 2000, p. 134, note 66.

41 Voir l’histoire sociale des représentations tournant autour du mariage récemment publiée par Patricia Mainardi, Husbands, Wives and Loyers. Marriage and Lts Discontents in Nineteenth-Century France, New Haven et Londres, Yale University Près, 2003.

42 La comtesse lui écrira : « Je n’ai aucun tort à vous reprocher, vous avez toujours été pour moi plein de coeur et de dévouement, vous avez toujours songé à moi jamais à vous, et pourtant j’ai été bien malheureuse. » (Correspondance-générale, op. cit., p. 267).

43 Le dossier constitué par les lettres et par les premières pages du « Voyage en Suisse » (qui évoquent les entretiens de Bâle avec sa mère et le voyage depuis Paris avec son beau-frère) plaide globalement pour des conclusions opposées. Sa mère ne lui reprochait guère que d’avoir délaissé sa fille survivante, et même son frère Maurice, nettement plus sévère, reconnaissait qu'elle avait sa responsabilité propre : « On ne t’a pas entraînée ! Non, je veux le croire, mais on a employé des années à te miner l’esprit, à te jeter dans la tête des germes qui ont fermenté, qui t’ont bouleversée !» (lettre à Marie d’Agoult, 19 juin 1835, in Correspondance générale, op. cit., t. 1, p. 277).

44 L’abbé en fut pour ses frais. Datant de mai 1835, cet épisode est connu par un fragment abandonné des mémoires : cf. Jacques Vier, La comtesse d’Agoult et son temps, op. cit., t. 1, p. 154-155. Charles Dupêchez va plus loin que nous et soutient que c’est au contraire Liszt qui aurait freiné, et que Marie d’Agoult aurait emporté la décision, persuadée qu’elle devrait absolument accoucher à l’étranger pour que le ménage garde des droits sur ses enfants (voir Marie d’Agoult, Mémoires, op. cit., t. 2, p. 285, note 57).

45 Voir ainsi le journal de Mme Boissier-Butini, cité par Robert Bory, Une retraite romantique en Suisse, op. cit., p. 30-31.

46 Marie d’Agoult, Mémoires, op. cit., t. 1, p. 320.

47 George Sand, Lettres d’un voyageur, op. cit., p. 275. La lettre (dédicacée à « Herbert » c’est-à-dire à l’écrivain Charles Didier), est parue sous le no 8 dans la Revue des Deux Mondes du 15 novembre 1836, quelques semaines à peine après l’équipée. Cette farce durait depuis longtemps si l’on en juge par le « traité » passé entre d’Agoult et Sand qui est détaillé dans la lettre du 15 janvier 1836 (voir Correspondance générale, op. cit., t. 1, p. 322-325).

48 Ses pièces de concert portent souvent le titre de « Paraphrase sur... », et au cours du passage à Nohant, en 1837, préludant au second départ vers le Dauphiné, la Suisse et l’Italie, il s’attache encore à un projet titanesque : la transposition pour piano seul de l’intégrale des symphonies de Beethoven.

49 Il comprend deux « années » : « Suisse » et « Italie ». La première est composée de pièces parfois remaniées, à l’ordre et au titre modifiés, qui étaient parues dès 1835 sous le titre non moins significatif d’« Album d’un voyageur », recueil qui comprenait trois sections : « Impressions et poésies », « Fleurs mélodiques des Alpes » et « Paraphrases ».

50 Voir ses confidences de vieillesse à son élève Janka Wohl, et divers passages inédits des mémoires : « Franz ne me croyait pas non plus incapable de donner à mes sentiments et à mes pensées une forme durable. Il m’exhortait au travail, [...] à cultiver en moi tout ce qui, disait-il, ne devait pas subir la loi du temps. » (cf. Jacques Vier, La comtesse d’Agoult et son temps, op. cit., t. 1, p. 395, note 60).

51 Marie d’Agoult, Mémoires, op. cit., t. 1, p. 325.

52 Sur ce point, voir Christine Planté, La petite sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Paris, Le Seuil, 1999.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2008

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540