Desktop versionMobile version
OpenEdition Books

Le voyage au féminin

 | 
Nicolas Bourguinat

Le voyage féminin entre réel et imaginaire

Les femmes voyageuses, de l’espoir à la désillusion (1830-1930)

Denise Brahimi

Full text

  • 1 On est toujours contraint de définir une aire culturelle, ce qui n’implique pas que l’existence de (...)
  • 2 Nous n’ignorons pas les débats entre historiens et littéraires sur l’utilisation éventuelle des tex (...)

1Faute de pouvoir explorer dans un seul exposé plusieurs siècles d’histoire de l’Occident1, on peut du moins choisir une méthode diachronique et procéder à une série de confrontations sinon de comparaisons sur un siècle ou presque, à la recherche de différences permettant l’hypothèse d’une évolution. Ce laps de temps va de la période romantique, lorsque la société post-révolutionnaire devient consciente d’elle-même et de sa définition, jusqu’aux années trente du xxe siècle, qui se veulent l’affirmation triomphante des grandes entreprises coloniales, en même temps qu’elles marquent le début de leur déclin. Le domaine d’exploration choisi est la littérature dans ses divers genres, en sorte que le mot « Voyage », pourvu d’une majuscule, est le plus souvent à entendre comme « récit de voyage ». D’autre part, l’importance des œuvres de fiction2, souvent très révélatrices, nous amène à considérer comme femmes voyageuses aussi bien les auteurs des textes convoqués que certains personnages de textes éventuellement écrits par des hommes. C’est ainsi qu’il sera ici beaucoup question de George Sand, de Flora Tristan, de la romancière américaine Édith Wharton et occasionnellement de Colette – mais aussi du romancier anglais Edward Morgan Forster pour les héroïnes de deux de ses plus célèbres romans.

2Ce corpus, évidemment aléatoire mais non arbitraire, permet de soutenir l’hypothèse suivante : l’idée que le voyage a représenté pour les femmes, pendant quelques décennies du xixe siècle, un très grand espoir d’émancipation et de participation au progrès social, mais que dès la fin du siècle (sans doute un peu plus-tard en Angleterre qu’en France), cet espoir et cet enthousiasme sont retombés, pour faire place à des constats beaucoup plus pessimistes et qui le deviennent de plus en plus après la première guerre mondiale. On peut sans doute tenter quelques explications de cette évolution mais il faut d’abord en étayer le constat.

1. Jeunes paysannes en voyage : la petite Marie et Bécassine

  • 3 George Sand, La Mare au Diable, éd. de Pierre de Boisdeffre, Paris, LGF, 1973.

3La petite Marie est l’héroïne de La Mare au Diable3, l’un des romans champêtres de George Sand, qui date de 1846, c’est-à-dire deux ans avant La Petite Fadette, un roman que son auteur rattache aux événements de la révolution de 1848. Lorsque commence l’action de ce conte qui ne dure qu’un court laps de temps, Marie est une jeune paysanne berrichonne de seize ans, issue d’un milieu très pauvre où les familles ne peuvent survivre qu’en utilisant la force de travail de leurs enfants ; et la pauvre petite, si l’on ose dire, ne paye pas de mine, en ce sens qu’elle est menue, timide, et a presque l’air d’une enfant. Le sujet du livre est vraiment le récit d’un voyage, même si celui-ci ne dure que deux jours et une nuit ; l’aller-retour qui nous est conté change non seulement la vie de deux êtres au moins mais plus profondément toute la manière d’être et de penser au sein d’une petite société rurale, qui est évidemment à l’image de beaucoup d’autres. Ce court voyage est une aventure dans un monde paysan où on ne quitte son village que très rarement et pour des raisons exceptionnelles, faciles à répertorier. L’un des deux voyageurs de cette histoire est Germain, un paysan veuf de vingt-huit ans qui part faire connaissance avec une éventuelle seconde épouse, car personne dans son village ne lui convient. Il lui faut bon gré mal gré se lancer dans une expédition plus difficile qu’il n’y paraît : la preuve en est qu’il se perdra en route, égaré par le brouillard et bientôt pris par la nuit. L’autre voyageuse est la petite Marie, qu’on a confiée à Germain car elle va dans la même direction que lui pour se placer dans une ferme où l’on a besoin d’une servante. Elle non plus ne sait rien de cet endroit où elle devra passer au moins une année, ni du chemin qui y conduit.

4Cette obligation pour les paysannes pauvres d’aller se placer loin de chez elles chez des maîtres plus fortunés est attestée historiquement. Mais dans La Mare au Diable, ce voyage devient pour George Sand l’occasion d’un hommage, d’un éloge, à l’honneur et à l’avantage de la femme voyageuse, et ceci de différentes manières ou pour différentes raisons. Pendant tout ce voyage qui devient une aventure au sens plein du mot puisqu’il faut improviser une nuit à la belle étoile avec un enfant dont la présence n’était pas prévue, faire face au froid, à la faim et à la peur, et finalement à l’obligation de rebrousser chemin, la petite Marie ne cesse de révéler des qualités que personne n’aurait pu soupçonner en elle, et surtout pas Germain. Parce qu’elle est femme, et pauvre, elle a appris à survivre dans les plus pénibles conditions, ce qui implique de la prévoyance, de la sagacité et un grand nombre de savoir-faire, à la fois très simples et quasi miraculeux si l’on n’a pas eu l’occasion de les acquérir. Elle sait instinctivement prendre soin du petit enfant, elle est capable d’allumer du feu en pleine nuit dans l’humidité d’un sous-bois et de faire cuire une pièce de gibier sans le moindre ustensile – tout en demeurant elle-même totalement sobre alors que l’homme, Germain, est incapable de faire taire son appétit. Sans l’ombre d’un doute la supériorité de Marie sur son compagnon est éclatante lorsqu’il s’agit de faire face aux aléas du voyage. Germain le reconnaît, s’en émerveille, de sorte que ce voyage lui fait l’effet d’une révélation : la femme qu’il cherchait n’est autre que la petite Marie et non cette riche paysanne grassement installée, dont il s’éloigne aussitôt qu’il la connaît.

  • 4 Sur cette euphorie retrouvée, voir Martine Reid, Signer Sand, Paris, Belin, 2003, par exemple p. 16 (...)

5C’est ainsi que pour Marie elle-même, le voyage n’est pas seulement l’occasion de faire éclater ses qualités méconnues, c’est aussi le moyen de dépasser et même d’inverser le désavantage social qui la séparait de Germain. L’histoire se termine par leur mariage, improbable au début, et dont on devine qu’il sera pleinement heureux. C’est le voyage qui a rendu possible ce rapprochement des classes sociales qui est le grand rêve socialiste de George Sand, un rapprochement qui passe par la nécessaire révélation de la femme aux autres et à elle-même. Le terme de mobilité est d’abord à prendre au sens propre, il faut que la femme bouge, qu’elle sorte de son immobilité. De La Mare au Diable se dégage un optimisme qui, tant à l’égard des femmes en général qu’à l’égard de femmes voyageuses, est caractéristique de l’état d’esprit de George Sand à ce stade de sa vie, alors que ses perspectives étaient beaucoup plus sombres pendant la dizaine d’années qui ont suivi son entrée en écriture4.

  • 5 Voir Anne Martin-Fugier, La place des bonnes. La domesticité féminine à Paris en 1900, Paris, Grass (...)

6Cependant, historiquement, il n’y a là qu’un épisode dans l’histoire des petites paysannes pauvres qui doivent quitter leur village pour aller au loin gagner leur vie. J’en prendrai un autre, ou une série d’autres, dans une œuvre de tonalité tout à fait différente, la bande dessinée appelée Bécassine du nom de son personnage principal, qui apparaît pour la première fois en 1905 dans le premier numéro d’un magazine pour fillettes, La Semaine de Suzette. Le succès fut si grand qu’elle dura pendant plusieurs décennies, avec pour scénariste Caumery, pseudonyme de Maurice Languereau, et pour dessinateur Joseph Pinchon. De 1913 à la seconde guerre Mondiale, on peut noter 25 titres, dont Bécassine en apprentissage (1919), Bécassine nourrice (1922), Bécassine à Clocher-les-Bécasses (1935), etc. Bécassine est une bonne bretonne, bien que certains la disent picarde, d’après son costume. De toute manière, il s’agit toujours de la tradition évoquée par George Sand, même si les petites paysannes pauvres vont désormais se placer jusqu’à Paris, à la ville plus souvent qu’à la campagne5.

7Par rapport à l’œuvre de Sand, il est incontestable que tout a changé et que loin de pouvoir être lus comme un hommage à une forme potentielle d’émancipation féminine et d’affranchissement social, l’œuvre de Caumery et Pinchon a été ressentie comme la manifestation d’une complaisance railleuse à l’égard du personnage de la petite servante bretonne. Au point que, comme on le sait, les Bretons ont manifesté violemment leur mécontentement à cet égard, bien avant le militantisme bretonniste de l’époque actuelle. C’est ainsi que le 18 juin 1939, un groupe de Bretons fit irruption au musée Grévin pour détruire la statue en cire de Bécassine. À une date plus récente, le Parti Breton a fait paraître sur internet un tract pour « s’insurge[r] contre le tintamarre fait autour du centenaire de la création du personnage de Bécassine ». Pour le sujet qui nous occupe, il est remarquable que ce tract n’envisage pas un instant (la seule idée paraîtrait scandaleuse à ses auteurs) que Bécassine (et ses modèles) aient pu tirer quelque bénéfice du voyage qui les a conduites de la Bretagne à Paris, comme on pourra en juger par un bref extrait : « L’héroïne est une petite Bretonne d’origine paysanne, en coiffe et en sabots, qui, venant chercher du travail à Paris, trouve une place de bonne d’enfant chez la Marquise de Grand’Air. Bécassine, surnom d’Annaïck La Bornez, est née à Clocher-les-Bécasses près de Quimper. Bécassine n’a pas de bouche. Elle n’en aurait pas besoin, car elle ne parle pas le français. On ne lui reconnaît même pas sa langue natale : le breton. Elle est incapable de communication. Même sa coiffe est doublée sur ses oreilles pour bien montrer qu’elle n’entend pas bien non plus. » Sans aller jusqu’à faire de Bécassine un objet de revendication régionaliste voire anticolonialiste, on ne peut manquer de noter des différences essentielles avec le personnage de George Sand. Marie reste dans son village, fière et satisfaite de vivre en harmonie avec la nature. De Bécassine, qui est davantage acculturée, reste l’image d’une femme définitivement marquée par ses origines « inférieures », quelles que soient les situations dans lesquelles ses créateurs s’amusent à la plonger.

2. Voyage et démocratie (Cousuelo de George Sand, vie de Flora Tristan, opinions d’Isabelle Eberhardt)

  • 6 George Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, éd. de Léon Cellier, Paris, Garnier, 1959, 3 volu (...)
  • 7 Il s’agit de définir une autre féminité, pour laquelle la mère servira ici de modèle parce qu’elle (...)

8Avec Consuelo6 écrit en 1842, donc quelques années avant La Mare au Diable et les romans paysans, on a la preuve que George Sand croyait aux vertus politiques et sociales du voyage pour les femmes en général et particulièrement pour les femmes artistes. Consuelo, l’héroïne éponyme, est née en Espagne vers le milieu du xviiie siècle, mais elle se rend bientôt en Italie avec sa mère, non sans passer par divers autres pays à la manière des Bohémiens auxquels elle s’apparente. Destinée par son talent et par les leçons d’un maître éminent à devenir une cantatrice de génie, elle doit quitter Venise par suite d’amours malheureuses, et elle trouve asile dans un château en Allemagne. Cependant, de là aussi il lui faut partir, et elle se retrouve bientôt sur les routes en direction de Vienne, dans le même dénuement qu’elle a connu tout enfant avec sa mère7. La rupture est brutale, après le mode de vie très privilégié dont elle jouissait au château, et qui aurait pu lui communiquer le goût du luxe, en tout cas celui d’une installation confortable et sûre. Or, bien que consciente des dangers qui guettent une jeune fille comme elle, seule sur les routes en pays inconnu, elle a un sursaut de contentement à l’idée de renouer grâce au voyage avec ses origines plébéiennes (le mot est d’elle) :

  • 8 Consuelo, op. cit., t. 2, p. 100 et 101.

Je suis bien folle et bien vaine, se dit-elle, si je ne puis réaliser ce que j’ai conçu. Eh quoi ! sera-t-il dit que la fille de ma mère se soit efféminée dans les douceurs de la vie, au point de ne pouvoir plus braver le soleil, la faim, la fatigue et les périls ? J’ai fait de si beaux rêves d’indigence et de liberté au sein de ce bien-être qui m’oppressait, et dont j’aspirais toujours à sortir ! [...] Ne puis-je pas être courageuse et forte, moi qui n’ai dans les veines que du bon sang plébéien8 ?

  • 9 Voir sur ce point l’introduction de Damien Zanone à George Sand, Histoire de ma vie, 2 vol., Paris, (...)

9Ce sang plébéien fait partie des revendications de Sand elle-même qui n’en avait pourtant, si l’on peut dire les choses ainsi, qu’une moitié, étant née de père noble et d’excellente famille alors que sa mère, issue d’un milieu tout à fait populaire, n’avait jamais évolué ni dans sa culture ni dans ses mœurs9. On a souvent montré comment George Sand s’est ainsi trouvée partagée voire déchirée entre ses deux milieux d’origine, entre la tradition aristocratique incarnée par sa grand-mère paternelle à Nohant et la vague culpabilité de ne pas faire assez pour sa mère qu’on en tenait éloignée. Consuelo, son personnage, aurait pu céder à la tentation de s’intégrer à la très noble famille des Rudolstadt mais lorsqu’elle se trouve ramenée par la nécessité du voyage à la pauvreté de ses origines, elle en éprouve plaisir et fierté. Le défi à relever est d’autant plus grand qu’elle est une femme, ce qui l’expose à beaucoup plus de dangers et de mésaventures funestes que si elle était un homme. On la voit en effet aux prises avec des difficultés de cet ordre mais elle s’en tire sans dégât pour sa vertu et son honneur. Et ces épisodes se terminent finalement à son avantage, contribuant à lui assurer une gloire qu’elle ne doit qu’à elle-même. Le destin d’une grande artiste comme elle comporte aussi l’aptitude à rester en contact avec la vie simple du peuple. La femme artiste est une femme qui voyage et qui, grâce à la mobilité physique, reste en rapport, de manière personnelle et concrète, avec la mobilité sociale. Le nomadisme comme garantie contre l’installation bourgeoise, c’est le credo de la romantique George Sand, qui en fait d’ailleurs le thème d’un autre de ses grands romans, Les Maîtres Sonneurs (1853). Elle se méfie de la sédentarité, qui a partie liée avec le conservatisme.

  • 10 Le rapprochement entre George Sand et Flora Tristan est traité dans un livre de textes réunis par S (...)
  • 11 Paris, Maspero, 1979.
  • 12 Paris, L’Harmattan, 1988.
  • 13 Op. cit, p. 37.
  • 14 Stéphane Michaud, grand spécialiste de Flora Tristan, souligne l’importance de l’expérience londoni (...)
  • 15 Paris, Maspero, 1978.
  • 16 Racontée de manière assez fidèle par Mario Vargas Llosa, Le Paradis-un peu plus loin, Paris, Gallim (...)

10À la même époque, on pourrait trouver la confirmation pratique du lien entre voyage et socialisme dans la brève destinée de Flora Tristan10 (1803-1844), l’auteur des Pérégrinations d’une paria11. Le livre, paru en 1838, raconte le voyage au Pérou fait par son auteur en 1833. Avant cette dernière date, Flora Tristan avait rencontré nombre de difficultés mais les avait vécues sur un mode personnel sans les inclure dans une préoccupation sociale et collective. Elle part au Pérou pour s’y faire reconnaître comme fille de son père, un général péruvien mort lorsque Flora n’avait que cinq ans, et pour tenter de récupérer l’héritage lié à cette paternité. Cette tentative est un échec, mais on pourrait dire que Flora a gagné bien davantage du fait qu’elle a acquis l’expérience du voyage et tout ce que peut en tirer une femme généreuse comme elle, intelligente et passionnée. Dès 1835, elle publie un premier livre, ou plutôt un opuscule de faible dimension qui est le résultat direct de ces réflexions. Il s’intitule Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangères12 et il témoigne d’un grand intérêt pour les difficultés rencontrées par les femmes voyageuses. De son expérience personnelle Flora Tristan tire l’idée que pour la majorité des gens les déplacements d’une femme seule sont sentis comme intolérables et ne peuvent valoir à la malheureuse que suspicion, mépris ou mauvais traitements, en tout cas, à coup sûr, mauvais accueil. C’est pourquoi elle veut fonder une association à but humanitaire destinée à assurer la protection des voyageuses et par ailleurs revendiquer politiquement le droit au voyage pour les femmes. Le présentateur moderne de cette œuvre, Denys Cuche, écrit à ce propos : « Revendiquer le droit au voyage pour les femmes revient donc, dans l’esprit de Flora, à promouvoir l’autonomie des femmes et à défendre leur participation à la vie publique13. » La publication de ce petit livre est la preuve que le voyage au Pérou a ouvert l’esprit de Flora Tristan aux préoccupations politiques et sociales. Mais un autre voyage, qu’elle fait en 1839, à Londres cette fois, a un rôle encore plus déterminant en ce sens14. Elle en tire un livre, Promenades dans Londres15, paru en 1840, qui manifeste sa vocation de militante socialiste, grâce à l’analyse faite sur le terrain du prototype de la société industrielle, fondée sur l’exploitation du travail ouvrier. Ainsi la vie de Flora Tristan16 illustre parfaitement le rôle du voyage pour transformer une féministe romantique, farouchement individualiste, en militante totalement dévouée à la cause du prolétariat.

  • 17 Christel Mouchard, Aventurières en crinoline, Paris, Le Seuil, 1987. Ce livre traite de cinq voyage (...)
  • 18 Rééditée aux Éditions Joëlle Losfeld : Au pays des sables (nouvelles), 2002 ; Journaliers (journal (...)

11Opérant de nouveau un bond de plusieurs décennies, il me semble qu’on peut opposer à ces formes d’engagement politique et social l’attitude d’une autre grande voyageuse, Isabelle Eberhardt (1877-1904) qui à partir de 1899, et pendant cinq ans au moins, n’a cessé de voyager dans le Nord de l’Afrique. L’une des questions qu’il faudrait poser serait de savoir si Isabelle Eberhardt voyage en tant que femme, mais au moins est-on certain que l’on ne peut la distinguer de Sand et de Tristan, pour ce qui concerne le choix d’un pseudonyme pour publier et celui d’un costume masculin pour voyager. La question du costume masculin pourrait sembler dérisoire – tant il est vrai qu’il est évidemment plus commode en voyage – si beaucoup de femmes voyageuses n’avaient tenu à conserver au cours de leurs pérégrinations le costume féminin17, et notamment dans le Sud de l’Algérie, qui était alors colonie française. Eberhardt voyage également dans un esprit d’opposition à la société bourgeoise installée, mais pour autant, on ne saurait parler chez elle de préoccupation politique et sociale sinon sous la forme purement négative d’un rejet. Les raisons qui ont poussé Isabelle Eberhardt à venir en Algérie puis à y rester sont toute personnelles : elle s’était convertie à l’islam, qui l’aidait à soulager son angoisse existentielle ; d’autre part l’Algérie était devenue pour elle une sorte de substitut à sa mère bien-aimée, qui y était morte et y avait été enterrée. De plus elle s’était sentie très atypique et non-conforme dans les milieux littéraires français, d’où son choix de les fuir, par impuissance ou dénégation. Enfin il est certain que son tempérament instable la poussait au nomadisme : les longues chevauchées dans le désert sont ce qu’elle aime par-dessus tout. De tout cela, on a le témoignage dans son œuvre18, publiée pour l’essentiel à titre posthume, bien après sa mort accidentelle dans la crue d’un oued, en 1904.

  • 19 Voir à ce sujet notre essai : Denise Brahimi, Requiem pour Isabelle, Publisud/OPU, 1983, p. 119-175

12Pour s’en tenir à l’orientation idéologique qui se dégage de ces textes, il paraît assez clair que leur auteure ne partage en aucune façon le rêve occidental d’améliorer le mode de vie des « indigènes » et d’y introduire le progrès. À l’inverse elle dénonce violemment l’entreprise coloniale dont elle ne voit que les aspects négatifs, et fuit tous les lieux où celle-ci se manifeste. En cela, elle est un parfait exemple de ce qu’on a appelé l’anticolonialisme de droite19, beaucoup plus répandu à cette époque que l’anticolonialisme de gauche qui devra surtout son développement à l’essor des nationalismes et au contexte des guerres d’indépendance. Bien loin d’adhérer aux idéaux démocratiques de la Troisième République (et même sans tenir compte du fait que sur le terrain colonial ils étaient trahis), elle est fondamentalement aristocratique, peut-être par fidélité à son ascendance maternelle (sa mère appartient à la noblesse russe d’origine allemande), mais surtout par un choix personnel d’une sorte d’élitisme qui l’éloigne de tout ce qu’elle considère comme la médiocrité dominante notamment parmi les colons. Aristocratisme qui explique sans doute ses affinités avec Lyautey : la société tribale, arabe ou arabo-berbère, des territoires sahariens représente à peu près leur idéal social et leur conception de ce qu’on appelle aujourd’hui les relations interpersonnelles.

13Ce qui dans le cas d’Isabelle Eberhardt va parfaitement de pair avec une pauvreté et un dénuement presqu’inconcevables. Elle mange rarement à sa faim, compense le manque avec de l’alcool et du kif, soumettant au même régime son compagnon le spahi Slimène Ehnni. Il y a évidemment dans cette pratique du voyage et de l’errance un aspect auto-destructeur (qui entraîne effectivement sa fin rapide), aux antipodes de l’optimisme sandien, et même de l’épuisement dont meurt Flora Tristan, par volonté de se battre jusqu’au bout pour ses convictions. Isabelle Eberhardt, loin de croire au progrès social, se réfugie dans le voyage pour échapper à celui que la politique officielle tente de développer.

3. De Florence aux Indes, quel retournement (E. M. Forster) ?

  • 20 E. M. Forster, Avec vue sur l’Arno, Paris, Robert Laffont, 1947, rééd. UGE-10/18, 1987.
  • 21 E. M. Forster, Route des Indes, Paris, Plon, 1927.
  • 22 Parmi les biographies de E.M.Forster, il est intéressant d’en confronter deux, écrites l’une par un (...)
  • 23 Où l’on retrouve La Mare au Diable et la conviction que la femme, grâce au voyage, fait bouger sa p (...)

14Les dates des deux romans de Forster entre lesquelles ce retournement se produit sont 1908 pour A room with a view20 et 1924 pour A Passage to India21. Dans les deux cas il s’agit une femme22, une Anglaise, voyageant vers un ailleurs. Les titres anglais me paraissent plus significatifs que ceux retenus pour les traductions françaises. A view, c’est l’ouverture sur une extériorité, un regard sur Tailleurs qui fait qu’à moyen terme, les effets du voyage seront de balayer les structures contraignantes où la société victorienne se trouve enclose. C’est toute l’histoire, fondamentalement optimiste, que raconte ce roman : un voyage peut faire bouger une société. On visite Florence sans Baedeker, et les limites d’une mentalité encore « médiévale » y sont franchies. L’amour y joue son rôle mais celui de Lucy ne va pas à un bel Italien, il va à un Anglais qui n’est pourtant ni séduisant ni du meilleur monde, George Emerson, qu’elle rencontre en Italie et qu’elle épousera après son retour en Angleterre – aux dépens d’un fiancé beaucoup plus convenable et mieux placé socialement. C’est sur la société anglaise que le voyage produit ses effets, comme en retour23.

  • 24 E. M. Forster, Avec vue sur l’Arno, op. cit., p. 150.

15Forster indique clairement la dimension sociale de son propos, qui est essentielle pour en saisir la portée : tandis que les Emerson père et fils sont soupçonnés d’être des « socialistes » par les voyageurs anglais dont ils partagent la pension à Florence, Lucy en revanche est supposée venir d’une famille aristocratique, ce qui n’est pas le cas, tant il est vrai que la société anglaise est beaucoup plus mêlée qu’elle ne veut l’admettre. Lucy est une jeune fille spontanée, qui réagit à l’instinct, et pour laquelle le voyage est riche de découvertes, par exemple celle-ci : « Les barrières sociales, inamovibles sans doute, ne sont pourtant pas si hautes qu’on ne puisse les sauter comme Ton dégringole au cœur d’une oliveraie toscane où vous accueille un paysan joyeux. Elle était revenue avec des yeux neufs24. »

16Le voyage lui a ouvert les yeux, c’est le cas de le dire mais aussi le cœur et l’esprit, sur ce dont elle n’aurait pu avoir la moindre idée autrement. Le confinement ordinaire des femmes rend encore plus nécessaire et encore plus efficace une telle expérience. Le sens du roman, et notamment du titre, est souligné au dénouement lorsque les deux jeunes époux, Lucy et George, retournent à Florence pour leur voyage de noces : ils expriment par là une gratitude enthousiaste à l’égard de leur premier voyage qui a fait bouger le résultat de mille ans d’immobilisme, pour reprendre leurs propres mots. Éloge vibrant du voyage féminin, le roman est exemplaire. Comment expliquer dès lors le changement saisissant qui va se produire en moins de vingt ans dans le monde romanesque de Forster ?

  • 25 Pour ce qui concerne la sensibilité particulière de certaines femmes à l’égard de l’oppression colo (...)
  • 26 Sur les problèmes psychiatriques des femmes en milieu interracial et notamment les fantasmes de vio (...)
  • 27 Pour comprendre l’échec de la colonisation anglaise aux Indes et le développement du nationalisme q (...)

17Dans Route des Indes, il y a deux voyageuses anglaises, Mrs Moore la plus âgée, mère de Ronny qui appartient à l’administration coloniale en Inde et Adèle Quested, pressentie pour devenir l’épouse de Ronny. Adèle a le plus grand désir de connaître les indigènes, elle le dit sincèrement et maladroitement, tandis que Mrs Moore sympathise spontanément avec l’un d’entre eux qu’elle rencontre par hasard, le médecin musulman Aziz25. L’idée générale du livre est que dans un pays où le système colonial est bien en place, il n’y a pas de voyage qui puisse être innocent. C’est le contexte racial du voyage qui va être déterminant. La femme, objet du désir pour des hommes des deux communautés, anglaise et indienne, se trouve prise en otage au cœur de leurs affrontements. Son innocence et sa bonne volonté se retournent contre Miss Quested et provoquent un drame affreux dans lequel son voyage va sombrer. Sa croyance au voyage comme tentative de rencontre, d’échange, non seulement se révèle une illusion mais provoque les effets les plus pervers. En refusant d’expliquer tout à fait ce qui s’est passé dans les grottes où le drame se noue, Forster montre bien que ce qui compte n’est pas la réalité mais la portée symbolique de l’événement. Quoi qu’il en soit, il apparaît que la femme voyageuse, prise dans le contexte colonial et raciste, introduit une perturbation dangereuse dont on ne voit malheureusement aucune retombée positive. Ce qui en ressort est un redoublement du racisme, qui s’en trouve faussement justifié. Le rôle néfaste de la composante sexuelle est bien montré : des deux voyageuses, c’est la jeune dont le voyage s’avère catastrophique, tandis que la plus âgée finit par donner un sens au sien (dans la manière d’aborder sa propre mort). Le fait que Miss Quested, après avoir accusé Aziz d’une tentative de viol26, finisse par l’innocenter, ne débouche sur aucun happy end. La seule perspective qui apparaisse in fine serait celle d’une Inde sans les Anglais27. À cet égard, le voyage de Miss Quested a servi de révélateur. C’est donc d’une impossibilité du voyage qu’il faudrait ici parler, mais ce rôle de révélateur joué par le voyage, romanesque ou pas, reste évidemment du plus grand intérêt.

4. Échec massif, à quelques exceptions près (Edith Wharton)

18Pendant ce temps, le monde occidental est devenu à la fois le nouveau monde et l’ancien, l’Amérique et l’Ouest de l’Europe. Édith Wharton (18621937), auteur d’un nombre considérable de romans (plus ou moins 40), raconte souvent des passages ou des tentatives de passage entre les deux, situation qu’elle a vécue elle-même puisque, née dans l’aristocratie new-yorkaise, elle s’installa en France à partir de 1907. Les deux sociétés dont elle parle, l’américaine et la française, sont aristocratiques, mais ce point commun ne leur permet pas d’entrer en communication, ni d’échanger et de faire circuler des figures féminines. La circulation de l’une à l’autre ne fait qu’accroître les préjugés de chacune et son enfermement sur elle-même – alors que chacune des deux est menacée par une évolution sociale interne, ce qui explique peut-être son penchant à un repli hautain et frileux sur soi.

  • 28 Edith Wharton, Les Beaux Mariages, Paris, Robert Laffont, 1964, rééd. La Découverte, 2003

19Dans un roman de 1913, Custom of the country28, « country » désigne aussi bien chacun des deux pays concernés, les États-Unis et la France, dans le discours de l’autre, c’est-à-dire dans le discours de celui ou de celle qui perçoit la coutume comme étrangère et n’envisage pas sérieusement d’y être soumis. Le roman a pour héroïne une Américaine, Ondine Spragg, de milieu provincial et moyennement aisé, ne désirant rien d’autre qu’une brillante réussite sociale et sans autre moyen pour y parvenir que des beaux mariages, expression à mettre au pluriel dans ce cas précis. Son parcours comporte plusieurs voyages ou séjours en France et un mariage avec un aristocrate français, Raymond de Chelles, dont le moins qu’on puisse dire est qu’à l’usage elle ne le trouve pas satisfaisant.

20Ondine n’a aucune culture, les richesses de la vieille Europe à cet égard la laissent complètement indifférente, son voyage de noces en Italie lui paraît d’un ennui profond. D’ailleurs elle n’aime pas les voyages et ne les pratique que comme l’occasion de rencontres importantes. En France, elle est amenée à fréquenter deux sociétés qui ne l’intéressent vraiment ni l’une ni l’autre. L’une est faite d’une aristocratie cosmopolite, complètement déchue, devenue interlope et sans moralité : cette bohème est trop marginale pour intéresser Ondine. L’autre, qu’elle découvre par son mari, est une vieille aristocratie attachée aux souvenirs et à la tradition familiale qui lui tiennent lieu de valeurs, société par ailleurs si désargentée qu’elle n’hésite pas à marier ses fds avec de riches Américaines pour se renflouer.

21Le roman donne lieu à des développements intéressants sur les réactions réciproques, celles d’une Américaine sur l’aristocratie française ou celles d’un aristocrate français sur les mœurs américaines. Cette incompréhension, le mot est faible, coexiste très bien avec le fait que les riches Américains, comme Ondine st son dernier mari le très riche parvenu Elmer Moffatt, passent leur temps entre New York et Paris, de manière indifférenciée. Le jugement d’Édith Wharton est féroce, notamment à l’égard d’Ondine qui voyage beaucoup mais ne s’intéresse à rien, mais aussi à l’égard des Français, qui eux ne voyagent que très peu. Pour ce qui est des classes moyennes américaines, par exemple les parents d’Ondine, ils ont les moyens de voyager en Europe, mais ils y sont comme des poissons sortis de leur bocal et Ondine ne fait rien pour les aider à s’acclimater.

  • 29 Y a-t-il contradiction entre Édith Wharton elle-même, comme femme et voyageuse, et certains personn (...)
  • 30 Voir Isabella Bird, Une Anglaise au Far West, Paris, Payot et Rivages, 1997.

22Wharton dresse, en somme, un constat d’échec, dont on serait pourtant tenté de l’exclure elle-même en tant qu’écrivaine et voyageuse29. Le même diagnostic et la même interrogation pourraient s’appliquer à d’autres Américaines comme sa contemporaine Mary Cassatt (1844-1926), grand peintre qui fit acheter beaucoup de tableaux impressionnistes par les collectionneurs américains. Dans le domaine de l’art en particulier, les femmes semblent avoir joué volontiers le rôle de « go between », mais il faudrait peut-être parler de femmes volontairement expatriées, ou de femmes de l’entre-deux (culturel) plutôt que de voyageuses. La grande voyageuse européenne qui a vraiment fait au cœur des États-Unis un voyage de découverte est Isabella L. Bird (1831-1904) dont le voyage dans les Montagnes Rocheuses (1873) reste un récit remarquable et étonnant30. Mais ensuite et très rapidement, le voyage européo-américain (et vice versa) a été complètement codifié, et de ce fait il en est probablement devenu inopérant comme itinéraire d’une émancipation.

5. L’Afrique du Nord comme révélateur, Édith Wharton et Colette

  • 31 Edith Wharton, Voyage au Maroc, Gallimard-L’Étrangère, 1998.
  • 32 Colette, Prisons et paradis, Paris, Fayard, 2004.
  • 33 Rien de définitif évidemment, mais il faudra attendre une nouvelle génération de voyageuses pour qu (...)

23On prendra les voyages de ces deux femmes comme terme pour le parcours chronologique défini dans cet article. Wharton a voyagé au Maroc31 en 1917, à l’invitation de Lyautey, tandis que Colette est allée au Maroc en 1926 et en Algérie en 193132. Ces récits nous donnent le sentiment de situations désormais bloquées, qui forcent les meilleures des voyageuses à se trouver même contre leur gré en situation touristique. Cet apogée de l’époque coloniale interdit apparemment une autre manière de vivre le voyage33. Ici nous avons affaire à des touristes intelligentes qui savent très bien que de leur voyage toute aventure est exclue.

24Édith Wharton est une personne très cultivée, aux horizons cosmopolites, qui connaît bien la Tunisie, la Syrie, sans parler de l’Italie qui lui fournit nombre de références picturales – ce qui est peut-être regrettable, du reste, s’agissant d’un pays comme le Maroc, tout juste entr’ouvert aux Européens. Mais enfin, son récit pourrait aussi bien passer pour une manière de remercier le général Lyautey et son épouse de leur invitation. En tout cas, on ne saurait dire que la narratrice se montre impliquée en tant que personne dans son travail de présentation. Jamais elle ne quitte sa perspective d’Américano-Européenne, c’est-à-dire de femme hautement civilisée et cultivée, pour se laisser troubler peu ou prou par ce qu’elle voit. Et ce n’est pas par l’effet d’un préjugé racial, mais par une sorte d’évidence qu’on retrouve chez Colette, concernant leur position de totale extériorité. C’est justement là qu’est l’origine du récit, dans cet écart entre les voyageuses et le monde qu’elles décrivent.

  • 34 Est-il besoin de rappeler que Colette ria pas attendu ses voyages au Maghreb pour s’émanciper et s’ (...)

25Chez Colette, dont on peut dire à coup sûr que les textes concernés sont remarquablement écrits, la qualité du style représente ce qu’on pourrait considérer comme l’apogée du style de l’extériorité34. Ni sympathie ni répulsion ni prise de position idéologique ou politique. La politique n’intéresse pas Colette, il ne lui viendrait pas à l’idée qu’à la suite de cette rencontre, elle puisse souhaiter changer quoi que ce soit ni d’elle-même ni du pays visité. Ce genre de mise en cause lui paraîtrait sans doute ridicule, de toute manière impensable. Dans ces conditions il est d’autant plus admirable que ses écrits n’aient rien de superficiel, qu’ils soient au contraire remarquablement aigus. Acuité d’une vision qui vient du fait que rien ne s’interpose entre son regard et ce qu’elle voit – gestes, attitudes, tout ce qui est révélateur d’une mentalité, d’une situation, et là-dessus elle ne formule aucun jugement : le tout est de savoir le voir et de savoir le dire, deux choses que l’écrivain Colette fait excellemment.

  • 35 Ces deux derniers récits prouvent qu’on n’est pas « naturellement » prédisposée à mieux connaître c (...)

26Le talent est personnel mais d’un point de vue historique ce texte de Colette est représentatif de ce qui se passe dans les années vingt à trente du siècle dernier : ni enthousiasme pour les vertus humanistes et socialistes du voyage, ni amertume sur sa dégradation en tourisme ou en impérialisme, ni fuite dégoûtée devant la montée des classes moyennes dites républicaines et néanmoins médiocres. Rien d’autre qu’un constat : il y a des êtres totalement différents de nous35. Si nous avons une supériorité sur eux, c’est de savoir les regarder et les décrire.

Notes

1 On est toujours contraint de définir une aire culturelle, ce qui n’implique pas que l’existence de femmes voyageuses soit impensable dans d’autres que celles-ci.

2 Nous n’ignorons pas les débats entre historiens et littéraires sur l’utilisation éventuelle des textes littéraires comme documents historiques, mais la question, bien réelle, ne nous a pas semblé pertinente pour ce qu’il en est dans cet exposé. Dans le recueil ici présenté, il ne s’agit pas d’une utilisation mais plutôt d’un raccord entre perspective historique et textes littéraires, ce qui est conforme à la démarche suivie par Bénédicte Monicat dans Itinéraires de l’écriture au féminin. Voyageuses du 19e siècle, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, 1996.

3 George Sand, La Mare au Diable, éd. de Pierre de Boisdeffre, Paris, LGF, 1973.

4 Sur cette euphorie retrouvée, voir Martine Reid, Signer Sand, Paris, Belin, 2003, par exemple p. 168 : « Le renouvellement romanesque de Sand tient par ailleurs dans la dimension féministe de son propos, au sens où, malgré d’évidentes limites (dont le maintien du féminin dans la sphère privée, la réelle discrétion en matière sexuelle, la célébration de la maternité comme seule manière d’être femme, l’extrême valorisation du fils), les romans interrogent sans relâche la condition des femmes. L’originalité de Sand tient notamment à cet égard dans la création d’une imposante galerie de jeunes filles qui ne ressemblent assurément à aucun des personnages féminins créés par les écrivains contemporains. »

5 Voir Anne Martin-Fugier, La place des bonnes. La domesticité féminine à Paris en 1900, Paris, Grasset, 1979.

6 George Sand, Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, éd. de Léon Cellier, Paris, Garnier, 1959, 3 volumes. Les passages évoqués ici se trouvent dans le deuxième volume.

7 Il s’agit de définir une autre féminité, pour laquelle la mère servira ici de modèle parce qu’elle n’a rien de commun avec les femmes bourgeoises traditionnelles. Cependant, cette référence à la mère n’a pas seulement une signification sociale : la mère est une femme, Consuelo elle-même se définit comme femme, et c’est de ce point de vue féminin qu’elle parle des problèmes inhérents au voyage. Dans cette projection autobiographique à travers le personnage de Consuelo, George Sand ne manifeste pas le désir d’androgynie qu’on a pu lui prêter en d’autres circonstances (voir Isabelle Naginski, George Sand. Writing for her life, New Brunswick, Rutgers University Press, 1991, trad. française Champion, 1999). Ce qui n’empêche pas que la question puisse se poser pour d’autres voyageuses, dont l’exemple rendu célèbre par les photos d’époque serait Jane Dieulafoy.

8 Consuelo, op. cit., t. 2, p. 100 et 101.

9 Voir sur ce point l’introduction de Damien Zanone à George Sand, Histoire de ma vie, 2 vol., Paris, Flammarion, 2003. Sur le rapport entre bâtardise et errance, voir Jean-Maurice de Montrémy, « En voyage avec Consuelo », Revue des Deux Mondes, septembre 2004, p. 109-110.

10 Le rapprochement entre George Sand et Flora Tristan est traité dans un livre de textes réunis par Stéphane Michaud, Flora Tristan, George Sand, Pauline Roland, les femmes et l’invention d’une nouvelle morale, Paris, Créaphis, 1994.

11 Paris, Maspero, 1979.

12 Paris, L’Harmattan, 1988.

13 Op. cit, p. 37.

14 Stéphane Michaud, grand spécialiste de Flora Tristan, souligne l’importance de l’expérience londonienne : voir Stéphane Michaud, Flora Tristan, la paria et son rêve, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2003. Dans la correspondance de son héroïne, sur les 161 lettres qu’il a publiées et annotées (Lettres, Paris, Seuil, 1980), 35 ont été écrites pendant le séjour à Londres. Non que Flora Tristan ait apprécié la ville ni ses habitants, bien au contraire. Mais il lui manquait cette confrontation directe et brutale avec une réalité particulièrement dure pour se choisir définitivement un destin de femme militante. Voir à ce sujet les articles de Michelle PERROT et de Geneviève Fraisse dans Un fabuleux destin : Flora Tristan, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 1985.

15 Paris, Maspero, 1978.

16 Racontée de manière assez fidèle par Mario Vargas Llosa, Le Paradis-un peu plus loin, Paris, Gallimard, 2003

17 Christel Mouchard, Aventurières en crinoline, Paris, Le Seuil, 1987. Ce livre traite de cinq voyageuses du xixe siècle, Isabella Bird, Mary Seacole, Alexine Tinne, Ida Pfeiffer et May Sheldon, dont l’auteur évoque le costume dès le titre de son ouvrage, pour y revenir dans son introduction : « Qui sont-elles, ces aventurières du19e siècle ? Des marginales qui se moquent du mariage bourgeois et des fourneaux de la ménagère ? qui revêtent la djellaba des nomades ou le pantalon du soldat pour mieux accomplir le destin qu’elles se sont choisi ? Non. Elles ne sont ni des rebelles ni des excentriques. Elles voyagent avec leurs jupes et leurs corsets, et tous leurs préjugés. De tels carcans, loin d’ôter du sel au récit de leur vie, ajoutent encore à l’invraisemblance de leur histoire ; image absurde que celle d’une robe gonflée de jupons, alourdie par la pluie et la boue, qui s’accroche aux épines d’une jungle encore vierge. » (op. cit., p. 9-10). Pour ce qui est d’Isabelle Eberhardt, notons que son choix du costume masculin pour voyager au Maghreb lui valut l’inimitié de la journaliste et féministe disciple de Jules Vallès, Séverine (voir Edmonde Charles-Roux, Nomade j’étais. Les années africaines d’Isabelle Eberhardt, Paris, Grasset 1995, p. 234). Quant à la question du pseudonyme ne renvoie pas spécialement au problème des femmes voyageuses mais plus généralement à celui des femmes de lettres au xixe siècle. Voir à ce sujet Christine Plante, La Petite Sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Seuil, 1989

18 Rééditée aux Éditions Joëlle Losfeld : Au pays des sables (nouvelles), 2002 ; Journaliers (journal intime), 2002 ; Sud Ornnais (notes de voyage), 2003.

19 Voir à ce sujet notre essai : Denise Brahimi, Requiem pour Isabelle, Publisud/OPU, 1983, p. 119-175.

20 E. M. Forster, Avec vue sur l’Arno, Paris, Robert Laffont, 1947, rééd. UGE-10/18, 1987.

21 E. M. Forster, Route des Indes, Paris, Plon, 1927.

22 Parmi les biographies de E.M.Forster, il est intéressant d’en confronter deux, écrites l’une par un homme et l’autre par une femme. La première est celle de P.N.Furbank, E.M.Forster. A Life, New York, Harcourt Brace and Company, 1977-1978. La seconde est celle de Nicola Beauman, E.M.Forster. A Biography, New York, Alfred A. Knopf, 1994. On peut peut-être attribuer à la différence de genre leur différence d’appréciation sur Forster lui-même et sur ses personnages féminins.

23 Où l’on retrouve La Mare au Diable et la conviction que la femme, grâce au voyage, fait bouger sa propre société.

24 E. M. Forster, Avec vue sur l’Arno, op. cit., p. 150.

25 Pour ce qui concerne la sensibilité particulière de certaines femmes à l’égard de l’oppression coloniale, on pense évidemment à Isabelle Eberhardt, dont les rapports avec la communauté française des colons sont aussi désastreux que ceux de Mrs Moore et de Miss Quested avec la communauté britannique de Chandrapore.

26 Sur les problèmes psychiatriques des femmes en milieu interracial et notamment les fantasmes de viol, on peut comparer avec plusieurs récits de la romancière sud-africaine Nadine Gordimer et notamment son deuxième livre (Nadine Gordimer, Un monde d’étrangers, Paris, Albin Michel, 1979 [1958]). Le principal personnage féminin du livre, une Blanche prénommée Cecil, est habitée par la peur.

27 Pour comprendre l’échec de la colonisation anglaise aux Indes et le développement du nationalisme qui en est le résultat, voir les écrits personnels de Gandhi, notamment La Jeune Inde (articles de YoungIndia 1919-1922, traduction française par H. Hart, Paris 1924). Gandhi prend la direction effective du Parti Nationaliste en 1920, de sorte que toute une partie de son itinéraire correspond chronologiquement à l’époque du roman de Forster. L’attitude de Mrs Moore semble en être plus ou moins le reflet.

28 Edith Wharton, Les Beaux Mariages, Paris, Robert Laffont, 1964, rééd. La Découverte, 2003

29 Y a-t-il contradiction entre Édith Wharton elle-même, comme femme et voyageuse, et certains personnages féminins de ses romans comme Ondine ? Ce serait rejoindre partiellement la thèse de Diane de Margerie dans Edith Wharton, lecture d’une vie, Flammarion 2000, où elle insiste sur les névroses de son personnage. Incontestablement, cependant, Edith Wharton a tiré des effets très positifs de ses voyages, et ria connu d’émancipation féminine que par eux, dès lors qu’elle quitta les États-Unis pour venir en France. Sa biographie écrite par Eleanor Dwight (Eleonor Dwight, Edith Wharton, an extraordinary life. An illustrated biography, New York, HNA Books, 1994) est organisée autour de l’évolution esthétique et des enrichissements personnels qui lui ont apporté ses pérégrinations. Dans sa riche introduction aux Beaux Mariages, Marilyn French va dans le même sens, écrivant par exemple : « Dès lors qu’elle prit sa vie en main, elle fut prodigieuse. Elle s’en saisit et la modela selon ses désirs. Elle partit pour Paris, écrivit tous les jours, s’entoura d’amis [...]. L’auto était importante : elle vivait dans un tourbillon, cueillant des amis au passage, fonçant à travers les Berkshires, descendant droit vers l’Italie ou remontant en Angleterre pour descendre encore dans le midi de la France. », (p. 11) Pourtant la présentatrice dit aussi qu’E. Wharton avait déjà beaucoup voyagé auparavant, dans les premières années de son mariage : « Elle passa les premières années de son mariage à tâcher d’être et de faire ce qu’une femme de sa classe sociale était censée être et faire. Elle s’habilla bien, décora toute une série de maisons, fit des visites, s’amusa, voyagea en Europe avec son mari. » (p. 8-9). Il y a donc voyage et voyage et ce qu’Edith Wharton dénonce à travers Ondine, ce sont les voyages factices qu’elle-même a bien connus, avant d’en découvrir le véritable usage pour sa libération et l’affirmation d’elle-même.

30 Voir Isabella Bird, Une Anglaise au Far West, Paris, Payot et Rivages, 1997.

31 Edith Wharton, Voyage au Maroc, Gallimard-L’Étrangère, 1998.

32 Colette, Prisons et paradis, Paris, Fayard, 2004.

33 Rien de définitif évidemment, mais il faudra attendre une nouvelle génération de voyageuses pour que le voyage comme aventure reprenne son sens.

34 Est-il besoin de rappeler que Colette ria pas attendu ses voyages au Maghreb pour s’émanciper et s’affirmer en tant que femme indépendante ? Bien qu’on ne puisse voir en elle une grande voyageuse, il semble qu’elle ait été sensible à certains récits de voyage féminins. Christel Mouchard (op. cit, p. 11) cite d’elle ce propos, extrait d’une lettre à Marguerite Moreno du 22 octobre 1944 : « As-tu lu les voyages d’Ida Pfeiffer ? Merveille ! »

35 Ces deux derniers récits prouvent qu’on n’est pas « naturellement » prédisposée à mieux connaître certains aspects des pays visités – et notamment la vie féminine – parce qu’on est une femme. Cette idée-là vient beaucoup d’un unique exemple, celui du séjour de Lady Montagu dans l’Empire ottoman au début du xviiie siècle et de la relation à laquelle il a donné lieu. Voir Lady Mary Montagu, L’islam au péril des femmes. Une Anglaise en Turquie au xviiie siècle, Paris, Maspero, 1983. On peut montrer que si cette voyageuse avait beaucoup vu en l’espace de deux ans (1717-1718), elle le devait sans doute à ses mérites personnels mais aussi à son statut d’épouse d’ambassadeur et aux caractéristiques de la Cour ottomane de cette époque. Ce qui confirme l’importance du moment historique : non que le genre riait aussi son importance, mais plutôt comme révélateur privilégié des caractéristiques propres au lieu et au moment. En fait, c’est toute la question sous-tendant ce recueil qui est ici posée, mais non résolue...

Author

Université de Paris VII Denis Diderot.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2008

Terms of use: http://www.openedition.org/6540