Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les espaces de l’historien

 | 
Jean-Claude Waquet
, 
Odile Goerg
, 
Rebecca Rogers

Deuxième partie. De l'espace domestique à l'espace urbain

Hôpital et logiques spatiales : l’espace des « hospitalisants » et l’espace des hospitalisés dans quelques ouvrages français récents

Françoise Steudler-Delaherche

Texte intégral

  • 1 L’histoire de l’hôpital a été pendant très longtemps (et reste encore en grande partie) dominée par (...)
  • 2 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1961. Cf. aussi, sur l’hôpit (...)
  • 3 Cf. M. Foucault, « Espace, savoir et pouvoir », entretien avec P. Rabinow, Skyline, mars 1982, p. 1 (...)

1L’œuvre de Michel Foucault a introduit une rupture épistémologique dans le domaine de l’histoire des hôpitaux. Les approches traditionnelles concernant ce champ de recherche1 ont été profondément transformées par les travaux que le philosophe a consacrés plus spécifiquement à l’hôpital et dans lesquels l’utilisation des concepts spatiaux paraît mériter une attention toute particulière. Ainsi, dans l’Histoire de la Folie, où il a étudié l’Hôpital Général sous l’Ancien Régime, a-t-il employé le terme éminemment spatial, et devenu fameux, de « renfermement », dont les hôpitaux de Bicêtre et de la Salpêtrière auraient formé le cadre2. Mais si Michel Foucault a affirmé accorder une importance majeure à l’espace dans ses préoccupations générales3, on peut cependant constater que, dans la mesure où il s’est intéressé principalement aux mécanismes mis en place par le « bio-technico-pouvoir », l’étude de la matérialité des lieux, et en particulier celle des bâtiments hospitaliers, de leur environnement, de leurs composantes s’efface derrière la mise en évidence de l’espace symbolique que représente l’institution, la logique argumentative étant avant tout orientée vers la détermination de la fonction fondamentale de celle-ci, celle du contrôle social opéré par l’exclusion et l’isolement des déviants d’une société donnée.

2Les thèses de Michel Foucault ont sans aucun doute influencé largement la démarche des historiens qui, dans les années soixante-dix ou quatre-vingt, se sont engagés dans des recherches portant en totalité ou en partie sur l’hôpital.

3Ils ont pu adopter ou au contraire rejeter certaines de ses conclusions, mais ils les ont, dans un grand nombre de cas, prises en compte lorsqu’ils ont déterminé la façon dont ils allaient appréhender leur sujet. Ainsi, si l’on admet que l’établissement hospitalier est un lieu investi de fonctions qui sont, de fait, multiples dans la société globale, pouvait-il être intéressant de s’interroger sur « la » ou « les » fonctions que l’historien qui travaille dans ces années-là assigne, explicitement ou implicitement, à cette institution et de se demander si, dans l’élaboration de son argumentation, le maniement des concepts ayant trait à un espace matériel intervient pour mettre en évidence « ce » ou « ces » rôles et si oui, de quelle manière. Notre objectif a donc été d’étudier, dans divers textes qu’ont pu produire, sur l’hôpital, plusieurs historiens, le statut attribué à l’espace et d’en analyser les représentations multiples, et parfois contradictoires, qui émergent, avec toutes les dimensions symboliques qu’elles comportent. Il s’agissait ainsi de repérer les modalités de la construction par l’auteur, en liaison avec ses intentions démonstratives éventuelles, de cet « objet spatial » qu’est l’hôpital.

Hôpital et espace-temps de l’historien

La faible place accordée à l’espace dans les problématiques

  • 4 Lorsque l’ouvrage est collectif, nous ne citerons par la suite que le nom du premier de ses auteurs (...)
  • 5 Pour ce travail, le livre de J. Labasse, L’Hôpital et la ville. Géographie hospitalière, Paris, Her (...)

4Pour conduire cette étude ont été retenus six livres d’historiens français qui permettent au total d’appréhender une période qui s’étend de la fin du Moyen Age jusqu’au début du XXe siècle environ et qui portent sur « l’hôpital », en prenant ce terme dans un sens englobant, compte tenu de l’extrême diversité de la réalité que recouvre cette appellation générale, pourtant frappante par sa pérennité. Trois de ces ouvrages sont consacrés directement à cette institution, qu’elle soit ou non « spécialisée » : Olivier Faure, Genèse de l’hôpital moderne : les Hospices Civils de Lyon de 1802 à 1846 (Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1982) ; Françoise Hildesheimer et Christian Gut, L’Assistance hospitalière en France (Paris, Publisud, 1992) ; Isabelle von Bueltzingsloewen , Machines à instruire, machines à guérir. Les hôpitaux universitaires et la médicalisation de la société allemande (1730-1850) (Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1997). Trois autres publications s’attachent plutôt à des types de maladies mais consacrent de très importants passages aux établissements chargés de les maîtriser : Françoise Hildesheimer, Le Bureau de santé de Marseille sous l’Ancien Régime. Le renfermement de la contagion (Marseille, Fédération historique de Provence, 1980) ; Claude Quétel et Pierre Morel, Les Fous et leurs médecines. De la Renaissance au XXe siècle (Paris, Hachette, 1979) ; Pierre Guillaume, Du désespoir au salut : les tuberculeux aux XIXe et XXe siècles (Paris, Aubier, 1986). Dans ces ouvrages4, nous avons analysé les concepts spatiaux employés, en considérant différentes échelles d’observation de l’hôpital5.

5De fait, si la plupart de nos auteurs se réfèrent, à un moment ou à un autre, à l’un des ouvrages de Michel Foucault, c’est souvent pour prendre leurs distances avec ses thèses, en particulier celle du « Grand Renfermement ». D’autres réserves, qui s’appliquent plus spécialement à la Naissance de la Clinique ou aux Machines à guérir, ont trait à la question du « pouvoir » qui serait à l’œuvre dans l’institution hospitalière, l’objectif étant, pour nos historiens, de faire apparaître derrière cette notion abstraite les forces qui s’exercent dans la société globale et les enjeux multiples qui sont en présence : O. Faure met ainsi en question l’existence d’une volonté qui émanerait « d’un pouvoir quelque peu désincarné » (p. 27) ; I. von Bueltzingsloewen, pour l’Allemagne, s’interroge sur la pertinence de l’interprétation qui fait de la médicalisation une « entreprise à caractère répressif » (p. 20-21). Mais ces chercheurs, qui ont parfois affiné ou prolongé, parfois contredit certaines des affirmations du philosophe, en étayant leur raisonnement par des faits concrets et précis, n’ont pourtant jamais, eux non plus, dit aborder explicitement la question sous l’angle de l’aménagement et des usages de l’espace matériel : ils n’ont jamais ouvertement « problématisé » celui-ci. Les interrogations posées dès le départ, perceptibles dans les introductions, voire même dans les titres, s’expriment toujours en termes de fonctionnalité. Les logiques restent d’ailleurs en définitive, globalement, assez fidèles au schéma classique d’une institution qui se transforme au fur et à mesure des besoins du corps social. F. Hildesheimer évoque « les formes mouvantes dans le temps des établissements hospitaliers, qui se veulent réponse aux besoins d’une société » (1992, p. 8) et O. Faure précise qu’il se borne « à l’étude des fonctions d’un hôpital » (p. 9). L’institution apparaît, de fait, comme étant au centre du processus continu d’« invasion médicale » que nos sociétés ont vécu depuis le début du XIXe siècle. Le propos de F. Hildesheimer (et de C. Gut, pour le dernier chapitre, qui traite du XXe siècle) dans L’Assistance hospitalière, est de retracer précisément ce mouvement historique qui mène à l’établissement d’aujourd’hui. Ce sont donc les aspects politiques, sociaux ou scientifiques qui semblent avoir la priorité et, partout, la perspective chronologique prévaut.

6Ainsi, à la lecture de ces différents ouvrages, on a le sentiment que la dimension du « pouvoir », sous toutes ses formes, reste une donnée essentielle de la réflexion, les fonctions de l’hôpital résultant, pour O. Faure, « de l’ajustement perpétuellement modifié entre des projets venus du haut et les attentes de la clientèle » (p. 9) et l’assistance étant, pour F. Hildesheimer, « à la fois expression du pouvoir et traduction des rapports sociaux » (1992, p. 8). L’image de l’institution qui émerge, de ce fait, est celle d’une structure fortement « investie », qui est au centre d’enjeux multiples et s’avère être contraignante, aussi bien à l’époque où le rôle d’accueil prédomine qu’à celle où la vocation de soins s’affirme.

  • 6 M. de Certeau, L’Invention du Quotidien, 1, Arts de Faire, Paris, 1980, p. 208.
  • 7 R. Brunet, « L’espace, règles du jeu », dans Espaces, jeux et enjeux, éd. F. Auriac et R. Brunet, P (...)
  • 8 J.-Ch. Depaule, « L’anthropologie de l’espace », dans Histoire urbaine, anthropologie de l’espace, (...)

7Or, ce qui donne sans doute précisément ce sentiment c’est que, sans qu’il s’agisse de l’angle d’attaque privilégié de l’historien, l’espace, la représentation qui en est donnée, ainsi que la description des usages sociaux qui en sont faits sont en réalité omniprésents. Car les auteurs ont choisi en règle générale, comme le dit O. Faure, de « miser sur le concret, de laisser la parole aux témoins » (p. 9). Et, de fait, c’est bien un cadre spatial réel qui, au fil des pages, nous est décrit. Il apparaît donc, en première approche, que l’hôpital est figuré sans doute comme un « lieu », mais surtout et avant tout comme un « espace ». En effet, si l’on se réfère à Michel de Certeau, « est un lieu l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments sont distribués dans des rapports de coeistence (...). Un lieu est donc une configuration instantanée de positions. Il implique une indication de stabilité. Il y a espace dès qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des quantités de vitesse et la variable de temps (...). Est espace l’effet produit par les opérations qui l’orientent, le circonstancient, le temporalisent (...). En somme, l’espace est un lieu pratiqué »6. L’hôpital est donc avant tout, chez ces historiens, « espace » (espace « en soi » et objet spatial intégré dans un espace englobant) dans la mesure où il est véritablement vu comme un produit social. Ceci nous conduira, à la suite de Roger Brunet, à prendre ici « l’espace au sens plein : une étendue utilisée (...), des lieux différenciés et repérés, des liaisons entre ces lieux, une ou des organisations de l’ensemble, avec des acteurs individuels et collectifs, leurs représentations et leurs stratégies »7. Et il est clair que, dans tous les ouvrages que nous avons analysés, l’espace entretient avec le temps des relations particulièrement étroites. Ainsi, même si la dimension spatiale donne apparemment l’impression d’une certaine confusion, c’est, si l’on adopte une perspective de type anthropologique et si l’on s’intéresse donc surtout à l’espace « pratiqué », tout un « système spatio-symbolique » qui semble se dégager de ces différents textes. C’est ainsi que, pour reprendre les deux niveaux distingués par Jean-Charles Depaule, on peut voir se dessiner à la fois une organisation de l’espace (ici, la manière dont la société pense et construit l’hôpital, qui est une production sociale spécifique) et une organisation dans l’espace (en l’occurrence la façon dont la population qui y vit s’organise par rapport à cette institution, celle-ci étant le support d’usages eux-mêmes spécifiques)8.

8Avant de préciser ces notions, il nous faut apprécier quels sont les moyens dont peut disposer l’historien pour décrire l’objet qu’il étudie, ce qui nous conduira à nous interroger sur les sources qu’il utilise, puis sur les procédés d’écriture qui sont les siens.

La question des sources

  • 9 C. Quétel, Le Bon Sauveur de Caen ; les cadres de la folie au XIXe siècle, thèse, Paris IV, 1976, 2 (...)
  • 10 Elle s’interroge, par ailleurs, à la fin de son ouvrage (p. 341-342), sur la pertinence du cadre na (...)

9Même s’il souhaitait structurer toute sa démarche autour de l’espace, l’historien des hôpitaux se trouverait sans doute limité en partie par le type de documents qu’il est amené à utiliser. Il circonscrit nécessairement son investigation à une époque et à une aire déterminées. Il choisit et délimite la période en fonction des hypothèses qu’il pose au départ et du phénomène qu’il se propose d’étudier. Le champ géographique retenu dépend, lui aussi, des problématiques mises en œuvre, mais il est également lié aux opportunités rencontrées. C’est la richesse des archives qui a pu conduire plusieurs auteurs à privilégier le niveau local ou régional : Marseille pour F. Hildesheimer ou Lyon pour O. Faure. C. Quétel utilise longuement ses précédents travaux sur Caen9 et P. Guillaume cite souvent l’exemple de Bordeaux qu’il connaît plus spécialement. On voit là se manifester toute une tradition d’études monographiques, qui s’exprime aussi pour d’autres objets d’étude, et qui peut être d’une certaine façon le reflet de « l’implantation géographique » du chercheur lui-même. La dimension nationale, classique également, est celle qui est retenue lorsqu’il s’agit de traiter de types d’hôpitaux particuliers (pour C. Quétel et pour P. Guillaume, qui travaillent sur le cas français ; pour I. von Bueltzingsloewen, qui se situe dans l’espace germanique)10. En ce qui concerne la morphologie de l’hôpital elle-même, les archives hospitalières ou universitaires, largement sollicitées par nos auteurs, ne fournissent souvent que des données éparses. Sans doute, une bonne partie de la très abondante littérature médicale de la fin du XVIIIe et du XIXe siècle, qui est aussi utilisée, a été consacrée à la réforme des hôpitaux, donc à des projets concrets de restructuration des locaux, mais beaucoup d’ouvrages demeurent axés sur les pathologies, la « police » médicale, l’enseignement, etc. Toutes ces sources donnent en définitive à percevoir des lieux « pratiqués » – des espaces donc – mais de façon le plus souvent fugace, morcelée, incomplète.

10Le chercheur est, en outre, en grande partie tributaire des termes qu’il rencontre et qu’il ne peut pas toujours faire correspondre à chaque fois à une même réalité : il s’agit de « maisons », « hôpitaux », « hôtels (ou maisons) – Dieu », « bâtisses », « hospices », « asiles ». Différents éléments architecturaux sont nommés : « porches », « cours », « galeries », « pavillons », « chapelles », « terrasses », « dômes », avec parfois des « jardins » ou « parcs » et des dépendances (« caves », « celliers », « écuries », etc.). Dans l’établissement lui-même des allusions sont faites à un certain nombre de « salles » ou de « chambres » (parfois désignées sous un nom, ce qui reste peu éclairant). Les « lits » constituent, de fait, les unités spatiales minimales et, comme ils permettent de jauger la taille de l’établissement, calculée en nombre de lits, les chiffres sont méthodiquement comptabilisés par nos auteurs. Les « loges », « cachots », « cellules », « quartiers » sont caractéristiques des établissements d’aliénés (C. Quétel), tandis que dans l’hôpital qui se modernise, l’historien voit surgir des « théâtres » ou « amphithéâtres » d’anatomie et bien d’autres aménagements spécifiques.

11Les sources ont, par ailleurs, l’inconvénient de ne rendre compte que d’un point de vue, celui des « décideurs » (pouvoirs publics, administrateurs, médecins, parfois architectes) : pour O. Faure, les utilisateurs de l’hôpital, « absents des grands textes (...) en font cependant la vie quotidienne » (p. 27). Mais le discours du malade est presque inexistant et, par conséquent, sa vision de l’espace hospitalier nous échappe.

L’espace du texte

12Si l’on entre maintenant dans la logique interne des ouvrages, on note d’abord que, dans la structure d’ensemble, les auteurs accordent, selon leurs intérêts, un plus ou moins grand nombre de pages aux aspects spatiaux. Dans les livres qui sont tout entiers consacrés à l’hôpital, tels ceux de O. Faure, I. von Bueltzingsloewen ou F. Hildesheimer (1992), il est impossible de mesurer avec précision la part que cela représente, tant de telles considérations sont imbriquées dans d’autres types de remarques et il est alors souvent bien difficile de mesurer leur poids argumentatif propre. Lorsque le propos concerne plus spécialement un type de maladie, il n’est pas forcément facile pour autant d’isoler les passages qui s’attachent au cadre matériel de l’établissement hospitalier, qui est aussi omniprésent. La plupart du temps, un choix est opéré dans les échelles d’observation en fonction des problématiques retenues. C’est ainsi que C. Quétel, qui s’occupe des « médecines de la folie », au caractère extrêmement coercitif, privilégie plutôt l’organisation et les usages de l’espace intérieur, qu’il décrit longuement (une longue partie, intitulée « Enfermer », formant l’ossature centrale du livre), et étudie de façon un peu moins structurée l’aire d’implantation des établissements, alors que I. von Bueltzingsloewen , qui est attentive surtout aux relations entre les cliniques universitaires et la société globale, accorde moins d’importance à la description concrète des lieux qu’à la répartition géographique du phénomène qu’elle analyse. Presque tous les auteurs ont le souci, sauf dans le cas de monographies très précises, comme celles sur Lyon ou Marseille, de procéder par « accumulation de preuves » s’il s’agit d’étudier la généralité d’un fait dans un espace donné : P. Guillaume, qui part du premier sanatorium construit en Silésie en 1854, « établissement qui servira universellement de modèle » (p. 51), et accorde une place importante à diverses initiatives observables à l’étranger, étudie essentiellement la diffusion sur le territoire français de ce type de construction ; I. von Bueltzingsloewen , qui souhaite à la fois prouver que le mouvement de développement de la clinique a bien concerné toute l’Allemagne, mais aussi montrer « la diversité extrême qui reflète la décentralisation d’un système universitaire lui-même produit du morcellement politique de l’espace germanique » (p. 341), multiplie dans chaque chapitre les exemples, en balayant le mieux possible le champ géographique qui correspond à son étude. C’est certainement dans son livre que sont mobilisées, de la manière la plus systématique, les différentes échelles d’observation : locale (la ville universitaire), régionale (la zone d’influence proche), « nationale » (à la fois au niveau des différents Etats allemands et à celui, plus large, du futur Reich, avec des cartes de localisation des villes universitaires) et internationale.

  • 11 J.-Ch. Depaule, « L’anthropologie de l’espace »..., p. 25. O. Faure reproduit ainsi fidèlement le r (...)
  • 12 J.-Ch. Depaule, ibid.
  • 13 « Le quartier de classement est une unité architecturale et thérapeutique parfaitement fermée, véri (...)
  • 14 De même, pour étayer sa pensée, Michel Foucault en vient bien à décrire plus précisément des config (...)
  • 15 C’est de cette façon, par exemple, qu’est présenté l’hôpital du Saint-Esprit qui comporte, entre au (...)
  • 16 J.-Ch. Depaule, « L’anthropologie de l’espace »..., p. 29.

13En ce qui concerne le lexique utilisé, dans la mesure où beaucoup de nos auteurs disent préférer « donner la parole aux témoins », nous les voyons souvent rapporter directement le contenu de leurs archives ou reprendre le vocabulaire spatial qui s’y trouve, et que nous avons évoqué, et employer, pour désigner l’ensemble, les termes généraux de « locaux » ou de « bâtiments ». Faute, sans doute, de documents qui soient assez complets (et aussi, parfois, de véritable nécessité dans la démonstration), on trouvera donc peu d’énumération systématique de tous les éléments pouvant caractériser les hôpitaux étudiés (site, situation, morphologie générale, organisation intérieure). Mais, lorsqu’elles existent, les séquences les plus organisées répondent tout à fait dans leur déroulement à ces lois de la description allant du global au particulier, ce qui ne fait d’ailleurs alors, souvent, que décalquer l’ordonnancement donné par les sources. On peut donc trouver un ordre narratif linéaire (polythétique), car « la narrativité, la nature déambulatoire de toute description (...), s’accordent bien avec le ‘sens de la visite’ à laquelle l’espace invite, avec son exploration et le déroulement des activités qui s’y inscrivent »11. On rencontre aussi une forme de représentation plus monothétique, « plus synthétique et abstraite, plus conceptuelle, comparable à une vision en plan ou en coupe, qui permet de restituer l’ensemble »12, donc les aspects plus proprement architecturaux. Les plans et parfois les normes de construction incluses dans les règlements autorisent de telles descriptions, par exemple pour les maisons d’aliénés. C. Quétel (p. 186-192), dans un paragraphe sur la « Construction de l’asile », peut ainsi reproduire longuement l’instruction officielle de 178513. Mais dans de nombreux cas, les plans correspondent à des projets qui n’ont jamais été réalisés ou l’ont été imparfaitement : ce sont ainsi des constructions « idéales » que les auteurs en sont parfois réduits à nous présenter, ce qu’ils précisent bien d’ailleurs14. Les descriptions des locaux restent donc généralement partielles et nous donnent souvent l’impression d’un véritable kaléidoscope : F. Hildesheimer (1992), par exemple, énumère les divers éléments spatiaux qui caractérisent les établissements de Marseille qu’elle passe en revue, mais en y ajoutant d’autres considérations (sur le personnel, le nombre de lits, l’administration), et cela sous la forme d’une sorte d’inventaire et sans que l’on puisse y déceler une intention démonstrative manifeste15. Cette manière de faire, que l’on retrouve assez souvent dans nos ouvrages, a tendance à donner de l’hôpital une image morcelée, avec une juxtaposition dans l’espace ou une succession dans le temps d’établissements disparates et de formes spatiales très diverses, ce qui peut d’ailleurs correspondre à la réalité : O. Faure (p. 161 sq.) évoque les constructions progressives, souvent anarchiques, le constant remaniement et la permanente réaffectation de bâtiments anciens. Ces opérations, parfois relatées par les textes sont, dans certains cas, rapportées par les historiens, mais la révélation d’une image d’ensemble est rare et l’on a du mal à rassembler mentalement des structures spatiales implantées dans un même lieu pour faire émerger une représentation concrète et synthétique. On a donc le sentiment d’un foisonnement et même d’un emboîtement de formes diverses, par exemple lorsque I. von Bueltzingsloewen parle des instituts cliniques comme’d’« une sorte de ghetto à l’intérieur de l’hôpital » (p. 196). Il est par ailleurs remarquable de noter que les figurations imagées, qui pourraient jouer un grand rôle dans la restitution de la réalité matérielle, sont peu fréquentes. Les documents, au demeurant, ne sont pas véritablement intégrés à un raisonnement systématique sur les fonctions ou les représentations de l’espace. Ils ne semblent être vus, qu’il s’agisse de plans ou de reproductions, que, pour reprendre les termes de Jean-Charles Depaule, comme « un moyen, auxiliaire, de communiquer ; ou comme une illustration, voire une sorte de supplément d’âme, et non comme un mode de connaissance »16. Ainsi F. Hildesheimer (1980) est-elle bien partie principalement d’une description détaillée datant de 1750 et d’un plan tiré d’un ouvrage de J. Howard paru en 1791 pour reconstituer tous les éléments architecturaux composant le lazaret de Marseille, mais elle expose ceux-ci (après avoir déclaré que « mieux que de longs discours, les divers plans permettront de préciser les localisations », p. 62) en une longue séquence descriptive, le plan de référence n’étant placé que plus loin dans l’ouvrage, en encart, comme à titre de preuve formelle (cf. Annexe no 1).

14Outre les éléments de terminologie que nous venons d’envisager, et qui renvoient à un cadre concret, sont très fréquemment utilisés d’autres concepts qui, eux, définissent plutôt un espace global, de type abstrait, dans lequel la dimension symbolique est essentielle. Il peut s’agir de mots relativement neutres : l’hôpital est un « lieu », « un cadre », un « univers », un « monde » ou plus généralement un « espace ». Mais très fréquemment sont accolés des adjectifs ou des noms qui permettent de qualifier l’endroit : lieu de rédemption, lieu d’isolement, lieu de la misère, lieu de l’horreur, lieu de la souffrance, etc. Cette determination intervient en général avant, pendant ou après une séquence descriptive où sont fournis des éléments spatiaux justifiant cette appellation. C’est ainsi que C. Quétel reproduit longuement (« Horribles cachots, horribles asiles », p. 143-179) des extraits de la littérature médicale qu’il désigne comme des « morceaux d’anthologie » (p. 158) et dans lesquels est dépeint l’épouvantable sort réservé aux fous. Mais l’accumulation des témoignages a pour but aussi de faire « parler » ceux-ci d’eux-mêmes et donc de toucher notre propre sensibilité. C’est alors que, parfois, pour mieux faire sentir la matérialité de l’espace, ses « qualités sensibles » qui peuvent être comprises par le lecteur, l’auteur fournit à celui-ci les images qui constituent autant d’arguments supplémentaires (cf Annexe no 2, fig. I). Parfois aussi, il s’implique comme témoin, lorsque les bâtiments sont encore visibles : ceux « de l’Hôtel-Dieu, toujours utilisés, disent encore aujourd’hui la volonté d’impressionner le public » (O. Faure, p. 103).

  • 17 Ibid. p. 58-59.

15La vision concrète que les historiens nous offrent de l’hôpital apparaît donc comme « éclatée ». Mais les descriptions qu’ils nous font, si brouillées demeurent-elles parfois, nous donnent bien pourtant, ainsi que nous l’avons dit, le sentiment effectif, d’une part, qu’il existe des pouvoirs à l’œuvre dans la réalisation de la configuration de l’hôpital et dans son insertion dans un milieu plus vaste (l’une et l’autre faisant l’objet de politiques volontaristes) et, d’autre part, qu’il s’agit d’un monde caractérisé malgré tout par un réel « enfermement ». Ces impressions proviennent essentiellement des manières dont, malgré tout, comme nous l’avons vu, ces auteurs montrent l’hôpital dans ses diverses dimensions spatiales et dont, à partir de là, ils font émerger, plus ou moins explicitement, les aspects symboliques de l’espace. Et, si l’on se réfère au concept de « spatialité », c’est-à-dire à ce qui caractérise la logique spatiale mise en œuvre par un groupe ou une société, il est possible de dire que deux logiques différentes sont perceptibles dans le cas de l’hôpital : la première sans doute plus clairement visible que la deuxième car directement offerte dans les témoignages, largement reproduits, de tous ceux que, d’une façon générale, on peut appeler les « décideurs », serait celle des « organisateurs de l’espace » ; la seconde, parfois aussi lisible, mais émanant presque toujours des observations des premiers, serait celle des « habitants passifs », des malades, des pratiquants d’un « espace reçu ». Ainsi l’image, double, correspondrait à l’expression de « spatialités » différentes et à bien des égards opposées, propres à des groupes différents : d’une part, celle d’un ensemble hétérogène d’acteurs que l’on nommera, en usant d’un néologisme commode, les « hospitalisants », et, d’autre part, celle des « hospitalisés ». De façon concomitante, et tant il est vrai qu’espace et temps sont étroitement liés, il est possible d’observer ce que Bernard Lepetit appelle la « discordance des temps » : « celle qui existe entre les rythmes selon lesquels se conçoit et se produit l’espace (l’espace de l’aménagement) et ceux des pratiques habitantes »17.

Deux logiques spatiales

L’espace des « hospitalisants » : un espace construit, ouvert, inscrit dans le temps de l’histoire

  • 18 P. Guillaume fait intervenir aussi d’autres facteurs, de type symbolique, le culte de l’hygiène des (...)

16Si l’on se place du point de vue très large à la fois des « maîtres d’œuvre » de l’hôpital (les différents pouvoirs responsables de sa création, de son extension, de sa restructuration), et des personnels qui y travaillent (administrateurs, médecins et, en partie, le personnel soignant,) on constate qu’ils sont représentés comme ayant prise sur l’espace et comme participant à son appropriation, et cela à différentes échelles. L’implantation des établissements, qui est l’œuvre de décideurs, est liée aux fonctions dominantes de l’institution. Lorsque, à l’époque médiévale, c’est la vocation d’accueil qui prévaut, les maisons sont souvent « aux entrées des grandes villes ou sur les grands itinéraires pour accueillir les pèlerins » (F. Hildesheimer, 1992, p. 15). L’hôpital destiné à l’isolement sanitaire était situé à l’extérieur de la cité, tel le lazaret de Marseille, grâce auquel « d’assaillant, la peste devenait assiégée entre les murailles des infirmeries hors d’une ville libérée » (F. Hildesheimer, 1980, p. 215). L’asile d’aliénés a souvent aussi une localisation périphérique (C. Quétel, p. 155), et « l’ère sanatoriale privilégie les atmosphères d’altitude d’une part, marine d’autre part » (P. Guillaume, p. 64)18. La morphologie hospitalière est également la traduction de certaines activités dominantes. Pour F. Hildesheimer (1992, p. 12) c’est un « couvent » lorsque le rôle charitable est essentiel :

« La place que tient la chapelle dans la conception architecturale du bâtiment hospitalier est à cet égard significative ; pour des siècles, le plan est immuable : il juxtapose l’aspect hôtelier (la salle des malades comparable à une nef) et l’identité religieuse (le sanctuaire), deux éléments qui constituent une sorte d’église à vocation propre ».

17Quand la peste modifie « l’institution hospitalière qui devient lazaret, (apparaît) une transformation alliant isolement et surveillance qui aura des effets importants en matière de conception architecturale hospitalière » (F. Hildesheimer, 1992, p. 33). Et si, à l’époque moderne, la distribution des lieux, qui doivent avant tout abriter le pauvre malade, demeure influencée par les considérations religieuses, elle paraît, lorsque la vocation de soins vient à se développer, plus explicitement « pensée » encore par les contemporains, car de multiples projets visent a en fixer le type idéal puisque l’idée s’impose que « l’architecture du bâtiment hospitalier participe de son efficacité thérapeutique » (F. Hildesheimer, p. 60) : les malades, « soignés par des médecins réputés et selon les méthodes les plus modernes et les plus efficaces dans un espace organisé selon les normes d’hygiène les plus exigeantes », bénéficieront d’un taux élevé de guérison (I. von Bueltzingsloewen , p. 239). Les établissements eux-mêmes se spécialisent et deviennent de vraies « machines à guérir ». C. Quétel montre (p. 180-184) en quoi les préceptes qui président à la construction de l’asile du XIXe siècle correspondent à une logique spatiale nouvelle, d’inspiration médicale, et, citant Esquirol qui proclame qu’« une maison d’aliénés est un instrument de guérison », il explique comment l’« isolement devient une thérapeutique » (p. 182). P. Guillaume, dans son chapitre sur la « logique sanatoriale », écrit que « l’architecture du sanatorium est conditionnée par les exigences de la cure » (p. 224-227). Bien sûr, les dispositions héritées du passé sont souvent encore prégnantes, mais elles avaient en leur temps été aussi le résultat d’une démarche volontariste et il y a, s’il le faut, réaménagement des lieux pour les adapter aux nouveaux impératifs. Car nos historiens étudient aussi la façon dont l’espace intérieur est organisé par tous ceux qui ne manquent pas d’y laisser leur empreinte avec de multiples marqueurs spatiaux : cachots, grilles et chaînes sont les signes visibles de la prédominance de fonctions traditionnelles ; ce sont, par contre, les lieux et objets de soins et d’enseignement qui envahissent l’hôpital médicalisé. I. von Bueltzingsloewen indique que ces « machines à instruire » que sont devenus les instituts cliniques se développent bien dans les murs des grands hôpitaux nouvellement construits ou réaménagés, où ils profitent « d’un cadre architectural et institutionnel rénové » (p. 195) : le nouvel hôpital de Gottingen peut être comparé avec l’ancien, grâce aux illustrations fournies (cf. Annexe no 3). Là, le professeur de clinique « peut régner en monarque absolu sur un espace qu’il a conçu à son image et selon sa ressemblance » (p. 208).

18L’hôpital nous est présenté, pour ceux qui en sont les responsables, comme étant un ensemble non seulement construit, mais situé au cœur d’une circulation constante de biens, de personnes et d’idées, donc ouvert sur l’extérieur. Il est au centre d’un réseau de relations économiques, car il est lui-même une véritable entreprise qui doit vivre en symbiose avec son milieu. F. Hildesheimer évoque, par exemple, le flux de marchandises confluant vers l’hôpital du Saint-Esprit à Marseille (1992, p. 21-22). L’hôpital traditionnel, intégré dans la cité, rend des services multiples à la population qui y vit et à laquelle il fournit du travail (F. Hildesheimer, 1992, p. 72 et p. 84). Il génère donc des échanges nourris : « Tout comme les cimetières médiévaux, les hôpitaux sont des centres de vie économique et sociale », écrit O. Faure (p. 103). L’hôpital apparaît aussi comme un lieu ouvert au personnel médical qui y vient désormais par intérêt professionnel et scientifique : en Allemagne, par exemple, les aspirations des jeunes professeurs, qui sont en quête « d’une aire d’activité et d’enseignement pratique », y trouvent un terrain pour se réaliser (I. von Bueltzingsloewen , p. 248-250). L’hôpital académique est de plus en plus fréquenté aussi par les étudiants, qui circulent d’un Etat allemand à un autre, recherchant la meilleure formation. O. Faure constate, pour sa part (p. 94), que :

« pour les fils de chirurgiens et de médecins ruraux l’internat des hôpitaux de Lyon est une des voies de promotion à l’intérieur du monde médical et, pour tous, la dernière étape qui permet d’achever le long processus de glissement des campagnes vers les villes ».

19Il existe même une ouverture vers des espaces plus larges par le biais de la circulation internationale des informations qui permet d’adapter des formules novatrices venues d’autres pays. Le lazaret de Marseille sert de modèle à bien d’autres, dans le cadre de « la mise en place sur tout le pourtour de la Méditerranée d’un système défensif » contre la peste (F. Hildesheimer, 1980, p. 211). I. von Bueltzingsloewen , pour étudier la genèse de la clinique en Allemagne, se réfère à toutes les expériences européennes qui ont pu influencer le développement de cette pratique (p. 38-44). C’est aussi en relation avec les actions conduites en Angleterre ou en Allemagne que l’on voit la France réaliser son équipement en asiles (C. Quétel, p. 216 sq.) et en sanatoriums (P. Guillaume, p. 145 sq.).

  • 19 J. Labasse, L’Hôpital et la ville..., p. 53. Il critique pourtant en partie cette manière de voir.
  • 20 Ibid., p. 81.
  • 21 F. Hildesheimer (1992, p. 81 sq), par exemple, consacre un long développement au bâtiment de la Cha (...)

20L’espace de référence, tel qu’il apparaît dans nos ouvrages, est donc un territoire national ou une aire européenne en développement, progressivement investis, dominés, organisés, et où la création d’un hôpital est le fruit d’une politique volontariste, répondant à des besoins de la société globale, ce qui revient à dire que l’espace ainsi pensé s’inscrit dans un temps historique. Si nos auteurs ne mettent pas en évidence l’apparition d’une hiérarchisation claire d’établissements spécialisés et complémentaires (pour O. Faure, dans le cadre de la région qu’il étudie, « jamais l’idée d’un quelconque réseau hospitalier structuré ne vient à la conscience des administrateurs », p. 139), on a bien l’impression cependant, à travers la multiplication des exemples qu’ils nous donnent lorsqu’ils se situent dans un cadre national et si l’on considère les expressions qu’ils utilisent, de voir se dessiner une véritable géographie hospitalière : on perçoit la formation d’un maillage d’asiles (C. Quétel) ou de sanatoriums (P. Guillaume) ; F Hildesheimer, en utilisant de façon récurrente le terme de « réseau hospitalier » ou de « carte hospitalière » (1992, p. 42 à 65), montre comment une structuration s’effectue progressivement par l’union des établissements et leur concentration dans les plus grandes villes ; I. von Bueltzingsloewen met en relief les points forts de l’équipement hospitalier du futur Reich. Ce quadrillage de l’espace que nous présentent ces livres fait donc apparaître un « réseau hospitalier » qui serait mis partout en place et que l’on pourrait considérer, comme l’écrit Jean Labasse, comme « une des structures territoriales les plus achevées et, pour reprendre un langage classique, une des expressions géographiques de l’Etat’ les plus sûres »19. L’hôpital devient ainsi un « pole » organisateur de l’espace. La morphologie hospitalière que nous avons vu être, elle aussi, sans cesse en mutation, matérialise également, d’une certaine façon, le cheminement des « progrès de l’esprit humain ». F. Hildesheimer marque bien la laïcisation des lieux : les hôpitaux traditionnels « soignent les âmes bien autant que les corps ainsi que le rappelle la chapelle qui domine les plans », alors qu’à la fin de l’Ancien Régime on remarque « la place que tient désormais la pharmacie à l’intérieur de l’hôpital » (1992, p. 55 et 59). Lorsque l’architecture normative, étroitement liée à Faction thérapeutique, est mise en œuvre, c’est aussi en correspondance avec les conceptions générales de l’époque, qui s’appliquent dans d’autres domaines : « L’ordonnance géométrique des bâtiments, leur orientation, leur aération, l’organisation des salles et la répartition des lits ménageant les passages assurent le renouvellement de l’air, la destruction des miasmes, la circulation des personnes et le maintien de l’ordre »20. La conception des bâtiments hospitaliers est donc entièrement dépendante des normes qui président à toutes les constructions devant abriter une communauté, sans que soit exclue pour autant la dimension esthétique21. Si pratiquement tous nos historiens insistent sur la persistance de formés héritées du passé, la modernisation des locaux paraît être malgré tout un processus inéluctable, dont le moteur serait la transformation qui se produit au niveau des acteurs sociaux et de leurs aspirations : « Le renouvellement des hommes est une des conditions du changement » et l’établissement ancien, comme « l’Hôtel-Dieu de Paris, meurt dans les esprits avant que la pioche des démolisseurs ne se soit attaquée a ses murs », écrit O. Faure (p. 152 et p. 181), ce qui montre bien à quel point l’espace de l’hôpital est avant tout considéré comme l’expression des mécanismes politiques, sociaux ou intellectuels qui le produisent.

  • 22 C. Raffestin, « Ecogénèse territoriale et territorialité », dans Espaces, jeux et enjeux..., p. 177 (...)

21L’hôpital, tel que nous le présentent les auteurs que nous avons étudiés et lorsqu’on considère notre premier angle d’observation, celui des « maîtres » des lieux, avec leur propre logique spatiale, peut donc être appréhendé comme un « territoire », puisque nous avons affaire à un « espace informé » dans lequel un travail humain a constamment été à l’œuvre22, et cela a toutes les échelles. L’hôpital, intégré dans des aires incluses dans le temps historique et progressivement dominées, est lui-même cet objet spatial construit, ouvert, théâtre de progrès parfois lents et irréguliers mais continus, qui sont bien exposés dans ces livres où les auteurs s’efforcent de donner à voir tous les signes, inscrits dans l’espace, qui montrent l’évolution vers l’institution contemporaine.

L’espace des hospitalisés : un espace reçu, clos, porteur d’une temporalité qui lui est propre

  • 23 R. Brunet, « L’espace, règles du jeu »..., p. 312.
  • 24 Ibid.
  • 25 P. Guillaume met bien l’accent sur la vision mythique de la tuberculose qui s’est développée au XIX(...)
  • 26 Pour Michel Foucault, « le corps humain définit, par droit de nature, l’espace d’origine et de répa (...)

22Si l’on entre véritablement dans la logique de l’espace intérieur vécu, c’est surtout celui, à l’aspect souvent tragique, des hospitalisés, qui est de fait représenté, soit directement, soit en filigrane. Or, l’hôpital reste pour les usagers un cadre souvent imposé et toujours, de fait, « reçu » et sur lequel ils n’ont quasiment aucun moyen d’action : « L’espace vécu n’est pas toujours un espace choisi, et peut être un espace subi », écrit Roger Brunet23. La notion de lieu « imposé » est, bien sûr, en partie discutable et plusieurs de nos auteurs contestent précisément la thèse de la réclusion autoritaire. F. Hildesheimer souligne que, même si l’intention du XVIIe siècle concernant la pauvreté est effectivement de la « rendre sainte », que « pour cela elle doit être en quelque sorte cloîtrée » et qu’il faut donc « fermer les quaïmans », pourtant « le grand renfermement cher a Foucault ne fut jamais qu’un mythe (...), une utopie qui se heurta à la dure résistance de la réalité » (1992, p. 43-47) ; O. Faure et I. von Bueltzingsloewen montrent même l’émergence d’une demande sociale élargie pour entrer à l’hôpital qui, loin de n’être qu’un « repoussoir », représente de plus en plus un instrument de possible guérison. Il n’en reste pas moins que ce n’est pas un lieu de vie fondamentalement « choisi » et que comme l’écrit encore Roger Brunet, « à le supposer choisi, reste à déterminer, comme toujours, la part du libre arbitre, celle de la nécessité »24. O. Faure indique que, « soumis à des maladies inégalement réparties, dépendant du bon vouloir des autorités, du climat, des crises économiques, les malades n’arrivent à l’hôpital que poussés par la nécessité » (p. 63). Pour certaines pathologies, en outre, il y a bien enfermement autoritaire : il en était ainsi pour les passagers mis d’office en quarantaine, lors leur débarquement, par un « pouvoir auquel tout arrivant à Marseille en provenance de pays suspect ne pouvait se soustraire » (F. Hildesheimer, 1980, p. 217) ; C. Quetel, de son côté, parle du « réseau hospitalier auquel l’aliéné ne peut plus échapper » (p. 196). Mais, quelle que soit la manière dont l’admission se fait, une constante ressort des descriptions : lorsqu’on est dans les murs de l’hôpital en tant que patient, on n’est pas maître de l’espace. Le problème est, pour reprendre l’expression de P. Guillaume (p. 297), « l’absence de prise sur le réel ». On est frappé par la syntaxe qui caractérise les séquences sur les déplacements du malade vers et dans cet univers. C’est la voix passive qui s’impose : le malade « est accueilli », « est admis », est « reçu » (O. Faure, p. 60 sq„ I. von Bueltzingsloewen , p. 223 sq). Dans les lieux eux-mêmes, il est « examine », « soigne », « opéré », « couché », « saigné », « purgé », etc. L’hôpital traditionnel a bien une vocation de contrôle social qui fait de lui un monde dans lequel l’hospitalisé doit se plier à une discipline stricte. O. Faure le désigne comme une « sorte de laboratoire ou élaborer un modèle de rapports sociaux réconciliant riches et pauvres » (p. 24). Les salles communes sont toujours peuplées d’individus passifs et isoles vivant dans la « promiscuité sordide et solitaire de l’hôpital » (P. Guillaume, p. 24) ; les cachots des fous représentent, avant la création de l’asile, le « lieu majuscule de l’horreur carcérale » (C. Quétel, p. 148). Mais les progrès des sciences et des techniques médicales n’octroient pas pour autant une plus grande liberté de décision ni de mouvement à l’hospitalisé qui doit se plier, s’il veut guérir, aux injonctions des professionnels. Pour P. Guillaume, le sanatorium est, « dans l’idéal de certains médecins, un univers disciplinaire » (p. 238)25. O. Faure peut dire que « la médecine moderne passe par une déculturation accrue » des patients (p. 192) et I. von Bueltzingsloewen , reproduisant un discours médical sur l’hôpital, note que « là, tout est soumis à la direction attentive du médecin ; les gardes-malades comme les malades doivent se plier à ses volontés et les exécuter » (p. 114). Et l’on en revient à l’unité spatiale de base : le lit, autour duquel tout s’organise pour le patient, car c’est à partir de là qu’il « subit » les différentes actions, qu’il doit se rendre ou qu’il « est conduit » dans telle ou telle partie de l’hôpital avant d’« être ramené » à son point d’origine. C’est autour du lit que se pressent les membres du personnel, qui courent de malade en malade, car les visites sont « effectuées à vive allure par le professeur suivi d’un cortège d’étudiants trop nombreux » (I. von Bueltzingsloewen , p. 164). De fait, c’est bien vers le corps, espace premier, que tout finalement converge : « Avec de plus vastes moyens d’investigation, les médecins renforcent leur prise de possession exclusive du corps malade » (O. Faure, p. 187)26. C. Quétel expose dans une longue partie, qu’il intitule « le corps contraint » et qui est illustrée de dessins (p. 160-165), tous les dispositifs utilisés pour s’assurer de la personne de l’aliéné (cf. Annexe no 2, fig. II). L’ultime transport, enfin, amène ce corps à la salle de dissection : c’est celui, par exemple, des pauvres filles tuberculeuses, qui ont erré « jusqu’à ce qu’un lit d’hôpital les recueille, puis la dalle de l’amphithéâtre » (P. Guillaume, p. 164). L’hôpital ne recèle donc plus alors que la maladie, donnée à voir dans sa pureté originelle : « le malade n’est que l’image d’une maladie » (I. von Bueltzingsloewen , p. 176).

23Espace « subi », l’hôpital est aussi pour le malade un espace fermé et même parfois un emboîtement d’espaces clos. Si, comme nous l’avons vu, des malades sont dirigés contre leur désir profond vers l’hôpital, paradoxalement, celui-ci est inaccessible à d’autres qui, dans une particulière situation de détresse physique ou morale, souhaiteraient pouvoir bénéficier de son aide : le sanatorium, par exemple, ne s’est jamais ouvert qu’à ceux qui étaient estimés guérissables (P. Guillaume, p. 227). Certains solliciteurs, dont le profil correspond de moins en moins à la logique de l’institution hospitalière en mutation, ne sont pas acceptés : dans les cliniques allemandes il faut « ajuster le matériel pathologique à la progression du cours clinique » (I. von Bueltzingsloewen , p. 209). Mais dès lors que le malade a franchi les portes de l’hôpital, celles-ci se referment sur lui : l’établissement hospitalier est donc, et de plus en plus, semble-t-il, un espace clos. Pour F. Hildesheimer, le lazaret, longuement décrit, est un véritable « hôpital prison » (1980, p. 213). C’est avec cette structure que « la fonction d’ouverture de l’accueil hospitalier se transforme en renfermement » (F. Hildesheimer, 1992, p. 31-32), car, « davantage que la lèpre, la peste peut apparaître comme la préfiguration du projet de renfermement des pauvres » (p. 33). C. Quétel montre, pour sa part (« D’un renfermement, l’autre », p. 196-215), que c’est précisément la nécessité médicale nouvelle de l’isolement des aliénés qui a créé au XIXe siècle les conditions d’une nouvelle claustration, conduisant « à un nouveau renfermement plus inexorable et en tout cas plus rigoureusement codifié que celui finalement très surfait du XVIIe siècle » (p. 196). Dans le cas des hôpitaux non spécialisés, à vocation surtout charitable, il semble que, conformément à une tradition ancienne, la fermeture ait été peu rigoureuse : O. Faure nous décrit, dans la première moitié du XIXe siècle encore, une foule de visiteurs qui investissent les lieux (p. 104). Mais, pour lui, le projet d’enfermement de l’âge classique, qui n’a jamais pu être effectivement réalisé, reste présent dans la logique des administrateurs, car « une fois entré, le pensionnaire appartient à l’hospice qui tâche de l’isoler du monde » (p. 26), ce qui représente la condition indispensable de la médicalisation. P. Guillaume, lui, parle d’un « internement sanatorial » (p. 307), qui s’avère être nécessaire pour la protection sanitaire des populations, mais aussi parce que la guérison du malade en dépend. Il semblerait donc que la logique de claustration et d’isolement soit encore plus forte à partir du moment où s’impose la fonction de soins. Et l’hôpital, ce lieu globalement fermé, est à son tour composé d’unités de plus ou moins grandes dimensions (salles, chambres, cellules) dans lesquelles le patient est confiné. Si les grandes salles de l’hôpital traditionnel paraissent encore assez indifférenciées, le morcellement et la ségrégation semblent croître avec le temps. Pour F. Hildesheimer, qui se réfère alors au « panoptisme » analysé par Michel Foucault, le lazaret est un espace découpé, immobile, figé, où chacun est arrimé à sa place :

« De fait, dans son principe comme dans sa configuration, le lazaret de Marseille (...) constitue un parfait modèle de schéma disciplinaire ; son plan correspond au désir d’exclusion et aussi et surtout de séparation et de contrôle : enclos distincts, constamment surveillés et inspectés ; le pouvoir du regard ou l’œil du pouvoir » (1980, p. 214).

24Plus tard, la séparation par maladies apparaît dans l’hôpital qui se modernise avec en particulier, dans les asiles, les quartiers spécialisés selon les pathologies mentales (C. Quétel). La ségrégation par sexe est impérative, aussi bien dans l’hôpital, où elle s’impose de façon de plus en plus stricte (O. Faure, p. 25), que dans les maisons pour aliénés ou dans celles pour tuberculeux (P. Guillaume, p. 234). Ces pratiques d’isolement qui, pour les médecins, répondent à des nécessités morales ou à des impératifs thérapeutiques, se traduisent de fait, pour le malade, par un rétrécissement de son cadre de vie : le tuberculeux reste cantonné dans quelques unités spatiales peu nombreuses, car il « n’est vraiment à sa place que dans la salle à manger pour se suralimenter, dans sa chambre ou sous la galerie de cure » (P. Guillaume, p. 237) ; l’aliéné a un horizon souvent borné aux murs de sa cellule (C. Quétel, cf. Annexe no 2, fig. III). Au XIXe siècle, sans doute, il y a parfois une dilatation de la sphère d’évolution de l’hospitalisé, qui peut se promener dans des jardins pour améliorer son état, mais il y reste sous haute surveillance et sans vraie liberté de mouvement.

25Les caractéristiques que nous venons de voir (espace reçu, voire même subi, espace fermé) déterminent en définitive un rapport au temps tout à fait particulier : le temps de l’« hospitalisé » n’est pas le même que celui des « hospitalisants ». Si l’action des « décideurs » dans l’hôpital reste située par nos auteurs dans la durée relativement longue des changements politiques, sociaux, scientifiques (même si cela peut parfois correspondre à la défense d’intérêts particuliers), nous observons que le malade s’insère, lui, dès son admission à l’hôpital, dans un espace-temps spécifique. L’arrivée dans ce monde constitue déjà une rupture spatiale et temporelle : c’est un exil. L’hôpital est « une institution totalitaire imposant à tous la mort au monde » (O. Faure, p. 26) ; le malade mental « doit être soustrait de son milieu ; il faut le placer dans des lieux inconnus de lui » (C. Quétel, p. 183) ; le sanatorium offre un dépaysement total, car « on ne l’atteint que par un voyage qui est rupture avec le commun, avec le connu, avec la ville, avec la plaine » et procure « une évasion hors du temps et de l’espace » (P. Guillaume, p. 303 et p. 317). Ensuite, l’hospitalisé vit dans un temps propre : « Guerres et révolutions passent devant les murs de l’asile sans que calendrier et horaire en soient vraiment affectés » (C. Quétel, p. 197). A l’intérieur de cet univers clos, tous les faits et gestes, tous les déplacements sont rythmés par une organisation horaire minutieuse. Dans l’hôpital traditionnel déjà, « l’année hospitalière s’agence autour de nombreuses cérémonies religieuses » (O. Faure, p. 22) et la journée est ponctuée de messes ou de prières à la chapelle ou au dortoir. Les exigences sont ensuite édictées au nom de l’efficacité thérapeutique : « des gardes-malades formées et ponctuelles (...) distribueront à l’heure juste les médicaments qui auront été ordonnés » (I. von Bueltzingsloewen, p. 92). Dans le sanatorium, une discipline très rigoureuse « détermine les rites et le respect de ceux-ci est, pour le malade, une dimension importante de la cure » (P. Guillaume, p. 230). A l’intérieur de l’asile, les « contraintes de calendrier et d’horaires sont doublées de contraintes spatiales » et on assiste ainsi à une « ritualisation du temps et de l’espace » (C. Quétel, p. 204-205). En définitive, à l’hôpital, l’espace n’est que du temps : un temps ramassé, répétitif, circulaire, un temps « hors du temps », minutieusement balisé par l’ordonnancement des activités quotidiennes toujours répétées, mais un temps omniprésent à tous les niveaux, ce qu’exprime bien O. Faure lorsqu’il écrit, à propos de l’Hôtel-Dieu de Lyon (p. 164) :

« comme pour montrer l’ambivalence de tout progrès technique, la dernière acquisition de l’hôpital est celle d’une horloge, emblème tout à la fois de la marche en avant de l’hôpital, mais aussi de la reprise en mains ».

26Il existe donc bien une expérience de l’espace et du temps qui n’est pas la même suivant la place que l’on occupe dans l’institution hospitalière. « Personne ne peut se déplacer dans la totalité du territoire asilaire, à l’exception du directeur, du médecin-chef et des autorités de tutelle », signale C. Quétel (p. 204), qui ajoute que le « territoire » des malades, lui, « diminue telle la peau de chagrin au fur et à mesure que croît le degré d’aliénation ». Si, sans doute, on peut supposer que, dans certains cas, les hospitalisés opèrent un certain « marquage » de leur environnement, qu’ils finissent par considérer comme n’étant pas totalement étranger, il n’en reste pas moins que, pour ceux qui y vivent quotidiennement, cet espace qui n’est que « subi », apparaît comme un véritable « isolat spatio-temporel ».

  • 27 J.-Ch. Depaule, « L’anthropologie de l’espace »..., p. 18.
  • 28 O. Faure, « Les hôpitaux dans l’histoire de Lyon », dans Actes du Colloque « Hôpital et urbanisme » (...)

27Au terme de cette étude, et tout en soulignant qu’elle n’est en définitive, elle aussi, qu’une certaine « représentation » de ce qui nous a semblé émaner des livres que nous avons étudiés, nous pouvons dégager quelques conclusions. D’abord il apparaît que, sans jamais mettre véritablement l’espace au cœur de leur réflexion d’ensemble, les auteurs ne font presque, dans la pratique, que parler de lui. Ils mobilisent, au service de leurs démonstrations, qu’elles soient ponctuelles ou plus générales, explicites ou implicites, un grand nombre d’éléments qui s’y rapportent. En second lieu, nous pouvons estimer que, globalement, leurs visions sont assez similaires : l’espace de l’hôpital est bien inscrit dans un temps historique, et, sur ce plan, ces ouvrages se situent tout à fait dans la lignée de travaux plus anciens qui mettent l’accent sur les progrès continus dont il est le cadre. Mais, par ailleurs, même si le sort que subit le malade est toujours considéré comme faisant partie du passé, le sentiment ressort malgré tout que, sous l’effet de nouvelles exigences sanitaires et médicales, un fossé s’est progressivement véritablement creusé entre l’espace des « hospitalisés » et l’espace des « hospitalisants ». C’est peut-être en raison de cette révélation de la coexistence de deux logiques spatiales aussi divergentes que s’est imposée à nous l’impression que la pensée de Michel Foucault restait si fortement présente. Enfin, il apparaît surtout que, dans leur démarche, ces historiens adoptent d’une façon générale un point de vue qui, comme l’écrit Jean-Charles Depaule, « privilégie les logiques économiques, politiques et sociales à l’œuvre dans l’aménagement et l’urbanisation et les mouvements sociaux, ne (se) pose pas la question de la spécificité ou de l’autonomie de l’espace, en tant qu’objet ayant matérialité et forme, mais éventuellement le conçoit comme un reflet, une projection, un effet, un élément de la superstructure s’identifiant aux mécanismes qui le produisent et aux stratégies dont il est le support »27. L’espace ne serait donc que la surface relativement inerte sur laquelle se lit l’évolution historique. On ne peut qu’être frappé, sans en être véritablement étonné, par le caractère instrumental que nos auteurs, dans leur argumentation, affectent au temps, qui investit presque totalement l’espace, considéré comme passif et malléable. La structuration de celui-ci, pour les « hospitalisants », qui en sont les « maîtres », comme pour les « hospitalisés », relève de politiques volontaristes, voulues, d’une part, ou « subies », de l’autre. Sans doute, on voit bien C. Quétel évoquer la possibilité d’un détournement possible des intentions premières lorsqu’il dit que l’asile devient « par une sorte de logique interne pervertie, un instrument à fabriquer des incurables » (p. 216), mais c’est seulement dans un texte récent que, allant plus loin, O. Faure émet explicitement l’idée que ce n’est pas tant, parfois, le progrès des idées (et des techniques médicales en particulier) qui a induit une nouvelle manière de concevoir et d’organiser l’espace, que l’inverse : « Les premières spécialités médicales, écrit-il, apparaissent en matière d’aliénation mentale et en matière de maladies vénériennes ; mais l’une des grandes raisons, c’est que l’on avait rassemblé, pour les parquer et les mettre à l’écart, des vénériens et des aliénés, à l’extérieur. Et les médecins (...) vont effectivement finir par mettre en place une spécialité médicale (...). C’est bien cette relégation qui est à l’origine de la spécialisation »28. Il y aurait donc dans ce cas rôle moteur de l’espace dans la détermination de nouvelles fonctions. Ce renversement de perspective offre sans aucun doute aux historiens en général, et à ceux de l’hôpital en particulier, des axes de recherche particulièrement novateurs.

Annexes

Annexe no 1 – Plan du lazaret de Marseille

Françoise Hildesheimer, Le Bureau de santé de Marseille sous l’Ancien Régime. Le renfermement de la contagion, Marseille, Fédération historique de Provence, 1980.

J. Howard, An account of the principal lazarettos of Europe, Londres, 1791, planche 1.

Annexe no 2 – Un espace clos

Claude Quétel et Pierre Morel, Les Fous et leurs médecines. De la Renaissance au XXe siècle, Paris, Hachette, 1979. Ch. III : « Enfermer ».

Archives du Génie à Vincennes
Fig. I (147)

J. Guislain, Traité sur l’aliénation mentale…, 1826, Bib. Sainte-Anne, Paris
Fig. II (p 169)

B.N. (est) Paris.
Fig. III (p 172)

Annexe no 3 – Le bâtiment hospitalier

Isabelle von Bueltzingsloewen , Machines à instruire, machines à guérir : les hôpitaux universitaires et la médicalisation de la société allemande (1730-1850), Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1997, p. 332-333.

L’hôpital académique de Göttingen de 1809 à 1850 (bâtiment du centre)
Collection de la Volksbank de Göttingen (photographie)

L’hôpital Ernest August de Göttingen. Lithographie en couleur de Friedrich
Besemann. Collection du musée municipal de Göttingen.

Notes

1 L’histoire de l’hôpital a été pendant très longtemps (et reste encore en grande partie) dominée par les écrits de « professionnels », particulièrement intéressés par l’exploration du passé de cette institution. Leurs études, centrées sur les aspects médicaux, organisationnels ou architecturaux, insistent surtout sur sa vocation charitable et soignante et sur les progrès qui n’ont cessé de l’affecter pour en faire l’établissement moderne que nous connaissons. Citons en particulier les travaux très approfondis du Pr J.-C. Sournia et ceux de juristes, administrateurs comme M. Rochaix ou historiens du droit comme J. Imbert.

2 M. Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1961. Cf. aussi, sur l’hôpital, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Paris, P.U.F., 1963 et (en collaboration avec B. Barret-Kriegel, A. Thalamy, F. Beguin, B. Fortier), Les Machines à guérir (aux origines de l’hôpital moderne), Paris, Institut de l’environnement, 1976.

3 Cf. M. Foucault, « Espace, savoir et pouvoir », entretien avec P. Rabinow, Skyline, mars 1982, p. 16-20, repris dans Dits et Ecrits, 1954-1988, 4, 1980-1988, éd. D. Defert et F. Ewald, Paris, Gallimard, 1994, p. 270-285.

4 Lorsque l’ouvrage est collectif, nous ne citerons par la suite que le nom du premier de ses auteurs, suivi, dans le cas de F. Hildesheimer où il peut y avoir confusion, de la date d’édition.

5 Pour ce travail, le livre de J. Labasse, L’Hôpital et la ville. Géographie hospitalière, Paris, Hermann, 1980, nous a été d’une grande utilité.

6 M. de Certeau, L’Invention du Quotidien, 1, Arts de Faire, Paris, 1980, p. 208.

7 R. Brunet, « L’espace, règles du jeu », dans Espaces, jeux et enjeux, éd. F. Auriac et R. Brunet, Paris, Fayard, 1986, p. 302.

8 J.-Ch. Depaule, « L’anthropologie de l’espace », dans Histoire urbaine, anthropologie de l’espace, éd. J. Castex, J.-L. Cohen, J.-C. Depaule, Paris, CNRS Editions, 1995, p. 19.

9 C. Quétel, Le Bon Sauveur de Caen ; les cadres de la folie au XIXe siècle, thèse, Paris IV, 1976, 2 vol. dactyl.

10 Elle s’interroge, par ailleurs, à la fin de son ouvrage (p. 341-342), sur la pertinence du cadre national pour l’approche comparative des sociétés européennes, tant il semble y avoir « fragmentation interne de ces ‘modèles nationaux’ longtemps mis en avant par les historiens », et cela aussi bien dans le cas des Etats d’unification tardive comme l’Allemagne que dans celui des Etats fortement centralisés comme la France.

11 J.-Ch. Depaule, « L’anthropologie de l’espace »..., p. 25. O. Faure reproduit ainsi fidèlement le rapport d’un médecin de la Charité à Lyon, Isidore de Polinière, qui est, dit-il « notre meilleur guide » et grâce auquel il peut nous présenter effectivement un espace vécu : « Les cours étaient encombrées par des constructions ignobles, par des cabanes qui s’élevaient de toutes parts et masquaient les fenêtres du rez-de-chaussée (...). Pénétrons maintenant dans les ‘ galeries élégantes qui règnent à tous les étages et forment des voies de communication commodes’(...). On s’en était emparé pour y établir des (...) dépôts de linge sale, de charbon, des étendages (...). Dans cette descente aux enfers, ‘ il ne reste plus qu’à pénétrer dans les salles et à considérer un spectacle non moins affligeant’ » (p. 105-106).

12 J.-Ch. Depaule, ibid.

13 « Le quartier de classement est une unité architecturale et thérapeutique parfaitement fermée, véritable asile dans l’asile et qui contient tous les éléments d’habitation de jour et de nuit. C’est la constellation d’un certain nombre de ces quartiers qui, avec les services généraux, constitue l’asile ». Il évoque ensuite les éléments architecturaux de ces unités, puis la disposition intérieure de celles-ci.

14 De même, pour étayer sa pensée, Michel Foucault en vient bien à décrire plus précisément des configurations spatiales, mais qui demeurent des espaces en projet, qu’il s’agisse des nombreux plans produits de 1772 à 1788 pour la construction d’un nouvel Hôtel-Dieu à Paris, étudiés dans Les Machines à guérir, ou du Panopticon de J. Bentham, évoqué dans Surveiller et punir. Naissance de la prison (Paris, Gallimard, 1975) et qui constituerait le « diagramme d’un mécanisme de pouvoir ramené à sa forme idéale » (p. 207).

15 C’est de cette façon, par exemple, qu’est présenté l’hôpital du Saint-Esprit qui comporte, entre autres : une chambre pour l’administration et les archives, une grande salle des hommes, une salle des femmes, sept chambres pour les donates et les donats, un grand et un

16 J.-Ch. Depaule, « L’anthropologie de l’espace »..., p. 29.

17 Ibid. p. 58-59.

18 P. Guillaume fait intervenir aussi d’autres facteurs, de type symbolique, le culte de l’hygiène des sommets correspondant à des archétypes de l’imaginaire. Par ailleurs, « le sanatorium d’altitude est d’abord celui des nantis, qui leur permet de s’élever au-dessus de la vile multitude, de s’en détacher » (p. 224).

19 J. Labasse, L’Hôpital et la ville..., p. 53. Il critique pourtant en partie cette manière de voir.

20 Ibid., p. 81.

21 F. Hildesheimer (1992, p. 81 sq), par exemple, consacre un long développement au bâtiment de la Charité à Marseille, œuvre de Pierre Puget.

22 C. Raffestin, « Ecogénèse territoriale et territorialité », dans Espaces, jeux et enjeux..., p. 177. F. Hildesheimer exprime bien cette idée pour le lazaret de Marseille : « Ce qui importe et doit nous retenir, c’est l’existence de cette barrière que ces hommes ont conçue et réalisée pour répondre aux attaques de la maladie » (1980, p. 219).

23 R. Brunet, « L’espace, règles du jeu »..., p. 312.

24 Ibid.

25 P. Guillaume met bien l’accent sur la vision mythique de la tuberculose qui s’est développée au XIXe siècle : « Le sanatorium est devenu un objet littéraire », dit-il (p. 217) et cela avant même que Thomas Mann en fasse « l’un des lieux privilégiés où souffle l’esprit », dans La Montagne magique (1924) où il décrit le Berghof, à Davos. Une image très déformée de la réalité se trouve donc attachée à cet établissement : « L’imaginaire collectif, largement aidé par la littérature, le définit comme un espace de liberté », ce qui bien sûr ne peut s’appliquer, et encore, qu’aux maisons de grand prestige (p. 302).

26 Pour Michel Foucault, « le corps humain définit, par droit de nature, l’espace d’origine et de répartition de la maladie : espace dont les lignes, les volumes, les surfaces et les chemins sont fixés, selon une géométrie maintenant familière, par l’atlas anatomique » (Naissance de la clinique..., p. 1).

27 J.-Ch. Depaule, « L’anthropologie de l’espace »..., p. 18.

28 O. Faure, « Les hôpitaux dans l’histoire de Lyon », dans Actes du Colloque « Hôpital et urbanisme », Lyon, Agence d’Urbanisme de la Communauté Urbaine de Lyon, 1994, p. 189. petit cellier, un réfectoire, une cuisine, un garde-manger, une loge à cochons et une écurie (1992, p. 21).

Table des illustrations

Légende J. Howard, An account of the principal lazarettos of Europe, Londres, 1791, planche 1.
URL http://books.openedition.org/pus/docannexe/image/8031/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 240k
Légende Archives du Génie à Vincennes Fig. I (147)
URL http://books.openedition.org/pus/docannexe/image/8031/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 100k
Légende J. Guislain, Traité sur l’aliénation mentale…, 1826, Bib. Sainte-Anne, ParisFig. II (p 169)
URL http://books.openedition.org/pus/docannexe/image/8031/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 76k
Légende B.N. (est) Paris.Fig. III (p 172)
URL http://books.openedition.org/pus/docannexe/image/8031/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 100k
Légende L’hôpital académique de Göttingen de 1809 à 1850 (bâtiment du centre) Collection de la Volksbank de Göttingen (photographie)
URL http://books.openedition.org/pus/docannexe/image/8031/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 172k
Légende L’hôpital Ernest August de Göttingen. Lithographie en couleur de FriedrichBesemann. Collection du musée municipal de Göttingen.
URL http://books.openedition.org/pus/docannexe/image/8031/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 196k

© Presses universitaires de Strasbourg, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540