Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°13

 | 
Corinne Grenouillet

Interview d'Aragon (Rinascita, 1968)

« Conversazione con Aragon ». Entretien dAragon avec Maria Antonietta Macciocchi et Giansiro Ferrata Rinascita, no 8, 23 février 1968, p. 21-26

Traduction de Maryse Vassevière

Texte intégral

1Aux premiers jours de janvier, une délégation culturelle du P[arti] C[ommuniste] I[talien] dirigée par Paolo Bufalini a été l’hôte du Parti communiste français. Aux derniers jours du voyage, Giansiro Ferrata, qui faisait partie de la délégation, et Maria Antonietta Macciocchi ont eu, à la demande de Rinascita, une longue conversation avec Louis Aragon. Le texte, enregistré puis revu par Aragon lui-même, est celui que nous publions ici.

2Ferrata a commencé en posant une série de questions que nous reproduisons ici.

  1. Ce voyage en France, grâce à l’hospitalité du PCF, m’a fourni une nouvelle connaissance des faits et des problèmes culturels de votre pays : j’en garde des impressions nettement positives sur les développements de l’activité communiste dans ce domaine culturel, et sur d’autres aspects de la situation qui vous regardent de près. M’ont frappé en particulier, de ce point de vue, le sérieux, l’intelligence du travail accompli par de nombreuses forces du parti, et les rapports nouveaux ou accentués entre ces forces et d’autres – étrangères généralement à toute praxis marxiste-qui depuis longtemps apparaissent vitales dans la culture française moderne. L’année 1967, comme je le crois, a-t-elle vraiment marqué un tournant favorable au développement de tels rapports ?

  2. J’ai lu avec une émotion intense le dernier roman d’Aragon : Blanche ou loubli, qui n’est pas seulement une œuvre littéraire de grande valeur mais a aussi un caractère très « actuel », pour le relief qui est donné à l’expérience linguistique du personnage narrateur et à ses relations avec le mouvement structuraliste, etc. D’autre part, Blanche ou loubli peut être considéré comme un « roman du roman », ce qui aujourd’hui n’est pas insolite, mais se résout ici en une très singulière Deffense et Illustration de l’art du roman, justement. Pour les lecteurs italiens (la traduction de Blanche ou loubli sera bientôt publiée chez Mondadori) il serait intéressant de connaître un peu la genèse et aussi les critères historico-idéologiques dont relève le livre.

  3. Avant-hier, chez Aragon justement, le surréalisme est souvent entré dans notre conversation. Blanche ou l’oubli revendique volontiers ce thème si familier au capitaine au long cours littéraire que nous sommes en train d’interviewer. J’oserai demander : le roman vient donc mettre l’accent, entre autres, sur certaines relations spécifiques de l’Aragon de 1920-30 avec son personnage actuel, soit beaucoup de points encore hors-la-loi pour la critique.

3De son côté, M.-A. Macciocchi a glissé quelques questions parmi les points abordés dans la discussion :

  1. Comment la politique culturelle du PCF a-t-elle été élaborée à la fameuse session du CC d’Argenteuil, et quel a été le rôle du discours qu’Aragon, dans un comité ouvert par W. Rochet, a prononcé à la veille de la campagne électorale à Aubervilliers ?

  2. Quelle est la fonction des Lettres françaises ?

  3. Quelle est la position de la jeune critique française, et en particulier de la revue Tel Quel, soit en général, soit en particulier à l’égard du dernier roman d’Aragon.

  • 1 Et moi aussi en traduisant ce chapeau (NDT)…

4Aragon a répondu, comme on verra, en regroupant librement les questions, en une conversation-divagation à laquelle nous avons voulu laisser la fraîcheur de l’original1.

 

5aragon : Je ne me sens pas très en mesure de répondre à tout comme cela au pied levé. En réalité vous le savez, quand je parle en public – chose assez rare (j’ai beaucoup réduit ce genre d’interventions au moins depuis une dizaine d’années) –, je le fais après avoir bien réfléchi. Je cherche toujours à dire seulement ce que quelqu’un d’autre ne dirait pas à ma place, et à le dire bien. Ce que je dis est toujours préparé, écrit au préalable ; et je tiens compte d’un certain nombre d’éléments qui sont extérieurs à moi. Pour revenir sur un discours, il me faut en avoir le texte. Mais l’ensemble des questions que vous me posez est imposant. Je ne sais s’il ne m’arrivera pas de renverser l’ordre des questions…

6Vous avez de ce qui arrive en France une certaine idée qui est nécessairement fonction de l’écho que cela peut avoir eu en Italie et de ce qui se passe en Italie dans le même temps. Pour nous, naturellement, la chose se présente un peu diversement. Ainsi, beaucoup de choses qui vous paraissent neuves – parce que vous vous intéressez à elles au moment où elles trouvent un écho en Italie – sont en réalité, à mes yeux, des problèmes de longue haleine, que l’on ne peut circonscrire à l’année écoulée.

7Prenons, par exemple, une question qui me tient à cœur : le développement intellectuel de la jeunesse. Vous m’avez cité justement le groupe de la revue Tel Quel. Eh bien, l’intérêt qu’il a suscité ne pouvait pas être immédiat, parce que ces jeunes, et ils ont raison, tenaient souvent des propos peu accessibles à un public qui n’a pas nécessairement connaissance des textes auxquels ils se réfèrent. Sur le premier livre de Philippe Sobers (qu’aujourd’hui il renie parce que c’était un roman – mais moi qui suit un défenseur systématique du roman je ne partage pas le jugement de Philippe sur ce point), Une curieuse solitude, qui avait déjà été très apprécié par François Mauriac, j’ai écrit un article dont l’éditeur s’est servi pour la publicité du livre. Mauriac et moi avons été considérés presque comme une espèce de parrains littéraires de Sollers. Sollers – et c’est une des choses que j’apprécie en lui – à qui se présentait, à vingt ans, la possibilité d’une « carrière littéraire », comme on dit, a eu le courage, pour moi admirable, de ne pas continuer sur une voie facile où il aurait trouvé la gloire immédiate, le succès à un âge très jeune. Il a délibérément renoncé à ce que ce roman pouvait laisser prévoir, et a écrit des livres, comme par exemple Le Parc, qui à moi me plaît beaucoup, qui passent pour des livres très difficiles et toujours plus fondés sur un certain nombre de conceptions qui ont eu une résonance effectivement actuelle dans le monde, mais qui ont des origines lointaines. Je n’ai jamais perdu de vue Sollers et les amis qu’il a réunis autour de lui, et leur revue, que j’ai toujours lue avec intérêt depuis le début. Mais j’ai toujours été très attentif à ne pas me mettre en travers du chemin de ces jeunes. J’avais écrit alors que Tel Quel était la meilleure revue littéraire qu’on ait eue en France depuis Littérature, fondée par Breton, Soupault et moi en 1919, et qui fut peut-être la seule revue à exprimer en France, en ce siècle, un vrai courant de pensée. Depuis, à mon avis, il n’y a rien eu de comparable. Une certaine ressemblance existe – bien que les hommes de Tel Quel soient très différents des surréalistes – entre eux et nous. L’analogie existe du fait qu’eux, comme nous, mènent une vie de groupe. Je connais les avantages et les inconvénients de toute vie de groupe. Je sais que ce n’est pas en s’y mêlant de l’extérieur qu’on peut arranger les choses. J’ai toujours eu soin de laisser faire, de ne pas être l’homme qui prétend donner des leçons à des gens plus jeunes que lui, rien ne m’a jamais semblé plus ridicule : je n’ai jamais accepté qu’on m’en donne et je ne le ferai donc pas avec les autres. Mais là il y avait les signes d’un développement dont on peut voir aujourd’hui les fruits. Et il est vrai que des faits dont ils ne parlent même pas, des faits extérieurs à leurs préoccupations déclarées, ont eu une grande part dans l’évolution de Sollers et de ses amis. La guerre du Vietnam, ou, récemment, des événements comme ceux de Grèce, la nécessité, le cas qu’ils en font, même si leur activité proprement littéraire, aux yeux de ceux qui ne connaissent pas bien les choses, semblait exclure de telles préoccupations. C’est, après tout, le phénomène qui s’est produit dans le groupe surréaliste au moment de la guerre du Maroc en 1925. Mais, naturellement, il faut se garder d’assimiler ces deux cas. Ils sont toutefois, j’y insiste, des gens différents de ceux que nous étions. Ils sont une autre génération, ils ont d’autres préoccupations. Cela dit, leurs préoccupations semblent déjà être, pour leur âge, des préoccupations de longue date. J’ai eu moi aussi des préoccupations analogues, peut-être moins visibles ; cependant il ne faut pas croire qu’elles m’aient poussé, pour Blanche ou loubli.

8Dans Blanche ou loubli, j’ai mis ces préoccupations sur le compte de mon personnage principal et non sur le mien, par souci d’objectivité : il est indiqué (dans les rapports du personnage de Gaiffier avec Éluard en particulier) comment dans ce groupe qui s’est appelé « dada » puis « surréaliste », les problèmes de la linguistique étaient présents. Et ce n’est pas, ce ne pouvait pas être alors une question de mode, et ce n’est pas, bien entendu, la mode qui me pousse à en parler aujourd’hui, bien qu’il y ait des gens qui le soutiennent.

9macciocchi : C’est-à-dire que certains soutiennent, de manière superficielle et hâtive, que vous vous êtes « converti » à la linguistique. C’est exact ?

10aragon : Les faits qui ont pu faire dire cela, dans Blanche, sont des faits anciens, disons historiques. Chez les surréalistes, en particulier chez Breton, Éluard – surtout Éluard – il y avait des préoccupations linguistiques qui expliquent dans une certaine mesure notre intérêt pour ce qu’écrivait alors Jean Paulhan, avec qui nous étions très liés, et certains caractères de ce que j’appellerais la poésie de nos frères plus jeunes, de la seconde génération surréaliste, en particulier de la poésie de Robert Desnos (le langage « cuit », les « cuirs », etc). Dans mon cas, dans Télémaque, dans beaucoup de mes poèmes, dans ma prose, vous trouverez cet esprit expérimental dans le langage, dont le caractère systématique peut avoir échappé alors. On entend dire aujourd’hui, presque à propos de tout, que c’est du structuralisme : si ce concept avait existé, on nous en aurait probablement agrafé l’étiquette dès les années vingt. Pour ce qui concerne Blanche, naturellement, je n’aurais pas écrit ce livre si la linguistique n’était pas devenue un objet de connaissance assez répandu (ce qui ne signifie pas que je ne m’intéresse à la linguistique que depuis, à ce qu’il paraît, que la mode s’en est répandue). Parce que ce livre passe déjà pour un livre difficile… et sans le large intérêt pour la linguistique, il aurait été carrément incompréhensible. C’est pourquoi les anciennes affinités entre les tendances littéraires des hommes de ma génération en France et ailleurs commencent à apparaître, même là où nous n’en avions pas du tout conscience.

11Ainsi, j’ai entendu dire qu’il y avait une affinité entre le formalisme russe, dont les intérêts linguistiques sont connus, et le surréalisme. Mais, à l’époque des surréalistes, aucun de nous ne connaissait rien du formalisme russe, absolument rien. Il existe pourtant entre le formalisme et nous, je dis nous aussi bien pour mes amis surréalistes d’autrefois que pour le groupe Tel Quel, un lien vivant en la personne de Roman Jakobson, qui est précisément à l’origine du formalisme russe et qui est le plus vieil ami de ma femme : Elsa Triolet est née à quelques jours de distance de Roman Jakobson. Et leurs mères, quand elles étaient enceintes, se promenaient ensemble, faisant, comme font toujours les mères, des projets de mariage, ce qui ne s’est pas produit. Jakobson, vous le savez, est à l’origine de ce qui par la suite a produit le structuralisme ; c’est lui qui a fondé l’école de Prague, avec Troubetskoï. Bien. Moi, j’avais entendu parler pour la première fois de Jakobson, comme je l’ai raconté à propos de Gaiffier dans Blanche, par un homme qui s’appelait Édouard Pichon, un médecin, mon professeur de pathologie dans les années 20-21, co-auteur avec son oncle Dam[ourette] d’un Essai de grammaire française (1911-1940). Seulement un peu plus tard, quand parut en français, à Prague, le premier grand article de Jakobson sur les phonèmes, il me dit que cet homme et les personnes qui étaient avec lui allaient bouleverser toute chose et que nous allions nous trouver infiniment en retard. J’ai connu personnellement Jakobson seulement après 1928, c’est-à-dire seulement après ma rencontre avec Elsa, et je l’ai connu par son intermédiaire. Pour ce qui regarde Chklovsky ce n’est pas un mystère, c’est une histoire que je peux très bien vous raconter parce que, au moins en partie, c’est une histoire italienne. En 1923 Elsa, après avoir quitté son mari, Triolet, est venue à Berlin, où il y avait beaucoup de russes, émigrés et soviétiques qui voyageaient à l’étranger. Il y avait Gorki, Pasternak, par exemple, et il y avait Chklovsky, qu’Elsa connaissait et qui à l’époque était très amoureux d’elle.

12ferrata : Il l’a dit, en effet.

13aragon : Il ne l’a pas seulement dit, il a écrit un roman par lettres qui s’appelle Zoo, lettres qui ne sont pas damour ou La troisième Héloïse : la troisième Héloïse, en russe Tretaia Eloiza est l’anagramme d’Eisa Triolet… et le livre est constitué d’une sorte de dialogue entre des lettres de lui et des lettres qui sont de vraies lettres d’Eisa, écrites alors à Berlin, et qui figurent dans le livre. Ce livre, je l’ai publié ici en France, dans la collection des écrivains soviétiques que je dirige chez Gallimard, et peu de temps après il a été publié en Italie. Mais en Italie, on a enlevé aussi bien la dédicace à Elsa que ses lettres. Ce qui, entre autres, rend le livre difficilement compréhensible, je dois dire. Il semble que cela dérive de ce qu’une telle variante, non conforme à l’original, avait été publiée à une certaine époque en URSS. Mais les lettres en question avaient eu pour Elsa une importance assez notable étant donné que, quand Chklovsky montra son livre à Gorki, Gorki lui dit que dans le livre ce qui l’intéressait c’était surtout les lettres de la femme ; alors il admit honnêtement qu’elles n’étaient pas de lui, et Gorki voulut connaître Elsa, il l’invita dans la maison des environs de Berlin où il habitait alors et, durant son séjour, il lui conseilla sans cesse d’écrire, chose à laquelle elle ne pensait même pas, et même qu’elle se refusait de faire. Enfin, étant donné que dans le livre en question il y avait une lettre qui parlait d’un voyage à Tahiti, où Elsa avait vécu un an avec son mari, elle écrivit – sur l’insistance de Gorki – son premier livre, qui s’appelle À Tahiti. Et c’est comme ça qu’elle est devenue un écrivain russe, pour commencer.

14Je raconte cela seulement incidemment. En réalité on peut considérer que j’ai commencé à m’intéresser à la linguistique après la publication du cours de Saussure, c’est-à-dire en 1916. Cet intérêt a été un peu plus tard partagé par Eluard : Eluard avait appelé Proverbe la revue qu’il publiait aux temps de Dada. Ce mot avait alors une valeur particulière : en effet, à cette époque, nous nous proposions déjà de dépasser les limites de la linguistique, ou plutôt de la sémantique, qui alors se focalisait uniquement sur les mots, pour donner à la phrase valeur d’unité sémantique. Par la suite, vous ne trouverez plus de trace de ces préoccupations sinon dans de rares écrits et, comme je le disais, chez Desnos. Sans doute nous, et en particulier Éluard et moi, prêtions attention aux écrits de Paulhan, qui aujourd’hui semblent plutôt s’éloigner de ce qui est devenu la linguistique moderne – comme, en effet y prête attention mon personnage du roman, le linguiste Geoffroy Gaiffier.

15ferrata : Si vous permettez, dans votre Traité du style et en général dans vos pages de théorie littéraire, j’ai toujours pensé – et je ne le dis pas seulement parce que vous êtes présent, je l’ai aussi écrit – qu’il y avait un aspect de votre recherche qui est absolument personnel…

16aragon : Je ne veux pas donner trop d’importance à mes faibles recherches. Mais c’est un fait que j’ai toujours eu un goût extrêmement développé pour ce qui est la matière de la linguistique, c’est-à-dire pour les langues, ce qui m’a valu par la suite, avec un certain excès en comparaison de mon mérite, un doctorat honoris causa de l’Université Lomonossov à Moscou en philologie (vous savez que ce mot est généralement utilisé en mauvaise part par les linguistes). Mais, cela dit, c’est vrai, je pourrais vous montrer vraiment de véritables exercices de linguistique dans la poésie d’alors. Pas totalement dans le sens où, d’ailleurs selon moi avec un peu de légèreté, des hommes par ailleurs très sérieux ont voulu, dans des études structuralistes récentes, tenter d’analyser, d’expliquer des phrases écrites de la poésie surréaliste, en cherchant spécialement dans Les Champs magnétiques de Breton et Soupault des exemples qui ne sont pas du tout réductibles à ce à quoi ils les réduisent. À dire la vérité, c’est un des points sur lesquels je ne suis même pas d’accord avec Jakobson et avec Lévi-Strauss : par exemple dans leur étude sur Baudelaire. Je sens, oui, qu’ils parlent du langage de Baudelaire ; mais tout se passe comme s’ils parlaient de sa poésie, et ça c’est une autre paire de manches. Dans la poésie il y a un élément qui n’est pas réductible à la linguistique, et il me semble qu’on a tendance à l’oublier. Mais si je vous parlais, par exemple, de ce que j’ai fait moi, je pourrais vous montrer, dans un de mes livres, mon deuxième livre de poésie, paru en 1926, Le Mouvement perpétuel, plusieurs poèmes construits essentiellement sur l’abandon de la syntaxe française et en calquant le développement du poème sur l’aspect physique des langues à déclinaison. Également, on y trouve un poème où les flexions du pronom personnel remplacent l’adjectif possessif, comme il arrive dans diverses langues : on dit, par exemple, non « son âme » mais « l’âme de lui ». Ce poème est d’autre part directement inspiré d’un dialogue du fabuliste arabe Lokman. Ceci pour ce qui concerne l’aspect philologique de la chose. J’expliquerai un peu mieux tout cela un jour ou l’autre sur les textes, pour montrer dans le langage même comment s’introduit le ton « mot à mot » de la traduction juxtalinéaire.

17C’est depuis longtemps une chose très importante pour la poésie française que l’influence des traductions. Dans une des grandes époques de notre poésie, le romantisme, on est véritablement frappés – et en particulier chez Hugo, qui ne savait certainement pas toutes les langues qu’il cite – de l’abondance des citations de poètes étrangers de tous les pays et de tous les temps. Ce fait a influencé fortement non pas la forme mais le contenu de la poésie romantique, qui a introduit chez nous des valeurs poétiques empruntées à la poésie de divers pays. Plus tard on trouvera un moment analogue dans la poésie française : je veux parler de ce moment de notre poésie qui est dominé par Guillaume Apollinaire. Apollinaire disait (je le lui ai entendu dire) qu’il imitait et aimait le « ton traduction ». Et c’est très vrai. Je ne sais pas jusqu’à quel point en Italie, étant donné le caractère de sa poésie, on connaît le grand poète vénitien Baffo…

18macciocchi : C’est Pieyre de Mandiargues qui m’a parlé de Baffo, qu’il connaît très bien.

19aragon : Je pense que Mandiargues connaît Baffo à cause d’Apollinaire. Apollinaire a publié une ample anthologie de Baffo avec une introduction de son cru. À cette époque on pouvait encore trouver la grande traduction complète de Baffo, qu’aujourd’hui il est très difficile de réussir à trouver. Je ne sais si Mandiargues la possède : c’est une traduction qui a fortement influencé Apollinaire. Il est indiscutable que dans la poésie d’Apollinaire il y a une influence énorme des traductions, et des traductions de la poésie romantique et en particulier italienne.

20macciocchi : Oui, et c’est aussi une source d’inspiration pour Mandiargues, comme lui-même l’a reconnu.

21aragon : Il y a un vers célèbre d’Apollinaire (« Nous avions des baisers florentins sans le dire ») dont on pourrait tirer un commentaire ultérieur, mais ce n’est pas le thème qui m’intéresse ici… Si j’ai pris l’exemple de Baffo, la chose va au-delà de l’érotisme, comme dans la poésie romantique l’introduction de légendes empruntées à d’autres littératures n’épuise pas l’influence des poésies étrangères. Il faut tenir compte de l’influence même du langage dans lequel elles ont été transmises ; et même, du caractère que leur confère la traduction en prose, qui dans de nombreux pays est considérée comme insuffisante, mais qu’Apollinaire a systématiquement imitée, ce qui lui a fourni, pour une grande part, le ton de certains poèmes des Calligrammes. Mais il s’agissait alors de traductions déjà réécrites pour la publication. Maintenant, à côté de chaque traduction réécrite, il y a toujours la traduction originale, « mot à mot », dont on part. Pour ce qui me concerne, j’ai toujours eu le goût du « mot à mot ». À l’époque où on me faisait traduire, disons Virgile ou Tacite, je n’aimais pas les traductions que nous donnait en exemple notre professeur de seconde qui, de son côté, aimait seulement celles qu’on appelait au XVIIIe siècle les « belles infidèles », les traductions où on s’éloigne du texte pour qu’elles sonnent bien en français. Au contraire, moi j’avais le goût de la traduction littérale, « mot-à-mot », celle qu’on considérait comme un simple schéma grammatical destiné à faire passer le texte d’une langue à l’autre, une espèce d’esquisse de la traduction, et qui me semblait à moi, en réalité la traduction finale. Ainsi vous trouverez, si vous vous donnez la peine de chercher – si vous en avez la patience – dans mes poèmes de cette époque, un grand nombre où le ton de la traduction ligne à ligne est imité très consciencieusement et avec exactitude. Je retiens, en disant cela, qu’il y en a un reflet dans ma prose et, sans aucun doute dans Blanche ou loubli.

22Il est à noter, dans la dernière période le groupe de Michel Deguy – qui s’est détaché de Tel Quel, sans que cela ait un vrai caractère de rupture, mais simplement parce que les travaux des uns et des autres s’accomplissent séparément –, le groupe de Deguy a donné des textes traduits, en particulier de Hôlderlin, de Dante, de Gongora, dans lesquels les procédés de la traduction me semblent extrêmement intéressants, justement parce qu’ils restent toujours d’une extrême précision, en insistant sur le mouvement original du langage, et en se tenant plus près de la traduction littérale que de la traduction élaborée, qui jusqu’à aujourd’hui a toujours été préférée. Je dis cela pour parler justement du lien qu’il y a entre la linguistique et la poésie. Au-delà de cela, comme je vous disais, la linguistique d’autre part est probablement sur le point de devenir, elle devient vraiment la science-pilote des autres sciences, mais, comme telle, elle ne prétend pas – qu’il s’agisse des mathématiques ou de la physique, de la génétique ou de l’anthropologie par exemple – tout réduire à elle-même. Elle aide les sciences à se développer comme telles. Pour ce qui concerne diverses disciplines littéraires, sur lesquelles je ne partage pas toujours les idées de mes amis de Tel Quel (par exemple, pour ce qui concerne le roman, que je tiens pour une découverte fondamentale de l’esprit humain), je pense qu’elles ont, spécialement la poésie, tout à gagner à connaître la linguistique. Je ne dis pas cela pour réduire la poésie à la linguistique, pas du tout. Mais selon moi, la poésie est une des formes supérieures de l’esprit humain, et ce qui la caractérise est le fait qu’elle permet de parvenir à des solutions de problèmes pour lesquels on ne connaît pas d’autre voie.

  • 2 Il me paraît impossible de ne pas ajouter en note l’exemple de Tchekhov quand il décrit dans l’une (...)

23Ce que je viens de dire à l’instant est par ailleurs une paraphrase de quelque chose qu’a dit Vladimir Maïakovski. Maïakovski considérait la poésie comme la solution d’un problème qu’on ne réussit pas encore à résoudre par les voies purement scientifiques ; par exemple, la politique peut ne pas être du tout capable de résoudre tel ou tel problème, dont l’esprit poétique, sans pouvoir le justifier, saisira pourtant le point d’arrivée2. Et, à ce propos, la poésie peut, pour l’esprit humain, être un moyen d’accès plus rapide à un certain nombre de données qui seront un jour ou l’autre, des données scientifiques. Un poète est toujours le Jules Verne de quelque chose.

24macciocchi : Où situez-vous le roman, dans cette perspective ?

25aragon : En premier lieu, à mon avis, le roman et la poésie sont, pour moi, une seule et unique chose : et penser cela dérive en moi du caractère profondément hérétique que je manifeste devant l’esprit de classification ou l’esprit universitaire. L’esprit universitaire exige toujours des classifications : c’est ainsi que les écrivains sont classés, par exemple, en classiques, romantiques, symbolistes, etc. Nous savons très bien que ces classifications sont absolument arbitraires. Personne ne s’est proposé, à un certain moment, d’être « classique », par exemple. Et dans la période classique, il y avait d’autres écrivains qui ont été mis de côté par les jugements académiques et que nous aujourd’hui nous retrouvons, à la lumière du romantisme, par exemple, ou à d’autres lumières : comme le montre l’intérêt que l’on a manifesté seulement au XXe siècle pour les écrivains baroques. Mais, cela dit, le roman – pour revenir à lui – ne se distingue pas à mes yeux de la poésie.

26Un roman qui ne contient pas d’éléments poétiques est un roman boiteux. Pour moi il n’existe pas de frontière entre le roman et la poésie.

27ferrata : Baudelaire pensait la même chose, je crois.

28aragon : Je crois que beaucoup l’ont pensé avant moi et le penseront après moi.

29ferrata : Oui, mais je dis maintenant Baudelaire en un sens qui intéresse directement, par exemple, la question du « réalisme » et de Balzac en particulier. Quand on lit Baudelaire sur ce point (non quand on lit les jugements de Robbe-Grillet et de tant d’autres sur la Comédie humaine), on peut très bien se souvenir que Balzac a écrit La Fille aux yeux dor ; et que beaucoup de ses œuvres s’approchent également de la « poésie », à leur façon.

30aragon : Mais naturellement, en premier lieu la conception qui sépare les genres présuppose une idée extrêmement particulière du roman. Le roman a commencé par être poème. Les romans – ce qui s’appelle roman au Moyen Âge – étaient des romans en vers, à considérer aussi la chose simplement d’un point de vue formel : mais le roman a été trente-six mille choses différentes ! Le roman ça a été Rabelais, une poésie d’un certain type, aussi. Mais le roman ça a été aussi, par exemple, la condamnation du roman : Cervantès, et ainsi de suite. On ne peut pas du tout réduire cette machine qu’est le roman à un schéma unique. Comme le jour où a été inventée l’automobile on n’a pas pu savoir d’un coup quelles seraient les automobiles dont les hommes se serviraient par la suite, et, encore aujourd’hui, nous avons des automobiles que sembleront assez rudimentaires à côté de celles qu’on fera dans le futur. La même chose arrive avec les romans. Ce que je dis de la poésie en rapport avec la linguistique me semble vrai aussi pour le roman. Peut-être la multiplication et la vulgarité des romans ont éloigné d’eux un certain nombre de personnes qui ont une conception bien arrêtée du niveau de la littérature. De mon côté j’ai sur cela mon point de vue : j’ai eu, pendant tout ma vie, un grand intérêt pour les romans discrédités : sans arriver peut-être jusqu’à ceux que Stendhal appelait les « romans pour femme de chambre ». Ici on s’aperçoit que je suis de la génération surréaliste : nous étions des gens qui avaient manifesté un intérêt notable pour le roman dit « populaire » au vrai sens du mot, c’est-à-dire le roman bon marché, le roman à treize sous de l’époque, comme Fantômas, par exemple, pour n’en citer qu’un. Personnellement, aujourd’hui je ne suis pas contre le roman de la Série Noire, on a d’ailleurs jeté sur moi l’anathème pour cela ; je ne suis pas contre les bandes dessinées ; il y en a seulement de mauvaises, voilà tout, ce n’est pas une question de principe. Et en toutes ces choses, en tous ces modes de communication avec les autres, il y a des éléments qu’on ne peut pas repousser… C’est seulement, je voudrais dire, d’un point de vue universitaire qu’on pourra les classer une fois pour toutes comme immondices. Et, d’ailleurs, permettez-moi de dire qu’une certaine compréhension (ou incompréhension) du marxisme n’est pas privée de ressemblances avec la systématisation universitaire. Vous savez très bien que, à partir du moment où un homme qui avait écrit un roman était un réactionnaire – et il pouvait effectivement l’être –, ses œuvres étaient considérées, par beaucoup d’auteurs qui se disaient marxistes, comme bonnes à ne pas être prises en considération et à être combattues. Quant à moi, ma caractéristique est que depuis ma jeunesse – cela s’est vu même à l’époque du mouvement Dada, quand j’en fus l’avocat dans le procès qu’alors nous intentâmes contre lui – j’ai été le défenseur de Barrès, et je le suis jusqu’à aujourd’hui. Vous trouverez dans Blanche ou loubli une citation de Barrès que je retiens comme essentielle pour une juste défense du réalisme. J’ai été aussi, de la même manière, le défenseur de Claudel, après avoir été avec les surréalistes, au temps de la guerre du Maroc, un des auteurs du manifeste qu’ils lancèrent contre lui. Mais, de toute façon, je ne considère pas effectivement soutenable ce que j’ai vu écrire par exemple, en d’autres temps bien sûr, dans la Literaturnaia Gazeta, où on attaquait un des rédacteurs du journal parce qu’il avait eu l’audace de parler d’Hoffmann sans dire « l’écrivain réactionnaire Hoffmann ». Cela sans doute peut faire sourire la critique de la « chasse à l’erreur ». Et cela se passe ainsi pour beaucoup de choses. Je me permets d’avoir du marxisme une idée pas du tout « catholique », comme on dit. Je pense que le marxisme tire son aliment comme les abeilles des fleurs : on ne se demande pas si les fleurs sont réactionnaires. Peut-être le sont-elles. Mais à la fin, mes romans, pardonnez cet égocentrisme, sont souvent liés à ce que j’ai dit dans mes poèmes. Vous trouverez souvent, dans mes poèmes, des choses, des traits, des images, des discours, des sentiments qui se trouvent aussi dans mes romans, et qui se tressent avec des passages de mes romans. Après tout j’ai écrit un livre de poésie qui s’appelle Le Roman inachevé. Et je ne vois pas la raison pour laquelle on ne devrait pas considérer, comme un roman Le Fou dEisa, bien que je l’appelle poésie.

31macciocchi : Mais vous attribuez à ces poèmes-romans et romans-poèmes une fonction dans le développement des sciences humaines, comme pour les mathématiques et les nouvelles sciences… ?

32aragon : Je pense, en général, que le roman – et aussi la poésie, bien que cela ne se voie pas – exige des connaissances sans lesquelles il resterait en dehors de la réalité qui est son matériau. Beaucoup de développements sociaux ont leur origine dans le développement des sciences, et plus précisément de ces effets des sciences que sont les techniques : parmi lesquelles, en premier lieu, la télévision et la radio qui ont fait que le public même auquel nous nous adressons est plus vaste et plus informé. Ce qui est à reconsidérer de deux manières.

33Il y a en cela deux mouvements. L’un d’accès de nouveaux hommes et femmes à la culture, l’autre d’élargissement des problèmes que ces femmes et ces hommes posent aux porteurs de culture. Pour affronter le premier de ces deux mouvements, je dirai que beaucoup de gens seraient restés étrangers à de nombreux problèmes s’ils n’y avaient pas été préparés par la radio. Je veux citer un exemple dont je me suis servi plusieurs fois. Quand Elsa et moi sommes rentrés à Paris en 1944, au moment de la Libération, nous avons retrouvé avec notre appartement au centre de Paris, notre concierge – une femme magnifique, une femme du monde ouvrier de la région de Bordeaux – qui n’avait aucune connaissance artistique quand nous sommes partis de Paris en 1940. Un jour, elle était en train de faire le lit pendant que la radio était allumée. Et sans se retourner – je passais derrière elle – elle me dit : « C’est du Bach, ça ? » Une chose, en France, incroyable. Jamais avant 1940, une concierge de Paris m’aurait dit une chose semblable, aurait connu l’existence de Bach et encore moins reconnu sa musique. Je passerai maintenant à ce que j’ai défini comme « l’autre mouvement », qui est venu transformer les rapports entre le public et les hommes de culture : au fur et à mesure que s’élargit le champ d’intérêt pour les choses de l’esprit, les hommes mêmes de l’esprit se trouvent face à d’autres hommes qui leur posent d’autres problèmes. Ainsi, par exemple, le surréalisme est né, sans aucun doute, non seulement de la tradition poétique française, mais aussi de la guerre de 14-18 ; je veux dire que, sur les intellectuels que nous étions, en 1918 et dans les années suivantes, les phénomènes sociaux ont influé, dans le sens de nous pousser à des recherches qui semblaient étrangères à ces phénomènes. J’ai parlé tout à l’heure de la rupture qu’auraient constituée pour nous certains événements, comme en particulier la guerre du Maroc. Sans aucun doute les événements peuvent influer en un sens, parfois en un autre, mais en tout cas ils contribuent à élargir le champ spirituel des gens, et pas seulement dans notre pays, mais dans le monde entier.

34Nous arrivons donc à 1967 – puisque vous voulez que je considère cette année, je pense, comme un moment où ont culminé divers facteurs qui agissent pour transformer l’esprit humain, et en particulier un moment de culmination des facteurs sociaux en France. Culmination particulièrement favorisée par l’évolution même, dans le champ de la culture, du plus fort parti politique français, qui n’est pas l’UNR, mais, comme vous savez, le Parti communiste français. Vous savez aussi que nous avons eu, l’an dernier, cette session du CC d’Argenteuil dont on parle beaucoup, dont il faudrait éviter, à mon avis, d’exagérer la portée, mais qui, en tout état de cause, a constitué un signe public du profond mouvement qui existe dans le parti, des discussions qui se déroulent et qui n’ont pas toutes trouvé leur solution. Les choses culturelles, bonnes ou mauvaises, ont toujours eu une grande importance dans la vie du Parti communiste français. Et même certaines erreurs, chez nous, dans notre monde politique, n’auraient pas pu arriver s’il n’y avait pas eu une idée je dirais dramatique, épique, des choses de l’art et de la littérature. C’est une chose que je voudrais dire pour la défense de tous les partis communistes, y compris ceux qui ont commis dans ce camp des erreurs plus pesantes. Une surévaluation de « l’erreur » de l’écrivain ou de l’artiste constitue sûrement un hommage direct à l’art et à la littérature, hommage qui n’est pas sans inconvénients, sans doute, pour les peintres et les écrivains ; mais l’envers de cette affaire ne semble pas avoir été suffisamment reconnu pour ce qu’il est. On n’a pas assez souligné l’étrangeté de ce qui est arrivé quand, ayant cru démasquer une « erreur » dans l’art et dans la littérature, on a élevé cette erreur à la dignité du délit. D’un côté, je retiens comme de mon devoir de protester contre cette manière d’agir, de l’autre, comment ne pas penser que cela présuppose une idée extraordinaire des choses de l’esprit, de leur importance ?

35Eh bien, en 1967, ont eu lieu pour nous des choses heureuses et non néfastes. Le CC d’Argenteuil se trouvait face à un problème qui, s’il avait été résolu autrement, aurait pu seulement favoriser tel type de sectarisme ou tel autre. Parce que, en réalité, choisir de manière absolue, par une espèce de décision administrative, entre ce courant ou cet autre, même dans le cadre du marxisme, ne peut mener à rien d’autre qu’à la formation d’un art et d’une littérature dogmatiques, d’une philosophie dogmatique. C’est le refus de ce choix qui a caractérisé ce qu’on appelle aujourd’hui « l’esprit d’Argenteuil ». Vous me demandez la part que j’y ai prise : cela a été une part très modeste. La fonction que j’y ai tenue a été énormément exagérée : la presse française a tendance à me rendre responsable de tous les actes du Parti communiste français. Parfois c’est très désagréable. Dans ce cas c’était simplement trop honorable. J’ai effectivement travaillé dans la commission qui a préparé la résolution, qui n’était pas mon œuvre, mais à laquelle j’ai collaboré avec beaucoup d’autres camarades.

36macciocchi :Y a-t-il dans cette résolution une partie à laquelle vous avez collaboré d’une manière spéciale, qui soit typiquement vôtre ?

37aragon : Non. On ne peut pas attribuer à un tel ou un tel ou tel passage de la résolution, cela n’aurait pas de sens. Nous avons travaillé tout du long ensemble, nous avons tenu des réunions presque quotidiennes, et parfois pendant toute une journée, dans le courant de trois semaines ; nous étions bien loin d’être toujours d’accord les uns avec les autres – et cela d’ailleurs constitue l’intérêt du résultat – ce qui m’a conduit à l’appeler, au grand scandale de certains de mes camarades, un compromis. Jusqu’à présent on n’avait jamais dit d’une résolution du parti, du CC du parti, qu’elle pouvait être un compromis. Cela semblait une chose stupéfiante, oui, vraiment pas catholique. J’ai dû insister beaucoup pour que mon intervention au CC ne soit pas publiée intégralement. Il s’agissait d’une intervention improvisée dans laquelle s’exprimaient des jugements sur des personnes qui n’étaient pas faits pour être publiés. À la fin en a été publié, en accord avec moi, un simple résumé, un compte-rendu dans les Cahiers du communisme, où j’ai dit, justement, que si j’avais écrit moi-même la résolution, elle aurait été différente et n’aurait plus eu une valeur générale pour le parti, et qu’il ne s’agissait pas d’exprimer un point de vue personnel. Et donc nous sommes arrivés à un compromis ; je considère cette résolution comme un compromis excellent, dans le sens le plus haut de ce mot, comme l’a employé Lénine, lui qui n’en avait pas peur.

38macciocch1 : Je crois que votre caractéristique principale c’est d’éviter quelque type de dogmatisme que ce soit…

39aragon : Certainement. Et si quelque chose peut apparaître comme important dans la résolution d’Argenteuil, c’est justement d’avoir jeté les bases d’une sorte d’antidogmatisme. Quand, peu après, nous avons eu le congrès du parti à Levallois, il s’est tenu dans une très vaste salle, dans les coulisses de laquelle on a pu réunir une exposition assez belle et ample de peinture et de sculpture. Elle a été préparée en hâte et il y a eu des déficiences, parce qu’on n’a pas pu trouver à temps les peintres, etc… et indubitablement je regrette que Chagall n’ait pas été représenté, mais cela n’a pas été du tout une chose volontaire, comme peut-être il plairait à certaines personnes de le penser. Je dis, entre parenthèses, que j’ai une très grande admiration pour Chagall, comme j’en ai une très grande pour Picasso. Si bien que tout bonnement un jour paraîtra un livre de mes poèmes écrits pour Chagall. Mais c’est une absence fortuite, et l’exposition en question n’a négligé aucune tendance. Elle a suscité beaucoup de surprise, et c’est compréhensible qu’à Levallois, des gens non habitués à l’évolution de l’art moderne, aient devant telle ou telle œuvre écarquillé les yeux de stupeur. Mais le fait est que cette initiative, qui montrait l’intérêt que le parti a pour tous les types de recherche, a été pris à l’occasion du congrès du parti, c’est une chose qui a eu un grand écho et en général dans l’opinion des hommes de l’art et de la littérature. Je parle de cela comme d’un des faits récents qui ont contribué à cette maturation dont nous parlions et qui en outre ont suscité d’autres initiatives dans le même sens. Par exemple, le fait qu’on m’ait donné la possibilité de prononcer un certain discours, en pleine atmosphère d’élections législatives, et au cours d’une soirée ouverte par un discours politique du secrétaire général de notre parti, Waldeck Rochet. Je ne dis pas que ce que j’ai dit ce soir-là, je n’aurais pu le dire, je ne l’aurais pas dit pour mon compte, six mois ou quatre ans avant, j’aurais pu le faire. Mais le fait est, et c’est caractéristique de mon parti, que c’est mon parti qui m’a donné la possibilité de le dire dans ces conditions. Certes, ce que j’ai dit ce soir-là, c’est moi qui l’ai écrit ; c’était ce que j’avais décidé de dire alors ; mais ce n’était pas la première fois que se produisait un fait semblable. Je ne me souviens plus précisément en quelle année, si c’est en 1960 ou en 1961, s’est tenu à la Mutualité un grand congrès de la jeunesse, ouvert alors, comme cette fois-ci par Waldeck, par Maurice Thorez et dans lequel le discours officiel fut tenu par moi. Ce discours s’intitulait « Il faut appeler les choses par leur nom » ; c’était un discours de caractère littéraire, artistique, pas très divers dans l’esprit de celui d’Aubervilliers, six ou sept ans après. Je veux souligner le fait que comme dans l’autre cas, ces discours m’avaient été réclamés.

40Je voudrais aborder un autre sujet, celui du surréalisme, et dire certaines choses qu’il ne faut pas ignorer, pour comprendre ma position à son égard, alors et maintenant. Vous savez que j’ai quitté le surréalisme en 1932. Très souvent on raconte à ce propos des erreurs : les surréalistes y ont pris une part notable, poussés par leur colère pour la manière dont cela s’est passé. Mais, en réalité, ma rupture avec les surréalistes, ou leur rupture avec moi, comme on veut, n’est pas du tout liée aux lendemains du congrès de Kharkov auquel j’avais pris part et qui s’était tenu à l’automne 1930. Les liens entre nous ont continué pendant environ deux ans dans des conditions que maintenant il serait trop long de raconter. Mais, quand, en 1932, je me suis trouvé séparé des surréalistes-je l’ai répété plusieurs fois-une chose que m’a dite Breton fut : « Je comprends ta fidélité à ton parti, mais que feras-tu si, demain, on te demande de considérer comme condamnables toutes les choses qui ont été l’intérêt même de ta jeunesse, pour lesquelles tu t’es battu, Rimbaud, Lautréamont… ? » Eh bien, j’ai entendu citer Rimbaud par Maurice Thorez dans ses discours, et pratiquement, ce sont des communistes qui pendant une trentaine d’années se sont intéressés plus que les autres à Lautréamont, qui ont écrit sur lui ; et les choses ne se sont pas du tout passées comme on pouvait très bien l’imaginer en 1932, parce que après, le parti a changé, a grandi, et notre petit horizon d’alors est entré dans ce grand horizon. Malgré cela, vous savez aussi que les surréalistes n’ont jamais désarmé à mon égard et, pour ce qu’il en reste, ne désarment même pas aujourd’hui. De mon côté, je ne me suis jamais laissé aller à des attaques systématiques contre eux, comme ils l’ont fait contre moi, parce que, en particulier, je ne pouvais jamais dissocier d’eux un homme pour lequel j’avais eu un très grand respect, une très grande admiration, le plus grand ami de ma jeunesse, André Breton, et parce que, quelles que soient les dissensions politiques graves qui existaient entre lui et moi, je ne voulais pas confondre ma voix avec la meute de gens qui criait contre lui pour mille raisons que je ne peux pas, que je n’ai jamais pu partager. Je l’ai écrit, pas dans le discours de la Mutualité en 1960 dont j’ai parlé, mais à peu près à la même époque, dans un article des Lettres françaises qui s’intitulait « Un perpétuel printemps », où je disais justement, à propos de Breton, l’admiration que je n’avais jamais cessé d’avoir pour lui, en particulier comme prosateur, chose qu’on a, hélas, oublié de faire, en général, à son égard ; à cette occasion, j’ai même comparé la prose de Breton à la plus grande prose française, à mon avis également sous-évaluée, la prose de Lamartine.

41Dans le discours d’Aubervilliers j’ai repris la question d’un autre point de vue quand, en particulier, j’ai indiqué Breton et le surréalisme en général comme les créateurs d’initiatives extrêmement audacieuses, comparables seulement à celles des sciences. J’ai comparé Breton à Jérôme Cardan, J’ai indiqué Breton comme l’homme qui a introduit en poésie le principe même des nombres imaginaires. J’ai, en particulier, souligné un fait que personne ne semble noter : au début de cette partie du livre de Breton qui se trouve à la fin du Second manifeste du surréalisme, et qui est constituée de textes proprement surréalistes, le caractère du titre qu’y a mis Breton : Poisson soluble. J’expliquais à cette occasion que l’image du « poisson soluble » est une image impossible par définition, et qu’elle a été choisie justement pour cela. En effet, la définition même du poisson est celle d’un animal qui vit dans l’eau ; s’il est soluble, il n’y vit plus. Et j’ai comparé cela aux raisonnements mathématiques fondés sur l’existence d’une chose dont l’impossibilité est considérée comme acquise, les carrés négatifs à la base de la théorie des imaginaires. J’ajouterais ici une chose que je n’ai pas dite à Aubervilliers, c’est que Breton alors m’avait parlé longuement des imaginaires, en rapport avec ce titre qu’il venait juste d’inventer. Je dis cela pour ceux qui croient qu’il s’agit, de ma part, d’une ingénieuse métaphore. Le fait singulier de notre époque est que je dise ces choses là où on ne s’attendait pas à les entendre, où on ne s’attendait pas qu’elles soient dites, non seulement pour des raisons politiques concernant le surréalisme, et Breton personnellement, mais aussi parce que sur le fond d’un grand meeting du parti à la veille des élections, introduire des notions de ce genre pouvait apparaître, serait apparu, à une autre époque, absolument invraisemblable. Le fait est qu’aujourd’hui l’expérience démontre tout le contraire. Aujourd’hui, pour toute une partie des intellectuels français, pour toute une catégorie de personnes politiquement hésitantes, mais qui dans le futur peuvent être aussi bien de notre côté que d’un autre, des considérations de ce genre représentent la base réelle d’un dialogue. Et je dois dire que ce sont justement ces personnes hésitantes qui m’intéressent le plus ; puisque je n’ai pas grand intérêt à convaincre les hommes convaincus. Du moment qu’ils le sont – ou qu’ils le sont de quelque chose que je combats, et moi je les combats – ou qu’ils le sont de quelque chose que je défends, mais alors ils le défendent aussi bien que moi et je n’ai pas besoin de m’occuper d’eux. Ce qui m’intéresse, ce sont les hommes, et les femmes, en devenir ! Mais, en réalité, nous sous-évaluons peut-être trop souvent le niveau où se situent les intellectuels français – et cela arrive probablement aussi dans tous les autres pays. Et nous tenons certains discours, toujours en pensant à ceux qui savent le moins. Je ne dis pas qu’il n’y a pas des personnes, contraintes par leur condition sociale à ne pas connaître certaines choses, cela est certain ; mais déjà le nombre des personnes dont les connaissances sont plus étendues, et parfois plus étendues que les nôtres, est considérable. Et en particulier, cela soulève une fois encore une question qui pour moi est de première importance, la question de la jeunesse.

42Il est beau d’avoir du respect pour les personnes qui, pour toute leur vie, l’ont mérité. Mais il y a un autre respect qu’il faut avoir. Celui de la vie future des hommes. De plus, nous autres qui vieillissons, nous sommes encore ici pour peu de temps, puis nous n’y serons plus, et, quant à nous communistes, ce qui nous pèse surtout est ce que seront et ce que sauront faire les hommes après nous, dont beaucoup ne sont pas encore communistes, si jamais ils sont destinés à le devenir, et même beaucoup ne sont pas encore nés. C’est pour eux, je crois, que nous devons parler ; non qu’on ne doive parler toujours, mais souvent, oui. Dans tous les cas, cela je le considère, pour moi, comme un devoir.

43macciocchi : Pouvez-vous nous dire encore quelque chose à propos des Lettres françaises face à tous ces grands problèmes ?

44aragon : Eh bien, vous le savez, Les Lettres françaises sont nées dans la bataille… Oui, votre question est un corollaire de ce que je viens de vous dire à l’instant et elle est légitime non seulement parce que je dirige Les Lettres françaises. Dans ce cas, comme dans tous les autres, le lien entre la vie et les choses de l’esprit ne doit pas être perdu de vue ni sous-évalué. Les Lettres françaises sont nées dans le cercle d’une bataille précise. Elles sont nées à la suite d’un voyage fait par Elsa Triolet et moi en 1941, à Paris, illégalement, un voyage durant lequel nous avons entre autres été arrêtés par les Allemands et nous avons passé environ trois semaines en prison à Tours. Il y avait alors une revue illégale, une chose assez surprenante parce que c’était une revue de philosophie, la continuation de La Pensée, La Pensée libre, faite pratiquement par Georges Politzer. Donc, quand je suis arrivé à Paris, j’étais furibond. J’aimais beaucoup Politzer, et c’est lui qui est venu se mettre en contact avec nous à Paris, mais tout de suite je lui ai dit, en parlant d’un de ses articles, d’ailleurs extrêmement brillant, que cet article était à la vérité hors de saison, parce que de fait, en suivant une vieille ligne bien connue, il continuait la bataille contre Bergson. Je ne veux pas dire que du point de vue du marxisme il fallait absolument et brusquement changer de position par rapport à la philosophie bergsonienne à cause des conditions dans lesquelles nous nous trouvions. Mais je pensais, et je pense encore, qu’il ne fallait pas pointer ce philosophe comme l’ennemi principal, et cela justement quand il marchait dans Paris avec l’étoile jaune ; je pensais aussi que ce n’était certainement pas en publiant des articles semblables que nous réussirions à unir les intellectuels français dans la lutte contre l’occupant. Et de cette considération est partie, est née l’idée de faire un journal, dans les conditions de pauvreté où nous nous trouvions alors, certes, mais un journal susceptible pourtant d’être le journal de tous les intellectuels français. Et alors Elsa et moi nous avons mis en contact, dans ce but, mon camarade et ami Jacques Decour avec Jean Paulhan, qui le connaissait très bien et avait beaucoup d’affection pour lui. Ainsi le premier numéro du journal fut préparé par Jacques Decour et Jean Paulhan. Mais Jacques Decour a été fusillé et le premier numéro n’est jamais paru ; et nous avons perdu un an pour le journal, parce que le no 2 est paru seulement quand on a trouvé quelqu’un pour remplacer Jacques Decour, Claude Morgan, qui a dirigé Les Lettres françaises jusqu’au moment où j’y suis entré, c’est-à-dire jusqu’en 1953, époque où il était déjà depuis un certain temps, avec Pierre Cot, directeur d’une revue des partisans de la paix. Mon entrée aux Lettres françaises a été marquée par une histoire que vous connaissez trop bien pour que j’en parle, l’histoire du portrait de Picasso à la mort de Staline.

45macciocchi : Vous en avez parlé au cours d’une grand meeting qui s’est tenu au Palais des Sports, avant les élections, au début mars.

46aragon : Certainement. C’est une caractéristique de notre époque que nous ne répugnions pas à parler, même pas de ce qui peut être négatif, pour lui donner sa vraie lumière, jusque dans une occasion comme celle-là. Je pense qu’il est complètement absurde de donner de la vie et de l’histoire du parti une idée apologétique, qui naît de ce que nos amis soviétiques appellent lakirovka. Souvent quelqu’un me pose la question : « Comment a fait un homme comme vous pour rester pendant quarante ans – et maintenant quarante et un – dans un parti, dans ce parti, etc. ». Je ne cache pas les faits, je leur réponds : « Peut-être me croyez-vous fou, peut-être je le suis. » Parce que, quand en 1927 j’ai adhéré au parti, la vie pour un intellectuel comme moi, dans le parti, était totalement impossible. Vous n’avez pas idée de ce que c’était pour un simple inscrit la vie des cellules à cette époque ! Mes amis Paul Éluard et Breton, qui y ont adhéré après moi, quelques semaines après moi, sont entrés au parti et y sont restés seulement trois semaines. Eh bien, je dois confesser qu’ils avaient raison, et que c’était moi qui avais tort. Mais c’est un tort dans lequel j’ai montré une certaine cohérence d’idées. Et, dans le même temps (cela n’a pas dépendu que de moi), le parti a changé durant ces quarante ans, et beaucoup. Et moi aussi j’ai changé.

47Quand nous avons commencé à faire paraître Les Lettres françaises, les événements nous ont forcé la main. Comment aurions-nous pu maintenir cette gêne qui souvent, trop souvent, existait dans les rapports avec les intellectuels ? Alors, il y avait une nécessité vitale, celle d’unir tout le monde, excepté les collaborateurs avec l’occupant. Quand la paix est revenue, le poids des communistes était très grand parmi les écrivains : il ne faut pas oublier que quand le général de Gaulle a rouvert la Comédie française, qui n’avait pas été sans péché pendant l’Occupation, il a voulu pour ainsi dire la purifier avec un spectacle inaugural fondé sur la poésie de la Résistance : il y avait neuf poètes dont on lisait les vers. Sur ces neuf poètes, six étaient membres du parti.

48Dans la période qui suivit, le progrès n’a pas eu – comme du reste il n’a jamais eu – une ligne constamment montante : d’autant plus qu’un facteur a pesé sur les conditions de millions d’hommes, non seulement là où il avait sa source, mais dans le monde entier. Je veux parler des conceptions erronées qui, dans la politique mais aussi dans beaucoup d’autres domaines, ont pris le caractère de vérités révélées. De là les contrecoups qui se sont produits à partir de 1953, après la disparition d’un homme pour lequel nous n’avions en général que du respect, Staline. Et pour que nous perdions le respect de Staline, il a fallu la révélation des faits que nous ignorions, et non que nous cachions sous le manteau : nous ne connaissions pas ces faits. C’était aussi cela notre tort, certes, mais en somme nous ne les connaissions pas. Les fausses images de la réalité avaient eu des effets qu’on ne peut pas nier dans ce que j’appellerai le monde du reflet. Et Les Lettres françaises ont été nécessairement le terrain des contradictions qui se produisaient, parce que, à titre de simple exemple, et comme je le raconte dans Blanche ou loubli, les histoires à propos de Picasso n’ont pas commencé avec l’affaire de 1953. Déjà à la fin de 1950 il y avait eu un incident de ce genre à propos d’un article dans LHumanité de Léon Moussinac, pour lequel son auteur fut assez violemment et gravement attaqué. C’était une période où il y avait dans le parti des hommes qui voulaient se servir de la littérature et de l’art pour leur ascension personnelle et devaient nécessairement s’opposer à ce qui, dans ce camp, avait été porté au premier plan par un homme qui n’était plus présent, parce que la maladie l’avait contraint à se retirer de la scène politique, Maurice Thorez. On sait du reste que Maurice Thorez avait depuis longtemps porté son attention sur Picasso. Et pour un homme qui aspirait surtout à devenir son successeur, il fallait que la peinture destinée à devenir « la peinture du parti » – comme si cela avait pu exister – soit une peinture en opposition avec la peinture de Picasso. C’est seulement un exemple, mais significatif. L’ambition est un thème shakespearien, et nous avons eu alors notre petit Macbeth. Si on allait relire la collection des Lettres françaises on verrait les reflets contradictoires de cette situation. Mais c’est un fait que, à partir du moment où mon nom a été à la tête du journal, Les Lettres françaises ont progressivement changé beaucoup. A tel point qu’il est arrivé souvent que des communistes disent qu’alors on ne savait plus quelle était la ligne culturelle du parti, parce que dans les autres journaux qui étaient des journaux proprement politiques, où on était souvent mal informés, on ne trouvait pas toujours les données auxquelles faisaient référence Les Lettres françaises – lesquelles, il est parfaitement clair, ne sont pas un organe du Parti communiste. C’est la différence de position qu’il y a entre Les Lettres françaises et Rinascita. Et j’ai toujours soutenu l’idée que Les Lettres françaises devaient offrir le panorama le plus ample et le plus complet de ce qui arrive dans le champ de l’esprit dans notre pays. Je ne crois pas à la vertu des frontières, et encore moins des frontières internes que des frontières externes. C’est pourquoi j’ai soutenu avec un certain enthousiasme le livre de mon ami et camarade Roger Garaudy, membre du Bureau politique, qui s’intitule Pour un réalisme sans rivages, dont j’ai écrit la brève préface. Je ne pense pas avoir eu tort. Il pouvait, il peut y avoir des discussions sur des questions de détail ou personnelles entre mon ami Roger et moi, mais là il s’agissait d’un pas fondamental. Cela a irrité beaucoup de personnes. Je crois avoir contribué au succès du livre de Roger Garaudy et j’en suis heureux, comme d’avoir contribué au succès du premier livre de Philippe Sollers, pour des raisons très différentes. Il semble ici, à cause de ce parallélisme, que je manque d’une certaine rigueur de pensée, mais tant pis : je cherche, et c’est pour moi l’essentiel, à montrer la nature des préoccupations qui dominent mon travail dans l’hebdomadaire que je dirige. Ainsi prenez la collection des Lettres françaises de 1967, parce que vous estimez que précisément cette année se trouve, d’une certaine manière, au point culminant d’une évolution : vous trouverez un très grand nombre d’articles et de textes qui développent systématiquement un ensemble de sujets, de théories, de faits, dont le moins qu’on puisse dire est que nos confrères, la majeure partie d’entre eux en tous cas, ne les considéraient pas comme journalistiques, pour m’exprimer en termes courtois, et s’ils en parlaient, c’était pour les tourner en ridicule ou, de la part de ces confrères de chez nous qui auraient dû être les mieux informés, pour attaquer avec violence les chercheurs et les théoriciens qui venaient les déranger dans leur quiétude. C’est ce qui est arrivé en particulier dans le champ de la linguistique et de l’anthropologie, pour me limiter à ceux-là. Nous avons pensé que c’était bien de donner la parole aux hommes de la recherche eux-mêmes, et de ne pas faire précéder la description de leurs travaux, de leurs fouilles, de jugements préliminaires exprimés par des esprits critiques qui se considèrent comme les porteurs uniques de je ne sais quelle culture politique déterminante (et déterminée une fois pour toutes). Ce qui équivaudrait à mener les chercheurs par le bout du nez, sans leur laisser le choix de penser en partant des faits, ou en leur imposant leurs préjugés comme condition préalable. Des choses de grande importance peuvent être étudiées et découvertes par des hommes avec lesquels nous avons des dissensions politiques. Devrions-nous alors les passer sous silence ? Aux Lettres françaises, personne ne semble l’avoir noté, il m’est arrivé de publier des textes écrits par des exclus du parti. On ne m’a jamais reproché cela, alors qu’on aurait pu le faire. Ce n’est pas que j’aie le snobisme de l’exclu, même s’il me plaît de dire que je suis pour le snobisme, je considère comme un honneur de passer pour un snob. Un collaborateur, aux Lettres françaises, est toujours considéré pour ce qu’il dit, pour ce qu’il a à dire et pour l’intérêt général de la chose. D’autre part, les jugements avancés sur les hommes et les idées ne me semblent pas toujours justifiés par l’imputation que l’on fait peser a priori sur eux et sur elles, par l’accusation facilement avancée de se rattacher à la philosophie américaine, donc à l’impérialisme américain, etc. Je suis, de mon côté – sans doute par contrecoup – plutôt soupçonneux envers tout ce qui semble se rattacher à ce mécanisme de « pensée ». En effet, je me souviens, par exemple, que, il n’y a pas si longtemps ils nous mettaient souvent en garde contre des recherches récentes, sur lesquelles ils ne pouvaient pas être pleinement informés, contre des découvertes encore obscures pour nous : je veux parler en particulier de la découverte de la cybernétique.

49Au début la cybernétique a été excommuniée ex cathedra par nous, les communistes. Le résultat a été dans une large mesure un retard scientifique (et même un retard dans le domaine de la défense nationale, par exemple en Union soviétique). On a réparé cela par la suite, et j’en suis très heureux, mais je me dis que cela peut toujours se reproduire dans une domaine ou un autre et, pour cette raison, je pense que Les Lettres françaises doivent contribuer, à leur façon, à l’élargissement des connaissances.

50Il est certainement possible, si l’on examinait les choses plus que ce l’on ne le fait ici, on découvrirait en moi divers types de dissension avec beaucoup d’auteurs (écrivains ou hommes de science). Mais ces dissensions me semblent souvent très mineures face aux découvertes de ces auteurs, qu’il s’agisse du champ de la science ou de celui de l’expression artistique. Et c’est pour cela que nous avons publié dans notre revue Michel Foucault et Claude Levi-Strauss et Jacques Lacan, et bien d’autres qui sont aujourd’hui aux avant-postes de la science moderne, parce qu’ils sont le lieu même de la discussion, c’est-à-dire du progrès : et moi je n’ai pas l’intention de m’en tenir éloigné.

51Ainsi, il existe, à ce qu’il paraît, un cas Althusser : je connais des gens que l’idée de voir Althusser collaborer aux Lettres françaises, pour hypothétique que cela soit, emplit d’une horreur pleine de répulsion, au nom – pensent-ils – de ce qui serait la politique du parti (sur ce point je ne peux que les renvoyer aux conclusions du CC d’Argenteuil). Mais je ne me mettrai pas à discuter avec eux et pour une fois je me porterai sur le terrain de la légalité pure et simple (une fois ne veut pas dire toujours) : à ce que je sais, Althusser est membre de notre parti et il n’y a pas entre les membres de notre parti deux catégories de communistes, l’une qui jouit du droit d’expression, l’autre qui en est privée. Cela existe peut-être ailleurs, mais pas chez nous. Si Althusser n’a jamais collaboré aux Lettres françaises, c’est son problème, non le mien. Cela dépend de son caractère, il n’aime pas du tout la tribune des publications, bien que, par exemple, il ait donné plusieurs articles à La Pensée. Mais, même si quelques-uns de mes amis se considèrent en lutte contre lui, je courrai le risque de leur déplaire le jour où Althusser voudra collaborer aux Lettres françaises. J’ai peut-être trop parlé d’un seul homme. Mais vous avez peut-être noté que cette interview a pris l’allure d’un florilège d’exemples particuliers.

52Il est naturel que ce que j’affirme quand il s’agit d’un communiste, dans un journal comme Les Lettres françaises, est encore plus vrai quand il s’agit d’un non communiste. Je dois préciser que je n’appartiens pas à cette sorte de gens qui considèrent les non communistes comme des criminels de droit commun ou pour le moins comme quantité négligeable. Certains de mes amis me donnent parfois l’envie de leur dire qu’après tout le monde a existé avant eux, et que la plus grande partie des découvertes scientifiques, des chefs-d’œuvre de l’art et de la littérature ont été l’œuvre d’hommes qui n’avaient pas le moindre soupçon de ce qu’aurait pu être (et qui sera, je l’espère vivement) le communisme.

53Prenons encore un autre exemple. Celui d’un homme comme Michel Foucault. Il soulève des discussions passionnantes. Je ne le connais pas personnellement, même si le hasard me l’a fait rencontrer quelque soir chez des amis. Toute autre question mise à part, Michel Foucault a aussi écrit un livre qui n’a pas eu, me semble-t-il, un grand écho, un essai dédié à l’écrivain Raymond Roussel. Roussel a été l’une des grandes idoles de ma jeunesse ; les surréalistes, à leur époque, ont contribué à le faire connaître avec leurs interventions violentes contre un public obtus qui sifflait ou faisait du bruit quand on jouait les comédies de cet auteur. Dans le domaine qui est le mien – le roman, le récit – l’œuvre de R. Roussel, même si elle n’a pas conquis un large public, est du plus grand intérêt et touche, dans le champ linguistique en particulier – je me réfère au champ de la linguistique propre du roman – à des questions pour moi fondamentales. Le seul livre qui ait jamais été écrit sur cet auteur, le seul livre complet, est dû à Michel Foucault. Je ne peux pas ne pas tenir compte d’un fait comme celui-là, tout le reste mis à part.

54ferrata : Je voudrais vous poser, en ce sens et non seulement pour Michel Foucault, une question précise. Quand je parle de cette dernière période comme significativement neuve, c’est parce que j’y trouve quelque chose de très différent sur le plan des complexes de supériorité et d’infériorité qui conduisaient, il y a quelque temps, de nombreux marxistes à un refus systématique des nouvelles tendances littéraires et culturelles, en France par exemple, et beaucoup d’autres choses qui sont la preuve aussi, dans leurs conséquences indirectes, d’une soif d’anticonformisme. Dans ce cas la thèse devient dialectique, de manière assez étrange : « Je suis marxiste ; ceci est intelligemment contre, donc je le soutiens… »

55aragon : Je vous trouve plutôt optimiste. Malheureusement ce n’est pas ainsi, et de plusieurs points de vue. En premier lieu, ceux qui étaient contre Michel Foucault sont restés contre Michel Foucault, en général. Et le fait que j’aie publié dans La Nouvelle Critique, par exemple, la partie de mon livre où l’on parle de Michel Foucault, a été considéré ou comme une grande audace ou comme une insupportable insolence. Et cela de la part de pas mal de gens, je dois dire. Je ne voudrais pas d’un autre côté vous faire penser que l’admiration que je nourris pour Foucault se limite à son livre sur Roussel. Peut-être serai-je en désaccord avec vous si j’affirme, ici comme je l’ai fait dans La Nouvelle Critique, que je considère Les Mots et les Choses comme un livre remarquable et que je l’entends d’une manière bien différente de beaucoup. Parce que je pense que très souvent – et je répète ici ce que j’ai dit, en le mettant dans la bouche des personnages de Blanche ou loubli – tout ce qui chez Foucault regarde la mort de l’homme, et qui constitue un des éléments majeurs de l’indignation contre lui, me semble mal compris et arbitrairement utilisé. Je ferai observer avant tout que l’homme, qui n’a pas toujours existé, peut, en effet, disparaître un jour : en tout cas, cela ne dépend pas de nous. Je ne dis pas que ce soit un idéal pour l’homme lui-même : mais pour que l’homme parvienne à être ce qu’il est, l’homme tel que nous le voyons aujourd’hui, il a fallu des milliers, peut-être des millions de siècles. Il n’y a pas un besoin urgent de s’indigner tellement de la théorie de la disparition de l’homme avancée par Foucault, disparition qui ne me paraît pas devoir advenir avant le prochain plan quinquennal. Selon moi il faut craindre bien plus le cancer. Mais indépendamment de cela, dans la critique violente qui en est faite, je ne peux pas m’empêcher de relever, chez des auteurs qui se considèrent comme marxistes, que leur façon d’exercer la critique met en lumière un indiscutable anthropocentrisme. Quant à moi, je ne crois pas que l’anthropocentrisme soit caractéristique du marxisme. C’est une thèse que je propose en toute modestie. Peut-être que je me trompe, que j’ai mal lu mes classiques, mais c’est de ce point de vue que je considère un certain nombre d’arguments proposés par Foucault, face auxquels l’indignation m’a semblé légèrement philistine.

56ferrata : Je tiens à préciser ma question. Elle n’était peut-être pas si optimiste, elle était peut-être incomplète au regard de l’actualité française, mais elle me semble correspondre en général à une certaine évolution actuelle. Je connaissais assez bien l’aspect qui vous est propre dans ce genre de choses, mais en général il me semble que cette maturation dont je parle s’applique aussi aux conditions dans lesquelles est né, par exemple, le numéro de La Pensée « Structuralisme et marxisme ».

57aragon : C’est un numéro que je trouve, pour ma part, extrêmement discutable. Il contient diverses choses très critiquables et quatre ou cinq bons articles. Ils ne sont pas du côté de la majorité.

58ferrata : Mais moi je ne voulais pas dire cela. Il me semble, en général, que le dialogue autour du structuralisme entre marxistes et non marxistes est devenu beaucoup moins hâtif, incertain et abstrait. Et d’autre part : comment considérez-vous la culture marxiste de ces dernières années en Italie ?

59aragon : Je la connais très mal et je n’aime pas parler au hasard ou par pure courtoisie de ce que je ne connais pas bien. Je connais essentiellement les discussions du marxisme italien par la lecture hebdomadaire de Rinascita. Mais, avec toute l’estime que j’ai pour Rinascita, c’est un journal fait par des gens qui ont une connaissance directe des thèmes, tandis que moi je n’ai devant moi que le commentaire. Alors je me méfie, non pas de Rinascita, mais de moi-même. Mais sur un point je comprends bien ce que vous voulez dire : que vous me posez des questions et que je n’ai pas répondu à ce que vous disiez sinon pour partie. J’ai parlé sans doute un peu trop des gens qui ont une opinion déjà toute faite ; il y a, à côté de ces gens-là, des jeunes qui, cherchant à penser par eux-mêmes, croient que cela implique pour eux de prendre position contre le marxisme, le parti, etc. Ce phénomène, pour une bonne part fondé sur la tendance d’une génération à nier ce qui l’a précédée, en réalité n’est pas du tout nouveau. La vieille histoire des pères et des fils. Plaute et Tourgueniev en ont déjà parlé, n’est-ce pas ? Les fils deviennent indubitablement, à leur tour, des pères. Et, personnellement, plus que sur nos capacités de persuasion, je compte sur le monde dans lequel ils vivront (et plus longtemps que moi) pour modifier ces jeunes, beaucoup plus que sur de belles phrases que je pourrais dire moi, sur les critiques que je pourrais leur faire, sur les arguments que je pourrais leur fournir. Si bien que je me sens plus poussé à m’opposer à des camarades mêmes ou à des gens de mon âge, ou un peu plus jeunes que moi qui, avec l’autorité de l’expérience, risquent de faire un méchant travail et de faire obstacle à une évolution qui me semble bénéfique, si l’on pense au jeu de la contradiction comme mécanisme naturel, dialectique de l’évolution. Ainsi, si on nous interdit la lecture de textes qui ne nous plaisent pas, directement ou indirectement, comme cela a été fait en pratique et même trop, on risquerait de développer l’esprit d’opposition que vous déjà cité et très bien décrit. Je considère cet esprit chez les jeunes un peu différemment de ce qu’on fait d’habitude, dans le sens où, dans la plupart des cas, je pense que cela est en eux simplement l’évolution normale de leur esprit. Vous savez, c’est très irritant l’attitude que l’on prend toujours face à la jeunesse : les dernières formes de manifestations chez les jeunes, en effet, semblent avoir toujours une nature fantastique. Qu’il s’agisse de la mini jupe ou des cheveux longs des garçons, ce ne sont pas des choses tellement importantes, ni tellement neuves. Je me souviens d’une image de ce dessinateur romantique qu’était Gavarni dans une série de dessins qui s’intitule justement Les Pères et les fils. On voit le père, qui est un bourgeois de l’époque de Louis-Philippe, engoncé dans un faux-col aux grandes pointes coupées, avec une cravate blanche bouffante, et rasé comme tous les hommes de cette époque ; et près de lui, son fils : et le fils est un Boussingault, avec un chapeau à larges bords à la Vélasquez, les moustaches, la petite barbiche, etc. Le père lui dit : « Qu’est-ce que c’est ces manières efféminées ? Fais-moi le plaisir de te raser tout de suite cette barbe et ces moustaches ! » Ce type de scandale a des précédents antiques. Ainsi, en Angleterre, quand Guillaume le Conquérant débarqua avec ses Normands, le roi saxon était tout près et banquetait. La nouvelle que des gens débarquaient lui étant parvenue, il envoie un homme à cheval pour voir ce qui se passe. Celui-ci revient et dit : « Il n’y a pas à s’inquiéter, ce sont des prêtres », parce qu’ils étaient tous sans barbe, tandis que les saxons étaient barbus. Donc ils ne s’inquiétèrent pas, et Guillaume le Conquérant occupa l’Angleterre. Mais, à la génération suivante, quand les Normands retournèrent en Normandie, ils avaient tout de suite, comme toujours, la loi, ou au moins la mode, du vaincu (comme les Romains après avoir conquis la Grèce) et avaient tous de grandes moustaches, des barbes et des cheveux longs. Et ainsi, arrivés en Normandie, ils furent traités de ministres du démon et d’efféminés par l’évêque de Rouen. Je pense que nous devons éviter de tomber dans le ridicule, qui convenait peut-être aux évêques de cette époque, mais non aux évêques de la nôtre qui, comme vous le savez, font les coquets avec le « new look ».

60ferrata : Pour finir, de mon côté : vous ramenez ma question à des bases précises, et, en même temps, vos développements présentent une grande liberté. Dans ces questions mêmes, la précision est l’alliée « naturelle » de la liberté ; liberté et précision vont ici de pair, parce que la précision implique la liberté et il n’y a pas de liberté sans précision. Est-ce que c’est seulement une image, celle que je parviens à formuler clairement en moi-même après ma récente découverte de la vie « culturelle » en France ?

61aragon : Cette image est une image qui est peut-être optimiste, mais après tout, je ne suis pas plus pessimiste qu’optimiste. J’espère qu’elle correspond à la réalité. Ce que je veux dire, simplement, c’est qu’elle est encore, pour le moment, optimiste ; que la tendance qui semble se dessiner dans nos partis, dans beaucoup de partis, puisse se résumer ainsi, ce serait une excellente chose. Mais que cette tendance vaincra par elle-même, cela je ne le crois pas. Et je crois que, dans ce même moment, il y en a beaucoup qui ne verront pas d’un bon œil ce que vous venez de dire. Ce n’est pourtant pas mon cas.

62macciocchi : Je voudrais vous poser une question un peu journalistique à propos de votre élection à l’Académie Goncourt, mais qui devrait intéresser beaucoup nos lecteurs.

63aragon : Vous savez que pendant toute ma vie j’ai été contre les académies en général, mais quand je parlais des académies, j’entendais naturellement en premier lieu l’Académie française, institution officielle, et je n’ai pas changé d’avis sur elle. Pendant des années, après la Libération, en se fondant même parfois sur certaines propositions plus ou moins attribuées au général de Gaulle, aussi bien les journalistes que des académiciens du Palais Mazarin se sont laissé aller à des conjectures sur mon éventuelle entrée dans cette Académie. Il me répugnait d’y entrer, je l’ai dit et répété, sans décourager mon monde, ni les spéculations qui se faisaient ici et là, faisant passer ce qui était une décision de ma part pour je ne sais quel calcul, et on répétait qu’un jour ou l’autre j’aurais fini par accepter les propositions qui m’ont souvent été faites. Tout cela me fatiguait et je ne voyais pas l’heure d’en finir. Maintenant, il existe une règle : on ne peut pas faire partie de deux académies. Et l’Académie Goncourt est une petite académie, où il n’y a que des écrivains, et tous des romanciers. Selon le testament des Goncourt, ils sont engagés dans la défense du roman. Si le roman disparaît comme genre littéraire, cette académie ne pourrait plus exister. Cela correspond à mes idées de défenseur du roman. En outre il se trouve que le siège vacant est celui de Gérard Bauer. Chaque fois que je l’avais rencontré au cours des ans (je le connaissais depuis bien longtemps) – était-ce une association d’idées que je lui faisais venir à l’esprit ? – Gérard Bauer se mettait à parler de son père, Elenry Bauer, déporté de la Commune, et le culte qu’il avait pour la mémoire de son père fait que je ne me sentirais pas mal à l’aise à son poste.

64Il ne faut pas penser que ma présence change les choses à l’Académie Goncourt. Le problème est qu’il y ait de bons romans français. Mais pour que nous puissions leur attribuer le prix, il faut d’abord avoir les romans.

Notes

1 Et moi aussi en traduisant ce chapeau (NDT)…

2 Il me paraît impossible de ne pas ajouter en note l’exemple de Tchekhov quand il décrit dans l’une de ses nouvelles ce qui plus tard prendra corps dans la condamnation par Lénine de ce qu’il appelle « le socialisme en petit ». A.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search