Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°13

 | 
Corinne Grenouillet

Aragon et les jeunes gens. Correspondances inédites

Lettres à Henri Droguet

Aragon

Texte intégral

I

110/XII/68

  • 1 Nous donnons de ces lettres une transcription aussi fidèle que possible. Nous développons les abrév (...)

2Cher H[enri] D[roguet]1

3Votre lettre du 13.11.68 tombait, vous avez pu le remarquer, aussi mal que possible dans la vie d’un homme qu’on ne laisse guère tranquille. Tant pis. D’ailleurs, il n’y a pas tout à fait un mois de ça : si vous voyiez le tas de lettres de 1966 auquel j’essaie encore de répondre !

  • 2 Je n’en ai aucune trace, aucun souvenir, et cela vaut probablement mieux.

4Admettons que j’ai oublié les poèmes de 62 ou 632. De toute façon, il ne s’agit plus que de novembre 68. Il y a en a sept. Ça se lit. Vous n’imaginez pas les manuscrits de 500 pages que je regarde avec horreur s’empiler dans des bas d’armoire. Je mets dix ans à m’en débarrasser, et avec des remords par-dessus le marché.

5Sur sept, donc, j’en aime deux. C’est beaucoup : « P’tit tour » et « Rêvasserie ». Septembre, où se fait le vin. Et puis à bien réfléchir, pas deux : trois, en y ajoutant « Révérence pour un pays qui est aussi aveu pour mon aimée » (août). Le reste… ou ça me rappelle quelque chose ou ça ne me dit rien. Après tout, il est plus difficile qu’on ne croit de parler d’amour, on n’est jamais le premier (ne me répondez pas, ce qui me blesserait…).

  • 3 Aragon publia quatre poèmes dans Les Lettres françaises du 24 décembre 1968.

6Vous me demandiez, si je ne les lisais pas, de vous renvoyer vos poèmes. Je ne les renvoie donc pas. Mais dites moi si vous voyez un inconvénient à ce que les trois qui me plaisent paraissent dans Les Lettres Françaises ?3

7Prenez moi comme je suis, et après tout croyez à un peu mieux que cette lettre.

8Aragon
56 rue de Varenne
Paris 7e

II

927/3/69

10Cher Henri Droguet

11Vous n’avez été ni naïf, ni importun. Mais… enfin en réponse à votre première lettre j’avais publié quatre poèmes de vous dans mon journal. C’était un avis assez clair comme (vous pouvez le remarquer) je n’en donne pas tant de semblable. Votre second envoi ne m’a pas paru inférieur au premier, et j’ai pensé que la réponse était valable encore pour lui.

12Quant à la préférence… c’est votre affaire non la mienne. Il est certain que je ne puis, pratiquement, écrire en détail des appréciations de chaque poème reçu, même s’ils me plaisent (vous n’imaginez pas le courrier que je reçois). Ce mot n’a de but que de vous rassurer, et de vous expliquer ma brièveté. On ne peut pas attendre plus de moi.

13Bien sympathiquement

14Aragon

III

15Quiberon, le 29/3/70

16Mon cher Henri Droguet,

17Je ne sais pas ce que vous avez pensé de moi, qui depuis le 23 janvier ai laissé votre lettre sans réponse. Nous avons été tout ce temps gravement malades ma femme et moi et je vis avec une inquiétude de tous les instants dans le cœur. J’ai longtemps essayé par quelques signes de vie de donner le change. On n’aime guère à faire pitié. Me voici au bout de la Bretagne, et j’ai repris mon courrier en panne, jour après jour – près de deux cent lettres. Ceci pour me faire pardonner.

18J’ai devant moi les sept poèmes que vous m’avez envoyés au début de 70, je ne les aime pas moins que ceux de 68. Si vous voulez bien, je vais publier l’ensemble dans Les Lettres : c’est un peu la raison, aussi, qui m’a fait ne pas vous écrire plus tôt.

19Il fallait que j’aie la perspective des pages libres… et puis j’avais promis avant de les avoir à d’autres poètes de leur donner cette place.

  • 4 Les huit poèmes ont paru dans le numéro du 13 mai 1970.

20Je dis : l’ensemble parce que si nous tenons même le second morceau de « Départementale 92 » pour un poème, cela n’en fait, après tout, à bien compter que 8, dont 4 sont minuscules. Le tout pourra tenir sur une page. Il ne m’est pas possible de vous dire à coup sûr dans quel numéro du journal ils vont paraître, mais sûrement en avril. Comptons, pour n’avoir pas de mécompte que ce sera dans la dernière semaine du mois4.

21Il me semble, précisément parce que vous m’écrivez que c’était là tout ce que vous aviez en 1969, c’est à dire depuis votre premier envoi, qu’il eût été indécent de séparer ces poèmes, d’y choisir. J’y aurais eu du mal. Alors pardonnez-moi de me montrer si gourmand.

22Une simple question : vous dites, et vous avez raison, que je publie trop pour qu’on puisse tout acheter (les italiques sont de vous). Je vous le concède, mais on peut y voir le fait d’un homme qui sait que le temps lui est mesuré, et qui n’aime pas les œuvres posthumes. Si vous me disiez ce que vous avez, ou ce que vous n’avez pas, peut-être pourrai-je (avec un grand plaisir) vous envoyer ce qui vous manque. Pour qui, je vous le demande, publie-t-on des livres, quand on pourra déjà en être fatigué au bout d’une longue et lourde vie ?

  • 5 Et en effet je reçus dans les jours qui suivirent neuf livres dédicacés et emballés par Aragon lui- (...)

23D’ici, je ne peux guère faire d’envoi, mais dès que je serai de retour à Paris, vers le milieu du mois, je tâcherai de combler les lacunes de votre bibliothèque. C’est entendu5.

24Avec ma sympathie, et un peu mieux.

25Aragon

IV

26[Lettre reçue le 10 novembre 1970, et non datée]

27Cher Henri Droguet,

  • 6 « Sept poèmes pour vous faire plaisir », Les Lettres françaises du 11 novembre 1970.

28Je n’ai pas répondu à votre lettre du 23 septembre, et c’est seulement aujourd’hui que j’ai la possibilité de vous envoyer la seule réponse valable : l’insertion de ces sept poèmes dans Les Lettres Françaises6. Pour vous faire plaisir, disiez-vous, et non, ce n’était pas de la présomption. Vous savez bien que je vous ai, de loin en loin, accueilli ainsi « quand ça vous a fait plaisir », je veux dire quand vous avez eu la générosité de m’écrire. Je crois que vous avez raison de tenir surtout au septième poème, ce n’est pas trop me demander que de vous le dire.

  • 7 Il n’y avait nulle prétention, nous ne nous connaissions ni l’un ni l’autre. Bien entendu je me sui (...)

29Il arrive une étrange chose : dans ce numéro du journal, vous allez voisiner avec Michel Cahour dont je m’avise à l’instant, qu’il n’habite plus à Caen d’où j’avais reçu ses premiers envois, mais à Hérouville au 109 du boulevard du Grand Parc. Le connaissez-vous ? Vous connaît-il ? Rien ne permet de le croire. Comment se fait-il pourtant, serait-il possible que le chemin entre vous passe par moi, d’un singulier ricochet ? Non, vous devez vous connaître : il y a de la prétention de ma part à me croire ainsi le lien entre des gens si proches7.

30J’ai, de cette découverte, un certain plaisir.

31Bien amicalement

32Aragon

V

33le 23/11/70

34Mon cher Droguet

35J’ai bien reçu votre mot, mais déjà trop tard pour la correction dans le n[uméro] suivant des Lettres.

36Après ça, malgré la tristesse que ça m’a fait, ces fautes, autant pour moi que pour vous, mettre une rectification quand personne (après 15 jours) n’a plus le journal sous le nez… hein ?

37J’ai hésité, et puis il y avait aussi Marc Delouze mal traité à quatre ou cinq endroits…

38Enfin vous me (vous nous) pardonnerez, tout ce que je regrette c’est de ne pas, je l’avoue, avoir corrigé moi-même vos épreuves, mais à peine ai-je pu le faire pour deux poètes et demi…

39Bon. Cahour et sa femme sont venus me voir, on a parlé de vous. Si un jour vous faites un saut à Paris, prévenez-moi, on pourrait se voir, je vous mènerai chez moi à la campagne, par exemple. Sinon, peut-être qu’un jour, moi, j’irai dans vos parages. J’ai un vague projet pour Noël, avoir chez moi la foule de mes poètes, qu’en dites-vous ? Une chose d’ailleurs n’empêcherait pas l’autre.

  • 8 L’encombrant personnage était Mstislav Rostropovitch qui arriva dès le 7 en effet. Les Lettres Fran (...)

40Je ne vous fixe pas de date, je puis presque toujours me rendre disponible, mais dans la première partie de décembre (enfin après le 7) j’aurai chez moi pour une quinzaine un illustre et encombrant personnage que j’aime bien : je me trouverai sûrement m’expliquer (ou être expliqué) d’ici quelque temps. Pardonnez ces cachotteries8.

41Cahour m’a dit que le titre que je vous avais mis ne vous a pas trop déplu : j’en suis content, je craignais un peu que ça vous semble de mauvais goût. C’est que je ne vous connais pas autrement que par l’encre, et c’est un état de fait que je serai heureux de faire cesser.

42Amicalement, voulez-vous ?

43Aragon

4456 rue de Varenne 7e

VI

45Dimanche 10/1/71

46Mon cher Henri

47Ton mot du 5 janvier me consterne par rapport à moi-même. C’est vrai, je suis impardonnable. Ou le serais, n’était que le 25 Décembre et 1er janvier au matin j’ai eu deux de ces crises dont Elsa est morte, et je n’arrive pas à mourir. Moi qui avais songé à faire au moulin un rendez-vous de « mes » poètes… on aurait été jolis pour l’un ou l’autre réveillon.

  • 9 À mon retour j’avais trouvé à la bibliothèque universitaire de Caen un exemplaire du Traité d'écono (...)

48Je n’écrivais pas, lisant Montchrestien9, et voulant l’avoir fait pour te dire merci. Car bien sûr je l’ai reçu, il semble avec pas mal de retard, sans doute en raison de ce que sont nos Postes en fin d’année. Ceci n’est pas une excuse. Valable ou non, car je n’arrive pas à remettre la main sur ta dernière lettre, celle que tu avais jointe à l’envoi du bouquin. J’ai peur que le délai de prêt de la bibliothèque ait été bien plus court que ce que j’ai gardé ce livre : je ne m’en souviens plus.

49Aussi je te le renvoie (pas aujourd’hui dimanche) dès demain matin.

50En fouillant à cette occasion dans mes papiers je retrouve pourtant notre correspondance et les poèmes reçus. Le tout classé par dates. Il résulte de ton mot du 18 décembre, auquel je ne me souviens pas d’avoir répondu, que tu étais inquiet pour l’envoi de 13 poèmes envoyés huit jours plus tôt : je les ai. Et la lettre du 12/XII qui les accompagnait où je lis le décompte de ce qui doit se trouver en ma possession : 14 poèmes publiés (je n’ai pas recompté et tu as une façon de faire les 4 qui pourrait vouloir dire 19 et en recomptant ton addition, oui, ce n’est pas 14 mais 19), donc non pas 14 mais – qui avec les 13 en question font 32, et les 9 que tu m’as apportés 41, bon compte. Seulement ces 9 là je ne les ai pas ici sous la main : tu me les avais donnés au moulin, ils ont dû y rester, et comme mon agenda me le montre je n’ai pas mis les pieds à Saint-Amoult depuis le week-end que nous y avons passé ensemble. J’espère bien les retrouver, la semaine prochaine quand j’y retournerai…

51Ceci implique une réponse à ce que demandait ladite lettre 12/XI, concernant Le Bonheur noir. À mon avis, ça fait presque assez pour être un livre, ce serait peut-être mieux d’y adjoindre ces « nouveaux poèmes » annoncés le 18 décembre conjointement avec les vœux pour 71 ; comme cela 1970 serait complet, n’est-ce pas ? Ceci précède une proposition : celle d’éditer chez moi, c’est à dire aux EFR, ce bonheur-là, dans la collection « Petite sirène » comme nous l’appelons où ont paru Les Chambres ? Dis-moi si tu en es d’accord.

52J’espère que tu as vu l’entreprise des Lettres qui depuis deux numéros déjà fait suite au Spécial-poésie. Je vais la continuer assez longuement, avec deux poètes, ou auteurs enfin ! à chaque numéro, parfois des articles, la présentation faite par moi… Pour celle-ci, m’autorises-tu à me servir du paquet des 13 (de « Fourretout », 10/XII/70, en machine arrière jusqu’à « Saint-Martin-le-Gréard I », 25/X/69, comme tu me les as, probablement par hasard, envoyés).

53À moins qu’à le revoir le paquet de Saint-Arnoult te convienne mieux…

54Tout ceci écrit dans mon désordre. Pour « l’entreprise » ça pourrait paraître dans 3 semaines.

55D’accord ?

56Toujours, dis-lui, avec mes regrets de ne pas connaître ta femme. Et plus d’amitié que tu n’imagines. Écris-moi au reçu de Montchrestien (belle recommandation de ma part !)

57Aragon

VII

58Au reçu de ta lettre du mercredi 10 février, ce matin, 16 février

59Mon cher enfant,

60deux crises d’angine de poitrine expliquent à la fois les retards de mon courrier, atroce à voir sur ma table, et l’impuissance d’écrire qui m’a fait retarder plusieurs semaines un article, écrit et déchiré une fois parce que ça ne valait pas pipette. Pardon de t’avoir ainsi tenu en haleine. Les poèmes sont beaux, j’ai réuni le tout, je m’occupe du sort de l’ensemble ces jours-ci. J’espère écrire si pas cette semaine, la suivante l’article qui me prouvera à moi-même la fin de cette impuissance d’écrire qui me prend depuis moins d’un an, et de quoi je voudrais en avoir fini…

61Je t’écrirai mieux bientôt. Aucune lettre ne s’est égarée. Mais aujourd’hui j’ai voulu juste te dire que tu n’as pas de raison de t’en faire, que je t’aime bien. Voilà.

62À tout de suite

63Aragon

VIII

64Vendredi 23/IV

65Mon cher enfant,

  • 10 Le poème parut pleine page 3 dans Les Lettres Françaises du 28 avril 1971 précédé de cet avis : « A (...)

66Cesse de te désespérer. Pas l’ombre de raison. J’ai été très malade (une crise d’angine de poitrine qui a duré treize heures, je ne sais pas si tu peux t’imaginer). Et incapable, ayant laissé s’accumuler les lettres, de répondre à tes craintes une à une. En tout cas, les poèmes sont chez moi. Et le petit du « 1822/mars 1971 » (« Le Tiret mince des brumes… ») sera publié dans trois semaines aux L[ettres] F[rançaises], dans des conditions que j’espère tu apprécieras, et qui t’apaiseront en général10.

67Je m’arrange la semaine prochaine pour poser le problème de ton livre à une grande maison d’édition. Si ça ne marche pas, ce sera fait de toute façon chez moi à la rentrée.

68Je te tiendrai au courant.

  • 11 Il s'agit de la soirée d’hommage à Elsa Triolet du 28 mars 1971. Cahour, nos épouses et moi, sommes (...)

69Dis à ta femme combien je suis triste de ne l’avoir pas rencontrée. Cette histoire du TNP11 je n’y reviens pas aujourd’hui. On en parlera directement, je pense, un jour. Il n’y avait rien ce soir-là que ma folie et mon chagrin, tu sais, et qu’elle le sache. J’avais fui. Si un jour c’était moi qui faisais une descente à Hérouville ? Ceci dit sans y croire, mais qui sait ?

70Veux-tu dire à Cahour, qu’avec lui pas plus qu’avec toi mon silence ne signifie rien de personnel, et tient plutôt de mes malheurs que des sauts de mon amitié ?

71Dis-lui aussi que j’ai reçu les textes en prose, et qu’il peut compter que cela va paraître.

72Je vais lui écrire.

73Affectueusement

74Aragon

75Mais dans tout ça pourtant je t’ai écrit une fois une lettre, il y a trois semaines me semble-t-il. Tu ne sembles pas l’avoir reçue…

IX

76Le 1er juillet 71

77Mon cher enfant,

  • 12 Voir, à la suite des lettres une reproduction du plan composé par Aragon.

78j’attendais pour t’écrire la réponse qui vient de m’arriver : le Mercure de France éditera tes poèmes. J’avais donné à Simone Gallimard (directrice du M[ercure] de F[rance]) un manuscrit fabriqué par moi de ce que j’avais (je n’ai pas même vérifié si c’était complet, il me semble que le poème publié en grands caractères dans Les Lettres fr[ançaises] y manque, pas sûr12). De toute façon on va t’écrire du Mercure à Hérouville, ta femme je pense t’apportera cela. Tu as tout droit et raison de leur répondre en adjoignant les poèmes manquant ou (et) nouveaux sans que j’aie besoin de les lire préalablement. Car je fuis Paris pour 2 mois sans laisser d’adresse.

79Retour le 1er septembre.

80Ce mot en hâte dans mille et un ennuis.

81Je t’embrasse

82Aragon

X

8312 novembre

84Mon cher enfant,

  • 13 J’ai reçu dans les temps qui ont suivi une bourse de 1200 francs, soit environ 1350 €.

85tu ne te fais pas une idée de ma vie. Mais tu devrais avoir déjà reçu notification de la subvention qui t’a été votée il y a une dizaine de jours par le comité de la Caisse des Lettres13. Corlieu m’en a annoncé la nouvelle. D’autre part, j’ai repris (pour donner base à cette décision) le manuscrit fabriqué par moi et qui est terriblement incomplet, tel que je l’avais donné au Mercure de France. De ce côté, l’affaire est faite et le livre pourrait paraître en janvier ou février. Tu serais gentil de m’envoyer une copie complète du tout. Tu entends, du tout… parce que je ne sais pas ce qui a paru (si j’en oublie), ni si, dans mon désordre, l’ordre que j’ai tenté de faire pour toi est complet. Je voudrais qu’il y ait des premiers poèmes aux derniers de 1971. Merci.

86À part ça, tu es fou de te faire des idées me concernant. Cahour pas moins. Je vais lui écrire, à ce dernier. Dis-y. À mon retour de Rouen pour où je vais. Je vous embrasse tous les deux.

  • 14 Non ce n’était pas une plaisanterie, la plaisanterie dura jusqu’au 31 mai 1972, et les 1200 F furen (...)

87Tu es civil ou quoi ? (cette plaisanterie a trop duré14)

88Aragon

XI

89[Lettre non datée, du 9 mai 1972]

90Mon cher enfant,

91je reçois ta lettre du 2 avril le 8 mai à mon retour de Marseille où se tenait la nouvelle exposition Elsa Triolet, et devait se jouer le ballet sur Maïakovski, qui nécessitait aussi ma présence. C’est vrai que je ne réponds pas aux lettres, que je n’en écris pas, que je suis irritant etc. Mais tu ne te fais pas idée de ce qu’a été ma vie depuis près d’un an. Ce voyage à Marseille, je l’ai entrepris en pleine crise cardiaque, et j’ai bien cru ne pas même pouvoir le faire. J’ai des ennuis dont je ne peux pas écrire, et qui rendent ce que je dis incompréhensible. Tant pis. Pourtant avant de partir je m’étais donné, malgré mon état de santé, un mal de chien pour résoudre le problème du Bonheur noir. Avec ce que j’avais chez moi, et il est vrai que je n’avais pas sous la main Les Lettres françaises où depuis quatre ans j’ai fait publier des poèmes de toi. Tu m’attristes en parlant de poèmes censurés. J’avais devant moi le manuscrit du Bonheur noir tel que tu l’avais constitué, c’est à dire en faisant une plaquette. J’y avais adjoint pour le Mercure ce qui en faisait un livre. Dans un état de fatigue et de dépression dont tu ne te fais pas idée. Je n’ai rien « censuré », j’ai ajouté, en tenant compte d’ailleurs de diverses remarques retrouvées dans tes lettres, au point de tripler au moins ce que tu semblais avoir choisi, y ajoutant plusieurs des poèmes dont dans une de tes lettres tu faisais état, disant que tu les avais enlevés sur des critiques que d’autres t’avaient faites, et avec lesquelles (la censure desquels) tu n’étais pas d’accord. Le livre tel qu’il est peut parfaitement être modifié par toi : ajoutes-y les poèmes que tu me signales, et pour la disposition des poèmes, tu peux la modifier (ce que je trouverais parfait si tu suivais un ordre rigoureusement chronologique) comme il te plaira, même sur les épreuves qu’on va t’envoyer très vite je pense. J’en dirai le mot nécessaire à Mme Simone Gallimard. Cela ne fera pas de difficultés.

92Cette lettre à bâtons rompus. Il faut tout de même que tu saches que tu as bien failli ne pas plus la recevoir que celles que tu pouvais précédemment attendre. Tu as surtout bien failli ne plus me revoir. J’ai été plusieurs fois près d’une décision de caractère définitif. À vrai dire, je ne sais même pas comment je l’ai écartée, et si j’ai eu raison de le faire.

93Pardon pour le caractère elliptique de tout cela. Heureux de penser pourtant que tu n’as plus tout à fait un mois à faire le petit soldat. Veux-tu saluer très respectueusement et très gentiment pour moi ta femme, qui ne peut sûrement pas s’expliquer ma conduite.

94Bien à toi, mon petit.

95Aragon

XII

96[Lettre non datée reçue le 2 octobre 1972]

97Mon cher Henri,

98tes défauts je les connais, je les subis et je te prends avec comme un seul paquet, à cause je dois dire d’autres composantes du paquet en question.

  • 15 J’en eus et le recueil parut au mois de novembre 1972.

99Ta dernière lettre m’a trouvé au lit depuis près de quinze jours, dans un état que je ne te décrirai pas. Tu auras pu savoir entre temps qu’hier je me suis levé pour aller au C[omité] C[entral] qui fêtait par avance mes 75 ans. J’y suis resté une demie heure, et elle m’a coûté assez cher. À vrai dire, je vais tout de même un peu mieux, au point que je verrai même mon médecin demain lundi. Je n’ai aucune envie de te raconter mes histoires. 11 te suffira sans doute d’apprendre, vingt-quatre ou quarante-huit heures après cette lettre, la disparition des Lettres françaises dont tu peux imaginer ce qu’elle signifie pour moi. Cela n’a pas été l’histoire de deux jours. Il y aurait beaucoup à dire, si on avait la patience. Mais pour ce qui est de me faire des scènes au mauvais moment, ça, on peut dire que tu as le chic. Une seule chose m’intéresse : as-tu des nouvelles du Mercure ? Si pas15, un petit mot, et je téléphone à Simone Gallimard. Mais n’arrivons-nous pas en octobre ?

100Ton ex-voisin n’a pas à s’inquiéter. Son livre paraîtra. Je vais secouer Madeleine Braun.

101Avec tout ça, affectueusement, mais tu ne sais pas quelle lassitude.

102Aragon

XIII

10322/4/73

104Mon cher Droguet,

  • 16 J’étais donc déjà prêt – hélas – à réclamer son aide à Aragon pour la publication d’un nouveau recu (...)

105les lettres tombent toujours mal, les visites (impromptues ou non) aussi chez un homme qui depuis plusieurs mois ne se relève que le temps de « faire figure » ici ou là et redisparaître. Je profite d’un jour d’entracte pour vous écrire ce mot. Et vous dire que si j’ai pu faire quelque chose au Mercure pour le premier volume, on m’y a cette fois répondu que ce n’était pas un refus, mais qu’un second recueil si près du premier ce ne serait pas de votre intérêt ni du leur16. Réponse, je dois dire que j’étais à peu près certain d’obtenir.

106Je suis presque aussi certain de me recoucher ce soir ou demain pour quelque temps.

107Amicalement

108Aragon

XIV

1098/7/73

110Mon cher Droguet,

111le décompte des lettres sans réponse est trop difficile pour que je puisse à proprement parler répondre à cette correspondance unilatérale amoncelée. Je voudrais, mon enfant, te dire que je n’ai pas cessé d’être malade malgré quelques réapparitions au grand air, depuis le commencement de cette année. Pas malade comme on dit pour s’excuser. J’ai failli à plusieurs reprises simplement crever. La dernière aventure remonte à moins d’un mois. Mon médecin m’a malgré mes protestations enlevé de chez moi pour m’hospitaliser à S[ain]t Antoine, disant que sans cela il ne pouvait répondre de ma survie.

112J’ai l’air d’avoir été remis sur pied. Je suis comme on dit quelque part sur la Côte à essayer de m’en persuader. Devant le monceau des travaux entrepris et abandonnés…

113À vrai dire, depuis l’automne dernier, je ne suis plus moi-même. Il faut m’en excuser.

114Et ne pas compter sur moi. J’ai fait en son temps pour toi ce que je pouvais. C’est bien peu. Dis, je te prie, à ton ex-voisin. Et que je vous aime bien tous les deux. Que je fais de temps pour lui effort pour que ses proses paraissent aux EFR sous la forme d’une « petite sirène ». Mais qu’un type qu’on ne voit plus devient très vite un emmerdeur dans une maison d’édition. L’argument : mais il est passé chez Seghers ne tient pas debout, je le sais. Je téléphone de temps en temps. Tout ça, pas drôle du tout.

  • 17 Enfin j’ai fini par comprendre la leçon, et j’ai transmis le message à Cahour. Il faut noter dans c (...)

115Affectueusement une fois pour toutes17.

116Aragon

117Le courrier suit de la rue de Varenne.

118[pages 211 et 212 : facsimilés du plan du Bonheur noir par Aragon]

Notes

1 Nous donnons de ces lettres une transcription aussi fidèle que possible. Nous développons les abréviations (en italiques entre crochets) ; nous normalisons discrètement la ponctuation et corrigeons quelques fautes d'orthographe.

2 Je n’en ai aucune trace, aucun souvenir, et cela vaut probablement mieux.

3 Aragon publia quatre poèmes dans Les Lettres françaises du 24 décembre 1968.

4 Les huit poèmes ont paru dans le numéro du 13 mai 1970.

5 Et en effet je reçus dans les jours qui suivirent neuf livres dédicacés et emballés par Aragon lui-même : Les Aventures de Télémaque (« à Henri Droguet, ma jeunesse Aragon ») ; Le Mouvement perpétuel précédé de Feu de joie (« à… pour commencer par le commencement Aragon ») ; Elégie à Pablo Neruda (« à… avec un petit tremblement de terre Aragon ») ; Les Poètes (« à… ce livre qu'il ne m’a pas demandé et d’ailleurs dont jamais personne ne parle Aragon ») et Le Voyage en Hollande (« à… ces moulins par-dessus les bonnets Aragon ») ; Les Chambres (« à auprès de qui, s'il est bibliophile, je m'excuse d’avoir corrigé la typographie, cet exemplaire du coup qui n'est plus bien complet de la faute de la page 79, par exemple. Aragon ») ; Les Collages (« à… pour expliquer une certaine continuité Aragon ») ; et Je n'ai jamais appris à écrire ou les incipit (« à histoire de tout expliquer Aragon »). Aragon avait pris le temps de corriger les pages 37, 42, 45, 67, 69, 72 des Chambres, me donnant une preuve supplémentaire de son attention. J’étais ébahi, émerveillé, ravi, d'autant plus que je n’avais pas les moyens d’être bibliophile, à l’inverse de ce que laisse entendre Aragon dans sa dédicace des Chambres. Quelques jours plus tard je reçus un exemplaire supplémentaire du Voyage en Hollande. Dans le bas de la page de titre, Aragon indiquait qu’il venait de retrouver ce livre non adressé à son destinataire dans le fond d’une armoire, et la dédicace primitive était celle-ci : « À Saint-John Perse timidement Aragon ».

6 « Sept poèmes pour vous faire plaisir », Les Lettres françaises du 11 novembre 1970.

7 Il n’y avait nulle prétention, nous ne nous connaissions ni l’un ni l’autre. Bien entendu je me suis précipité dans l’immeuble voisin pour y rencontrer Michel Cahour. Nous avons passé des soirées, chez l’un, chez l’autre, à parler poésie, Aragon, politique. Cahour m’a publié à plusieurs reprises dans une revue « artisanale » qu’il dirigeait à ce moment-là. Il réapparaîtra dans les lettres suivantes. Il a publié en 1972, dans la collection Poésie 72 Seghers un recueil intitulé Ce sera comme un chant, puis en 1974, chez le même éditeur un deuxième recueil intitulé Banquises préfacé par Aragon. Il a enseigné pendant quelques années les lettres et la philo dans l’académie de Caen, après quoi il a démissionné puis avec son épouse Vanthyka et leur fille il est parti au Laos où l’avenir politique et social lui semblait radieux. J’ai reçu en janvier 1976 une dernière lettre accompagnés de quelques poèmes, et puis rien.

8 L’encombrant personnage était Mstislav Rostropovitch qui arriva dès le 7 en effet. Les Lettres Françaises du 23 au 29 décembre 1970 (no 1365) ont publié aux pages 2 à 6 le Chant pour Slava d’Aragon accompagné de la note suivante : « Le 12 décembre 1970, à six heures passées du soir, Mstislav Rostropovitch joua pour Elsa Triolet la Sarabande de Bach, en présence de quatre personnes à Saint-Arnoult-en-Yvelines, sous les hêtres de la Villeneuve, devant le grand lit à deux places où je suis attendu ».

9 À mon retour j’avais trouvé à la bibliothèque universitaire de Caen un exemplaire du Traité d'économie politique de Montchrestien qu’Aragon m’avait dit n’avoir pas pu se procurer et je le lui avais expédié par la poste.

10 Le poème parut pleine page 3 dans Les Lettres Françaises du 28 avril 1971 précédé de cet avis : « Aragon nous transmet le poème suivant en nous demandant de lui donner une présentation inhabituelle. C'est chose faite ».

11 Il s'agit de la soirée d’hommage à Elsa Triolet du 28 mars 1971. Cahour, nos épouses et moi, sommes allés ensemble à Paris, nous avons essayé de trouver Aragon dans la salle du palais de Chaillot, mais c’était la cohue. À la sortie nous sommes allés rue de Varenne. La porte était close.

12 Voir, à la suite des lettres une reproduction du plan composé par Aragon.

13 J’ai reçu dans les temps qui ont suivi une bourse de 1200 francs, soit environ 1350 €.

14 Non ce n’était pas une plaisanterie, la plaisanterie dura jusqu’au 31 mai 1972, et les 1200 F furent les bienvenus.

15 J’en eus et le recueil parut au mois de novembre 1972.

16 J’étais donc déjà prêt – hélas – à réclamer son aide à Aragon pour la publication d’un nouveau recueil. Ce refus fut le bienvenu et ledit recueil (amendé et corrigé) parut en 1982 chez Gallimard.

17 Enfin j’ai fini par comprendre la leçon, et j’ai transmis le message à Cahour. Il faut noter dans cette ultime lettre la délicatesse d’Aragon qui revient après l'abrupt vouvoiement de la lettre précédente au tutoiement, réemploie la formule « mon enfant », nous prie (Cahour et moi) de l’excuser, et clôt la lettre sur « Affectueusement ». Ce qui nous a inspiré une trop tardive et définitive discrétion.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pus/docannexe/image/7818/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 340k
URL http://books.openedition.org/pus/docannexe/image/7818/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 99k

Auteur

© Presses universitaires de Strasbourg, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search