Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°13

 | 
Corinne Grenouillet

Aragon et les jeunes gens. Correspondances inédites

Rencontre avec Aragon

Henri Droguet

Résumé

Le poète Henri Droguet, qu’Aragon découvrit dans Les Lettres françaises en 1968, évoque sa correspondance avec Aragon et sa rencontre avec l’écrivain en 1970. Quatorze lettres (écrites entre 1968 et 1974) sont publiées ici.

Texte intégral

1Il faut préalablement expliquer d’où je « viens » et ce que j’étais au moment où j’ai rencontré Aragon, épistolairement d’abord, puis (une seule fois) physiquement.

2Je suis le premier fils d’un sous-officier de la Marine Nationale, engagé à 18 ans en 1936 parce que son activité professionnelle si l’on peut dire, la cordonnerie, ne lui permettait pas de survivre à la Vicomté-sur-Rance (Côtes du Nord à l’époque) où l’un de ses frères aînés cordonnait déjà, et de la fille (7e enfant sur 12) d’un petit exploitant agricole du Nord du Cotentin (3 vaches et 2 fois moins d’hectares de terre que d’enfants), qui était domestique à Cherbourg au moment de leur rencontre. Bref.

3Mon père, contrairement à son épouse, avait pour ses deux fils quelque ambition et c’est la raison pour laquelle nous fûmes mon frère et moi au lycée, où j’ai « découvert » très sommairement Aragon. Je suppose que comme tous les jeunes gens de cette époque (les années 1950/1960) j’ai par exemple appris par cœur « La Rose et le réséda » ou « La Ballade de celui qui chantait dans les supplices », Léo Ferré avait mis en musique des poèmes d’Aragon qui nous étaient ainsi rentrés dans la tête ; en classe de 3e classique mon professeur de lettres, Monsieur Guy Nondier, nous recommanda une liste d’ouvrages à lire, très éclectique, il s’y trouvait Virginia Woolf, Faulkner (entre autres ! il voyait loin !) et La Semaine sainte d’Aragon qui venait juste de paraître. J’étais un gamin zélé. J’entrepris de lire ces ouvrages… mais je n’étais pas encore équipé pour les lire avec profit… Peu importe.

4J’ai lu La Semaine Sainte pour la première fois en classe de seconde et naturellement j’en ai compris ce que j’ai pu, mais certains chapitres ou épisodes m’étaient restés en mémoire : La nuit des arbrisseaux, l’histoire du capitaine Simon Richard, la fin de Berthier, etc… J’avais été bouleversé par cette lecture sans savoir pourquoi et j’y suis par conséquent revenu un grand nombre de fois depuis sans jamais épuiser ce livre fondamental.

5Et puis je m’étais mis ces années-là à écrire, parce que je ne pouvais pas faire autrement, et j’avais barbouillé des textes en prose très mauvais (très), et décidé de m’en tenir là et de changer de genre. C’est ainsi que j’ai commencé ma « carrière » poétique. Je me suis rapidement aperçu que pour améliorer mes désastreuses productions il me faudrait lire et relire des bibliothèques entières de poètes anciens et modernes. J’ai parmi eux lu Aragon, peu de chose en vérité : Brocéliande parce que j’avais trouvé chez un libraire cherbourgeois un exemplaire de l’édition originale publiée aux éditions de la Baconnière à Neuchâtel dans la collection « Les poètes des Cahiers du Rhône », avec en frontispice la reproduction d’un portrait d’Aragon par Matisse de 1942. Ledit exemplaire (no 3476 sur les 4080 de l’édition) achevé d’imprimer sur les presses d’Albert Kundig à Genève le 30 décembre 1942, était vendu – par quel miracle aberrant ? – 3 francs ! j’avais lu Elsa, Le Crève-coeur, Le Musée Grévin, autant que je me souvienne, et quant à la prose La Mise à mort lu relu rerelu, Anicet ou le panorama, roman, Aurélien, Blanche ou loubli. Je crois bien qu’au moment où j’ai adressé une première lettre farcie de sept poèmes, c’était là toutes mes lectures aragoniennes.

6Donc en novembre 1968 j’adresse à Aragon la lettre susdite et dans sa réponse du 10 décembre (voir ci-après) Aragon m’annonce qu’il publiera dans son journal trois des poèmes. En fait quatre textes parurent dans le numéro du 24 décembre 1968.

7À partir de là, à lire les lettres d’Aragon qui vont suivre, je dois bien admettre que j’ai abusé et l’ai accablé d’un déluge épistolaire et poétique exorbitant, comme il le laissera très courtoisement entendre dans quelques-unes des lettres qui suivront au cours des années 1969 à 1973. Trop gentiment sans doute puisqu’il m’a fallu tant de temps pour admettre que mon harcèlement postal était intempestif. On voit d’ailleurs dans ces lettres que je n’étais pas le seul dans ce cas, puisqu’à quatre reprises Aragon me demande de transmettre le même message à Michel Cahour qui apparaît dans la lettre IV du 10 novembre 1970 puis dans la lettre suivante du 23 novembre dans laquelle Aragon me propose d’aller le voir chez lui au début du mois de décembre.

8Dès que j’ai reçu cette lettre j’ai téléphoné à Aragon et nous avons convenu de la date de ma visite chez lui, ça serait les 5 et 6 décembre. J’en tremblais d’avance.

9Mais j’y fus, costumé et cravaté. Je suis arrivé rue de Varenne en fin de matinée et je suis entré dans la cour de l’hôtel de Gouffier de Thoix, passablement éberlué. J’ai escaladé un escalier qui dans sa dernière partie m’a paru abrupt et étroit. Une sorte de strapontin était fixé à un rail qui longeait la rampe d’accès à l’étage. Une « gouvernante » – disons gouvernante – à l’air sévère m’a ouvert la porte et Aragon est arrivé et très aimablement m’a demandé comment le voyage en voiture s’était passé, j’ai noté qu’il m’appelait « Petit » et qu’il paraissait regretter ma barbe, mais Cahour, barbu lui aussi, m’avait prévenu. Après quoi nous avons fait très lentement le tour de l’appartement, mais je n’ai plus en tête que les deux bureaux aux murs – m’a-t-il semblé – tapissés, mais c’est sans doute trop dire, de photographies de groupe à trois ou quatre de l’époque surréaliste, de portraits d’Elsa, dans un vestibule (?) j’ai de mes yeux vu la Joconde barbichue de Marcel Duchamp avec la formule L.H.O.O.Q., des vignettes accompagnées de brefs textes d’agit-prop (peut-être) de Maïakovski, je regardais de tous mes yeux, je ne voulais pas en perdre une miette. Nous bavardions de façon décousue, depuis un grand salon dont les fenêtres donnaient vers la rue de Grenelle Aragon m’a fait voir un immeuble sur lequel flottait un étendard rouge, m’a indiqué qu’il s’agissait de l’ambassade soviétique, a ajouté avec une sorte de sourire en coin : « Mes amis, dit-on ». Je n’osais rien dire, rien d’« important » du moins, pour plusieurs raisons, la timidité dont j’étais en ces temps-là affligé, le sentiment inhibant d’être en face d’un « monument historique », une sainte horreur de l’indiscrétion…, la peur évidemment de dire des « bêtises », et puis à quoi aurait servi de reposer à Aragon les questions que tout un chacun n’avait pas cessé de lui poser depuis des lustres (et le congrès de Kharkov… et la rupture avec Breton, etc…) et auxquelles il ferait les réponses que je connaissais déjà, enfin Elsa était disparue au mois de juillet, j’avais devant moi un homme dévasté par la souffrance, dans le déchirement, tout cela m’a rendu quasiment muet, ce qui a déconcerté Aragon qui s’est étonné que je ne lui pose pas de questions.

10Nous sommes passés à table. Tout était absolument parfait : le turbot, les zakouskis, la vodka frappée qu’il fallait boire cul sec… Nous continuions notre bavardage et Aragon à un certain moment m’a signalé que je ne me tenais pas bien à table et sans aucun doute il connaissait mieux que personne les usages mondains que mes parents ne m’avaient pas enseignés. Dès cet instant je me suis observé et j’ai rectifié ma posture. Au moment du café est arrivé Marc Delouze avec S., sa compagne, tous les deux chaleureux, et Marc dans la conversation qui s’en est ensuivie a révélé à Aragon que l’un des tous premiers poèmes qu’il avait écrits glorifiait l’envoi du satellite artificiel Spoutnik dans l’espace par les soviétiques. Il avait envoyé le poème à LHumanité qui n’avait pas publié le texte. Aragon n’a pas donné tort à L Huma. Il a été question de la publication prochaine du recueil de Marc intitulé Souvenirs de la maison des mots aux EFR dans la collection « Petite Sirène »… Puis Delouze et son amie sont repartis et nous avons quitté l’appartement pour rejoindre le moulin de Saint-Arnoult-en-Yvelines.

11La 4 L était stationnée vers les Invalides, ou le musée Rodin, je ne sais plus exactement et ça n’a pas d’importance. Aragon me guidait. Il avait entrebâillé la vitre de son côté au prétexte a-t-il dit qu’« un vieillard pue ». J’ai le souvenir de lui avoir demandé pourquoi il n’avait jamais écrit de textes de théâtre au sens où on l’entend ordinairement et il s’est défendu, si, il avait écrit au temps du groupe surréaliste, seul ou pas, de brefs dialogues, a-t-il soutenu, et par ailleurs on pouvait tenir une part de ses textes (en prose ou en poésie) pour des textes de théâtre. Le sujet en est resté là. Aragon s’assoupissait parfois (il me semblait épuisé mais s’efforçant de donner le change), et se ressaisissait au moment opportun pour me guider. Nous sommes donc arrivés au Moulin.

12Il y eu un conciliabule bref avec le couple des gardiens, et nous sommes partis faire un tour dans le parc. En passant d’abord près du tombeau sous les hêtres. Ensuite au bord du ruisseau, parmi les aulnes je crois. Il m’a raconté l’histoire de la bague à camée qu’il portait à l’annulaire de la main gauche. Cette bague avait appartenu à Lord Byron. Aragon l’avait offerte à Elsa dans je ne sais plus quelles circonstances. Un jour de promenade dans le parc la bague était tombée de la main d’Elsa. Drame. Recherche et miracle, la bague fut retrouvée. (Ai-je rêvé cette histoire, je ne crois pas).

13Puis il y a eu la visite du logis. Je ne me souviens que de quelques détails : une photo dédicacée d’Ho Chi Minh dans le bureau, où étaient accrochées des gravures de Titus-Carmel, des livres partout. Quelques mots entre nous sur la situation politique, 1968, les frictions PCF/gauchistes, etc… Une chose m’est restée en mémoire : « Au moment de la mort dAndré il sest trouvé lun de ces groupes qui a publié un tract : “Un scandale ! Aragon est vivant alors quAndré Breton est mort !” Les misérables ! sils savaient… ». La visite a repris. À l’étage une bibliothèque toute en longueur, basse de plafond, sombre, où étaient stockés plusieurs milliers de recueils de poèmes « … que jai tous lus », un grand salon que j’ai mieux vu beaucoup plus tard dans la soirée. Aragon a donné un coup de téléphone pour commander au Comité Central une voiture avec chauffeur et quelque temps plus tard on a vu apparaître une DS Citroën noire conduite par un chauffeur en costume et casquette et taillé comme un costaud de service d’ordre CGT mettons. Nous nous sommes embarqués dans le véhicule et Aragon a demandé au « camarade » de nous conduire quelque part à Rambouillet. La destination était un magasin de grands vins où nous sommes entrés. Aragon m’a posé la question suivante : « Petit, que penses-tu dun Château Haut Brion (plus la mention dun millésime) ? ». J’ai bredouillé que j’étais très ignorant en ces matières (je n’ai pas ajouté que la consommation de tels flacons était financièrement hors de ma portée). Aragon m’a engueulé véhémentement : « Comment !!! petit con !!! mais sais-tu quil sagit aussi de la culture française… », j’ai oublié le reste de sa remontrance, je ne savais plus où me mettre. Il a commandé plusieurs bouteilles dont je n’ai pas retenu les noms. Nous sommes rentrés au Moulin. Aragon m’a proposé de m’installer dans la chambre qui m’était réservée dans les hauteurs, d’y prendre un peu de repos, dont il avait également besoin. Une cloche m’appellerait pour le repas. De la chambre je me souviens de la disposition générale, une cloison circulaire – comme une volumineuse colonne – occupait le centre de la pièce (ou bien c’était un pan de mur délimitant l’espace qui se terminait ainsi), une porte était découpée dans cette cloison que j’ai ouverte pour déposer mon sac, mais il s’agissait d’une bibliothèque emplie de livres de la Série Noire. À gauche se trouvait le lit et sur la droite, sous un pan du toit où était installé un velux, il y avait un grand lavabo. Il me semble que le velux donnait sur la grande roue du moulin dont on entendait, par-dessous l’écoulement des eaux, le tac-tac régulier.

14Je me suis reposé donc quelques instants et la cloche a retenti. Je suis descendu. Nous sommes passés à table dans une cuisine dont au moins l’un des murs était plaqué de carreaux de céramique illustrés par Fernand Léger. Il y a eu pour commencer un bouillon accompagné de pirojki qui sont des petits canapés fourrés de viande hachée savoureux… et pour le reste je n’ai aucun souvenir parce qu’Aragon a fait le service des vins sans quasiment discontinuer et que fort rapidement je me suis trouvé dans un certain état de flou stuporeux. Et ce n’est pas tout.

15Pour finir Aragon a entrepris d’ouvrir avec un tire-bouchon banal une bouteille de rhum blanc à capsule métallique. Naturellement le tire-bouchon dérapait sur la capsule, je me suis emparé du flacon et l’ai ouvert comme il se doit. Aragon a versé une généreuse rasade de rhum dans nos verres, a levé le sien qu’il a choqué au mien en disant : « Comme disait Alfred Jarry : Nous autres cochers, nous trinquons ! ».

16Je n’ai pas retenu grand-chose de nos « échanges » pendant le repas, sauf qu’Aragon a rappelé qu’il était médecin, a répété à plusieurs reprises que « rien dans la vie nimporte plus que lamour physique » en insistant sur l’adjectif, il a été question d’Emmanuel Berl et sa femme Mireille (mais pourquoi ?). Nous nous sommes levés de table en dépit de tout. « Suis-moi » a dit Aragon. Dans un couloir il a décroché à un porte-manteau une pelisse de fourrure qu’il a enfilée, m’a enveloppé dans une pèlerine noire. Nous sommes sortis, il est entré dans un appentis, en est sorti avec un parallélépipède de plexiglas (dimensions estimées : 50 X 50 X 25) qu’il m’a mis dans les bras, est retourné dans l’appentis, en est sorti avec un râteau. Il faisait un froid de chien. Nous nous sommes dirigés vers le tombeau. Aragon a râtelé avec une sorte de rage les feuillages, dégagé deux à trois mètres carrés, m’a demandé de déposer l’objet que je portais sur le sol. Il a sans doute deviné ma perplexité et s’est « contenté » de dire ceci : « Après tout, la mort on ne sait pas ce quil y a après… ». Dont acte.

17Nous sommes rentrés.

18Nous sommes passés dans un grand salon, au plafond très haut, une paroi de verre à gauche, un mur à droite couvert de toiles et sur lequel courait une galerie, quelque part, je ne sais plus où, une sorte d’oculus. Des plantes dans de grands vases (mais je l’ai peut-être rêvé…). Une banquette sur laquelle nous sommes tombés et avons repris nos esprits. Puis Aragon est sorti quelques instants et revenu avec un énorme manuscrit dans une chemise qu’il a posé sur la table devant nous. Il a fouillé dans ce massif, en a tiré un paquet de feuillets et a commencé à lire. Il s’agissait d’un texte intitulé Daniel ou le metteur en scène qu’il a lu d’un bout à l’autre avec véhémence, emphase, des effets de ralentissement, accélérations, fureur, tous les effets qui parfois m’insupportent quand il lit ses poèmes, mais étaient pour le coup absolument appropriés puisqu’il s’agit de théâtre (nous y revoilà, et d’ailleurs le texte sera publié en 1974 dans Théâtre/Roman), puisque ce texte évoque la figure de Montchrestien, économiste et dramaturge instable, mélancolique, impulsif, déjà presque baroque. La lecture de ce texte foisonnant à voix théâtralement démente est impressionnante, une sorte de sauvagerie et d’égarement emporte Aragon pendant près d’une heure. Pause. Puis un bref texte dans un registre burlesque : Mini mini mi qui sera publié dans Le Mentir-vrai en 1980.

19Aragon me demande si je ne lui ai rien apporté… il a vu juste. J’ai dans mes poches une douzaine de textes que je lui donne à lire (il ne m’a pas demandé heureusement de le faire à haute voix). Il lit le paquet très attentivement, me le remet en disant : « Il y a là-dedans un beau titre ». « Ah oui ai-je répondu, le bonheur noir ». « Oui, nous y voilà, le bonheur noir ».

20Mais la performance et la lecture nous ont définitivement épuisés l’un et l’autre… Aragon tout à coup s’endort et je ne sais trop quoi faire, je me laisse aller mais en ouvrant un œil de temps en temps. Aragon s’éveille en sursaut, remet de l’ordre dans le manuscrit, et me dit le plus sérieusement du monde : « Petit, demande-moi ce que tu veux ». Je suis déconcerté. La rapacité n’est pas mon fort. « Jy penserai à un autre moment, lui dis-je, et je vous dirai ».

21« Tu as raison, a-t-il dit. Allons sagement nous coucher ».

22Je me suis réveillé aux aurores. Je suis allé jusqu’au tombeau. J’ai regagné la cuisine quand la gardienne m’a appelé et nous avons déjeuné presque muettement. Aragon est allé me chercher un carton empli d’une foultitude de livres de lui, d’Elsa. J’ai stocké le tout dans la 4 L, il m’a serré l’épaule droite, m’a souhaité un tranquille retour, m’a demandé d’embrasser pour lui mon épouse, et je l’ai quitté.

Auteur

Saint-Malo

© Presses universitaires de Strasbourg, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search