Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°13

 | 
Corinne Grenouillet

Aragon et l'histoire

Le sentiment du tragique dans les premiers romans du Monde réel

Marie-France Boireau

Résumé

Les trois premiers romans du cycle sont orientés vers la guerre ; le romancier articule la recherche des causes pour comprendre l’événement de la Grande guerre, tout en laissant sourdre, dans un certain nombre de détails du texte, la hantise de la fatalité de la guerre, d’autant qu’en 1936, au moment où il publie Les Beaux Quartiers, Aragon sent monter le péril fasciste qui pourrait mener à une seconde guerre, même si l’Histoire ne se répète pas. Il montre ainsi que la guerre n’est pas fatale puisqu’on peut en rechercher les causes et comprendre l’événement. Cependant, au-delà de l’analyse des causes, plane dans ces romans la hantise du fatum. La fatalité est particulièrement sensible dans la dernière partie des Cloches de Bâle. Le romancier cède à « lillusion rétrospective de la fatalité » (Raymond Aron) en ne respectant ni l’horizon d’attente (au sens des historiens), ni le champ d’expérience des personnages. Dans Les Beaux Quartiers, ce sont essentiellement les images qui rendent compte de cette présence de la guerre, telle l’image du sang dans les Halles. Aragon affirme que le roman est « un langage qui ne dit pas seulement ce quil dit mais autre chose encore, au-delà » ; c’est dans cet au-delà que s’inscrit cette hantise de la fatalité de la guerre. Le penseur marxiste, le militant, la repousse, comme le romancier qui exhorte son lecteur, sans toutefois faire disparaître cette ambiguïté. Les premiers romans du Monde réel constitue ainsi une œuvre ouverte au sens où l’entend Umberto Eco, et non pas, comme on l’a trop souvent dit, œuvre à thèse.

Texte intégral

  • 1 Aragon, Je nai jamais appris à écrire ou les incipit, Skira, coll. « Les Sentiers de la création » (...)

Tous les romans du Monde réel ont pour perspective ou pour fin lapocalypse moderne, la guerre1

  • 2 Karl Marx, Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, Les Luttes de classe en France, Gallimard, coll (...)

1Parler de tragique, donc de fatalité quand on aborde un écrivain se réclamant de la pensée marxiste peut sembler une gageure ; on se souvient de la célèbre phrase de Marx affirmant que ce sont « les hommes [qui] font leur propre histoire, mais ils ne la font pas de plein gré, dans des circonstances librement choisies2 ».

2Cependant, dans l’œuvre romanesque d’Aragon, et notamment dans les premiers romans du Monde réel, il semble que la pensée du romancier soit plus complexe. La hantise de la tragédie qu’est la guerre structure ces romans : la diégèse des Cloches de Bâle s’achève en 1912, au moment du congrès de l’Internationale socialiste (le roman étant publié en 1934) ; celle des Beaux Quartiers va jusqu’en 1913, au moment où est votée la loi qui porte à trois ans le service militaire, alors que la course aux armements s’intensifie ; enfin celle des Voyageurs court jusqu’en 1914, alors que le temps de l’écriture (1939) rejoint une autre guerre puisqu’Aragon termine son roman à la veille de la seconde guerre mondiale. Tout cela est bien connu, mais montre comment les trois premiers romans du cycle sont orientés vers la guerre.

  • 3 Henri Gouhier, Le Théâtre et lexistence, Aubier, 1952.

3Henri Gouhier, dans Le Théâtre et lexistence3, dit que « le tragique est une façon de penser lhistorique ». Cette affirmation peut-elle s’appliquer aux trois premiers romans du Monde réel ? Pour répondre à cette question, il faut étudier comment le romancier articule la recherche des causes pour comprendre l’événement Grande Guerre (qu’on ne pouvait nommer première guerre en 1934 et en 1936), tout en laissant sourdre, dans un certain nombre de détails du texte, la hantise de la fatalité de la guerre.

  • 4 Jacqueline de Romilly. La Tragédie grecque, PUF, 1970.

4Pour analyser cette tension entre une sorte de pensée rationnelle de la guerre, puisqu’on peut en chercher les causes, et le sentiment tragique, nous partirons d’une définition rapide du tragique en rappelant qu’il met en jeu à la fois la fatalité et la liberté. Jacqueline de Romilly aimait citer cette phrase d’Eschyle : « Quand un mortel semploie à sa perte, les dieux viennent ly aider4 ». Il n’est pas question de se référer aux dieux dans notre analyse mais à une sorte d’engrenage qui, à un moment donné, se mettrait en place, à une « machine infernale », comme le dit Cocteau, contre laquelle des hommes tentent de lutter. Cette machine infernale n’a peut-être rien de fatal, elle est produite par la recherche de puissance, la recherche du profit, par un système qu’Aragon dénonce et contre lequel des hommes se sont levés sans pouvoir pour autant, parfois, arrêter cette machine en raison des illusions qu’ils nourrissaient ou de l’aveuglement qui était le leur quant à la gravité de la menace ; ce serait là en quelque sorte, la « faute tragique ».

5Il nous faudra, dans le cadre de cette analyse, distinguer la conscience du tragique chez les personnages et chez le narrateur – pour que les personnages aient le sentiment du tragique, il faut qu’ils aient aussi conscience de leur liberté, de leur possibilité d’agir, sinon ils ne seront que pathétiques-avant d’examiner comment s’articulent la hantise du fatum et la capacité d’action des hommes.

  • 5 Les références sont prises dans l’édition de la Pléiade des Œuvres romanesques complètes. Désormais(...)

6Cette étude sera menée à partir de la conscience qu’ont les personnages de l’imminence de la guerre, en prenant les romans dans l’ordre de leur parution5.

  • 6 Cette notion, ainsi que celle de « champ dexpérience » a été forgée par l’historien allemand Kosel (...)
  • 7 Raymond Aron, cité par Paul Ricceur, Temps et récit, Le Seuil, t. 1, 1983, p. 331.
  • 8 Ibid., p. 332.

7Le problème, pour le romancier, a été de créer des personnages qui ne sont pas a priori obsédés par la guerre, car si le narrateur sait que la guerre a eu lieu, les personnages qui « vivent » en 1911, 1912, 1913 et 1914 ne le savent pas. Il s’est agi pour le romancier de ménager ce que les historiens appellent le « champ dexpérience » des personnages et leur « horizon dattente », au sens historique du terme. Quelques précisions sur ces termes : nous empruntons à l’historien Antoine Prost cette définition de « lhorizon dattente » qui permet d’appréhender « le futur passé6 », de respecter l’« incertitude de lévénement7 », de ne pas céder à « lillusion rétrospective de la fatalité8 » :

  • 9 Antoine Prost, Douze leçons sur lhistoire, Le Seuil, coll. « Points Histoire », 1996, p. 181.

Lhorizon dattente est la présence pour eux (les hommes du passé), du futur : un horizon qui ne se découvre jamais dans son ensemble, comme lhistorien peut aujourdhui le voir, mais qui se laisse concrètement appréhender par éléments successifs : les hommes du passé devront attendre pour le découvrir. Ce futur passé est fait danticipations, dalternatives possibles, despoirs et de craintes9.

8Aragon avait tout à fait conscience de ce problème de stratégie romanesque puisqu’il écrit dans la préface des Cloches de Bâle, en 1964 :

  • 10 ORC Pléiade, t. l, Cest là que tout a commencé, p. 699. C’est nous qui soulignons.

[…] jinventai de ne pas chercher dans la guerre éclatée la morale trop évidente du roman, de me borner à la prémonition de la guerre, à la grande illusion de pouvoir lempêcher, qui prend en 1912 la forme du Congrès socialiste de Bâle10

  • 11 Les Cloches de Bâle, p. 926.
  • 12 Ibid.
  • 13 Les Cloches de Bâle, p. 992
  • 14 Ibid., p. 981.
  • 15 Ibid., p. 992.
  • 16 Ibid.

9Le fait de respecter l’incertitude de l’événement n’exclut pas de montrer dans le roman la conscience ou la non-conscience qu’ont les personnages de la menace. Catherine, dans Les Cloches de Bâle, est dans une crainte à laquelle se mêle l’espoir, avec une montée de l’inquiétude, notamment après la seconde crise marocaine (en 1911, quand le croiseur allemand Panther vient mouiller devant Agadir) ; Catherine se dit qu’« on lavait échappé de justesse : mais la prochaine fois ?11 » et cette menace fait perdre, pour elle, tout sens à la grève des taxis : « il sagissait bien des vingt-cinq-sous par jour des chauffeurs, quand tout à coup ça pouvait être la guerre12 ». Catherine, dont l’apprentissage politique est inachevé – le romancier l’a voulu tel – ne comprend pas que c’est le même système de recherche du profit qui anime le consortium des taxis de Quesnel et la rivalité franco-allemande au Maroc. Elle est démunie face à ce système dont elle ne connaît pas les rouages, mais elle peut apprendre… Elle apprend d’ailleurs. Elle reconnaîtra que Victor avait raison13, on ne sait pas trop à propos de quoi, l’interprétation est ouverte. C’est elle qui lit à Londres Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, ce livre qui fait partie de ceux « qui sont les portes de notre propre pays14 », elle commence à comprendre, « elle sapproche lentement de la lumière15 » même si elle n’entrevoit « que les ombres au travers dun écran16 ». Catherine est un personnage pathétique dans cette longue prise de conscience qui n’est pas achevée.

10Quant à Victor, le syndicaliste, militant socialiste, fortement engagé dans la grève des taxis, considérant la multiplication des retraites militaires qui donnent lieu à des manifestations nationalistes à Paris, après la demande de nouveaux crédits d’armement par cette « ordure de Millerand », il se demande : « quest-ce quon préparait ? » mais sans avoir clairement conscience de la menace. Le texte rapporte en discours indirect libre ses propos :

  • 17 Ibid., p. 960.

Victor était prolixe sur ces histoires de promenades en fanfare du samedi. Tout de même le chauvinisme montait dans le pays, les démonstrations place de la Concorde se multipliaient. Cette ordure de Millerand demandait sans cesse de nouveaux crédits pour la guerre. Quand ce nétait pas pour lartillerie, cétait pour laviation. Quest-ce quon préparait ?17.

11Tous les signes sont là, mais Victor ne sait pas les décrypter ; le narrateur est cruel avec son personnage qui s’appelle pourtant Victor, en lui faisant poser cette question dont la réponse est évidente, mais a posteriori. Pathétique Victor, peut-être, par manque de connaissance politique, parce qu’il est dans l’erreur d’un certain nombre de socialistes de l’époque, à savoir ne pas comprendre que ce qui se passe en matière de politique intérieure et de politique extérieure relève d’un même système.

  • 18 Les Beaux Quartiers, p. 147.
  • 19 Ibid., p. 269.
  • 20 Ibid. p. 295.

12La conscience de la guerre existe aussi chez le candidat socialiste, Vinet, dans Les Beaux Quartiers : lui, a conscience du système qui en est la cause « quest-ce quon peut faire en régime capitaliste pour empêcher la guerre ?18 », mais sans une claire idée de l’action à entreprendre. Cette conscience de la guerre proche existe aussi chez un personnage que l’on n’attend pas forcément dans ce domaine : Edmond, après avoir éludé la question « comme un moucheron qui vous gêne19 » finit par constater la présence de « tous les signes précurseurs dune catastrophe dont il ne doutait plus20 ». Dans Les Voyageurs de limpériale, Mercadier, aveuglé par son individualisme, ne croit pas à l’imminence de la guerre, pas plus que son fils Pascal, qui lui reproche cet individualisme dont il est pourtant lui aussi une belle incarnation et qui ne prend que très tardivement conscience de la situation.

  • 21 Jean-Jacques Becker, La France en guerre 1914-1918. La Grande mutation, édition Complexe, 1988, p.  (...)

13Catherine, Victor, Pascal, autant de personnages pathétiques, qui voient des signes mais ne les interprètent pas, ou insuffisamment, comme une bonne partie de la population. Selon l’historien Jean-Jacques Becker « il faut être extrêmement circonspect envers lidée longtemps répandue dune sorte de veillée darmes à partir de 1905. Néanmoins, la crise de 1905, celle dAgadir en 1911, les guerres balkaniques en 1912/1913, ont créé un état de tension en Europe doù pouvait sortir un conflit. Lorsque la guerre éclata, le sentiment le plus probablement répandu dans toutes les couches de la population fut celui de la surprise21 ». On peut donc dire que le romancier a ménagé « le champ dexpérience » et « lhorizon dattente » de ses personnages pathétiques.

  • 22 Les Cloches de Bâle, p. 999.
  • 23 Ibid., p. 925-926.
  • 24 Ibid., p. 998.
  • 25 Les Beaux Quartiers, p. 338.

14Il n’en est pas de même d’un personnage qui, lui, est tragique : Jean Jaurès. Jaurès est un personnage historique mais aussi un personnage romanesque dans Les Cloches de Bâle et Les Beaux Quartiers. Tragique Jaurès, parce qu’il a parfaitement conscience de la menace et parce qu’il mobilise toutes ses forces au Congrès de Bâle en 1912, quand il prononce « des paroles à faire jaillir les pavés des rues22 » ; Jaurès, « en qui tant dhommes placent leur espoir de la paix du monde23 » ; Jaurès, qui « incarne vraiment la lutte contre la guerre24 » ; Jaurès qui, dans Les Beaux Quartiers, lors de la manifestation de 1913, au Pré-Saint-Gervais, est « emporté par la foule dans une espèce délan qui le place au sommet de lhistoire, à ce poste quil na quitté que pour mourir25 ». Jaurès est une figure tragique car la liberté d’homme qui se manifeste dans son action contre la guerre vient se briser non seulement en raison de sa mort, ce dont la prolepse fait part ici, mais parce que son espoir d’une union entre les prolétaires sera également brisé, la guerre aura lieu. La tragédie aura lieu.

  • 26 Les Cloches de Bâle, p. 997.
  • 27 Ibid.
  • 28 Ibid., p. 999.
  • 29 Ibid., p. 998.

15Les mots de « tragédie », de « destin » se font entendre dans la voix du narrateur commentant le Congrès de Bâle de 1912 qui réunit les partis socialistes de la seconde Internationale : « cet immense troupeau est venu ici comme à une fête. Jai peur de regarder en face son destin26 ». C’est alors que l’horizon d’attente des personnages est rompu ; il l’avait été par certaines prolepses, mais à la fin du roman, il est définitivement rompu : dans une vision hallucinée, le narrateur voit ce qui va se passer, ce qu’il adviendra des « jeunes coryphées de 1912 » : « leurs mains apprendront à tenir des fusils. Ils jetteront un jour des fleurs meurtrières, des grenades, avec ces mêmes mains27 ». C’est que « La guerre. La guerre se prépare. Elle est là28 » ; elle a même déjà eu lieu puisque « les vivants et les morts écoutent Jaurès » dans la cathédrale, elle a déjà eu lieu puisque fait irruption dans le texte le jeune Badois au visage arraché qui obsède le narrateur-auteur, tandis que se tient « un meeting de mutilés et de cadavres29 ».

16Pourquoi la guerre ? Est-ce le poids de l’Histoire qui figurerait alors la fatalité ? N’y a-t-il pas des causes identifiables que les hommes pourraient combattre, ce qui permettrait de mettre fin au cycle infernal ?

17La hantise de la fatalité est présente dans les trois romans, sous des formes différentes. Dans Les Cloches de Bâle, elle est particulièrement sensible dans la dernière partie du roman, qui s’intitule pourtant Clara, du nom de la grande militante socialiste allemande Clara Zetkin.

18Ce sont les cloches elles-mêmes qui suggèrent cette fatalité de la guerre : une brisure traverse le congrès de Bâle, et cette brisure est créée par leur tintement :

  • 30 Les Cloches de Bâle, p. 987.

Lourde, lourde, lourde, lourde chanson. Les sons graves tournaient dans lair comme une inquiétude. Ils semblaient démentir laspect de fête de la ville. Ils appelaient les sauveteurs vers quelque lointain incendie30.

19Le champ lexical de la menace se densifie :

  • 31 Ibid., p. 987.

Le carillon de Bâle nest pas joyeux : cest une voix dalarme qui a retenti depuis le Moyen Âge pour annoncer bien des dangers et des guerres […] Une voix de désespoir et de panique, qui semble dire : « il y aura toujours des guerres »31.

20Voix de désespoir, de des-espoir que celle des cloches qui finissent par se faire tocsin :

  • 32 Ibid., p. 994.

On avait beau penser que la cathédrale était de la partie, que cétait dans la cathédrale quallait retentir la parole de paix, le bruit des cloches prenait irrémédiablement laccent du tocsin. Elles sonnaient la guerre, le danger. Elles ne pouvaient pas se déshabituer dun rôle séculaire. Elles gémissaient pesamment comme au temps de Charles le Téméraire. Nétait-ce pas du côté du Saint-Empire quétait la menace ?32

  • 33 Ce qui est inévitable, tel est le sens de l’adverbe « irrémédiablement » en Moyen français.
  • 34 Les Cloches de Bâle, p. 993.
  • 35 Ibid., p. 997.

21Irrémédiablement les cloches se font tocsin, c’est-à-dire qu’on ne peut y remédier, cela est inévitable33. L’insistance du narrateur à lier les cloches au passé, « voix venue du fond des temps34 », du fond du Moyen Âge, du fond du Saint-Empire romain germanique, fait peser sur le présent (de 1912) le poids du passé, tout le poids de l’Histoire, comme si le passé obscurcissait l’avenir, comme si la fatalité pesait, la fatalité de la guerre. Parlant de « limmense troupeau » venu à Bâle, le narrateur dit : « cest épouvantable comme un train de banlieue le dimanche si lon savait davance à quelle catastrophe il va35 ». Comme si l’on savait d’avance…

  • 36 Les Beaux Quartiers, p. 49.
  • 37 Les Cloches de Bâle, p. 998.

22Dans Les Beaux Quartiers, dont la diégèse court jusqu’en 1913, la guerre ou plutôt l’odeur de la guerre plane dès le chapitre I du roman, assimilée à l’odeur du chocolat de la fabrique Barrel, « une odeur douce et pénétrante comme la gangrène sur les champs de bataille36 ». Cette odeur obsédante apparaissait déjà dans Les Cloches de Bâle : « Je nai jamais depuis ce temps tout à fait perdu lodeur de la gangrène, qui nest pas absolument la même sur la charogne de lhomme et sur celle du cheval, je la ressens parfois en rêve. Cela me réveille37 », dit le narrateur ou plutôt ici l’auteur.

  • 38 Les Beaux Quartiers, p. 321.

23Le sang de la guerre, cette grande boucherie, envahit les Halles, sous forme de présage à la manière Stendhalienne. Dans les Halles où il erre, Armand Barbentane voit « cette viande décapitée qui parlait avec une éloquence sanglante de lanéantissement des cas individuels », tandis que l’homme maltraité par la police apparaît comme « la voix anonyme de ces hécatombes en série ». « Hécatombes » désigne bien le sacrifice de cent bœufs, ce sens est vraisemblable puisque on est dans le quartier des bouchers, mais le mot « hécatombe » fait surgir dans le texte, et dans l’esprit du lecteur, d’autres hécatombes, celles de la guerre omniprésente dans ces Halles pourtant a priori nourricières. Dans ce passage des Beaux Quartiers, le sang envahit les rues et le visage des « filles fardées au sang de bœuf comme les maisons et les cadavres danimaux38 ».

  • 39 Ibid., p. 205.

24L’éternel recommencement de la guerre est également suggéré dans l’évocation de l’hôtel des Invalides à Paris, dans la description du Champ de Mars, au début de la seconde partie des Beaux Quartiers, dans laquelle la figure ascensionnelle de la tour Eiffel est absente, mais où apparaît la grande roue, qui peut suggérer ce recommencement, d’autant que les Invalides sont donnés comme « un nom qui revient du fond des âges, comme une menace et comme un remords39 ». On pense au « rôle séculaire des cloches » de Bâle.

  • 40 Les Voyageurs de limpériale, p. 556.
  • 41 Ibid., p. 1116.
  • 42 Ibid., p. 1115.
  • 43 Ibid., p. 1106.

25Dans Les Voyageurs, pas de sang, mais la boue des marais entourant le château de Sainte-ville qui fait surgir, dans l’imaginaire du lecteur, celle des tranchées car, dans les marais, les enlisés « descendent vers le fond de la terre avec lhorrible boue dombre qui leur entre par les yeux et les oreilles40 ». Avec cette « horrible boue dombre », le poète Aragon suggère la présence menaçante d’une guerre dont les personnages n’ont pas conscience. À la fin du roman, la guerre est là, et Pascal « se bat pour en finir ». Il est dans « le sang, la sueur et la boue41 ». « Cest la dernière guerre, il ne faut pas que nos enfants revoient ça42 » espère Pascal, pensant à son fils Jeannot, tout en ayant quelques craintes : « Quand on pense que dans dix, vingt ans, les gens pourraient tout dun coup se mettre à sentre-tuer43 ». On sait que ces lignes ont été écrites à la veille de la déclaration de guerre de 39, et l’on devine que l’Histoire est sur le point de se répéter.

26Y aurait-il une fatalité de la guerre ? Le mot est d’ailleurs prononcé par le narrateur dont la voix relaie celle de Pascal qui a entendu un sénateur demander des souliers pour les défenseurs de la Patrie :

  • 44 Ibid., p. 1109.

[…] la guerre, et il ny a pas de souliers pour les soldats…Ah, quon nous laisse la paix avec toutes ces criailleries ! Souliers ou pas souliers, la fatalité savance à la rencontre de Pascal dans son cortège sombre de nuées, ses grands mystères sacrés, ses mensonges44.

  • 45 Aragon, dans un article intitulé « Le roman terrible », publié en 1938, dans la revue Europe, écrit (...)

27Cependant, on peut émettre l’hypothèse que la fatalité relève de la croyance. En effet, le mot « mystère » peut être compris de deux manières : soit au sens latin de mysterium, ce qui renvoie à des cérémonies religieuses en l’honneur de divinités, cérémonies réservées aux seuls initiés, ce sens étant corroboré par la présence de l’adjectif « sacré » (la guerre serait une sorte de sacrifice du sang au dieu de la guerre), soit au sens courant de ce qui est dissimulé, éventuellement par des mensonges, des secrets, les fameux secrets de l’Histoire que le roman doit révéler en montrant le dessous des cartes45.

28Il serait alors possible de refuser la fatalité car ce sont bien les hommes qui font l’Histoire, leur action engage leur liberté d’homme et il est possible de savoir ce qui a mené à la guerre.

  • 46 Karl Marx, op. cit., p. 176.
  • 47 Ibid., p. 179.
  • 48 Friedrich Nietzsche, De lutilité et des inconvénients de lhistoire pour la vie, dans Considératio (...)
  • 49 Les Beaux quartiers, p. 206.

29On peut refuser la fatalité en se souvenant de ce qu’écrit Marx dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte (le livre que lit Catherine à Londres), quand il en appelle à en finir avec « ces conjurations historiques des morts46 », affirmant qu’« il faut laisser les morts enterrer leurs morts47 » ; en se souvenant de ce que dit Nietzsche, mettant en garde contre le ressassement du passé quand il atteint « un degré dinsomnie, de rumination, de sens historique qui nuit à lêtre vivant et finit par lanéantir, quil sagisse dun homme, dun peuple ou dune civilisation48 ». Cette rumination est celle des militaires qui ressassent « quarante années de piétinement, de rancœurs et daffronts ravalés49 ».

  • 50 Aragon, La Fin du Monde réel, p. 621.

30Pour échapper au sentiment tragique d’une guerre fatale, il faut analyser les causes et se tourner résolument vers l’avenir ; c’est ce à quoi s’emploient les romans du Monde réel, qui révèlent, lèvent le voile, pour mettre en lumière, dans la lumière de l’Histoire comme le fait Stendhal, le dessous des cartes, le roman étant conçu par Aragon comme un moyen de connaissance, « une singulière invention, une machine, au sens moderne de ce mot, à transformer au niveau du langage la conscience humaine50 ».

  • 51 Madeleine Rebérioux, La République radicale ? 1898-1914, Seuil, coll. « Points Histoire », 1975.

31Sans entrer ici dans le détail, on peut affirmer que les causes sont liées aux extraordinaires enjeux économiques et financiers de la guerre (ce n’est pas un hasard si les premières allusions à la guerre se trouvent, dans Les Cloches de Bâle, dans la bouche de Brunei et Wisner, le gros fabricant de voitures qui investit au Maroc, dans les Balkans et pour lequel la guerre n’est nullement une fatalité mais l’occasion de faire des affaires). Dans ces « temps de limpérialisme » comme les nomme Madeleine Rebérioux51, un système, celui du capitalisme économique et financier se déploie en France, en Europe et dans les colonies où les grandes puissances impérialistes se ménagent des zones d’influence, s’entendent, tandis que les nationalismes de part et d’autre du Rhin sont exacerbés. Jaurès, en 1908, dénonçait « lassociation Krupp Schneider, le couple amical de lobus allemand et de lobus français ». C’est ce même capitalisme financier qui domine la France, qui se déploie au détriment d’une république sociale.

  • 52 Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 992

32Ce qu’il faut faire : changer le monde, dit le narrateur des Cloches de Bâle52, se confondant avec l’auteur qui sort du roman et en fait sortir par la même occasion le lecteur pour en faire, non plus seulement un lecteur de roman, mais un acteur de l’Histoire.

33Changer le monde et se tourner résolument vers l’avenir, c’est d’ailleurs ce que fait le roman sur le plan temporel puisque l’on passe de 1912, à 1920, date de naissance du PCF ; il faut ce saut temporel pour échapper à la vision mortifère du meeting de cadavres qui se tient dans la cathédrale de Bâle, pour que les yeux bleus de Clara Zetkin illuminent la fin du roman, Clara qui représente l’internationalisme, alors que le congrès de Bâle illustre lillusion, celle des socialistes européens qui n’ont pas su mettre en place des moyens pour éviter la guerre et ce, malgré les avertissements de Jaurès.

  • 53 Selon Michael Riffaterre, il faut distinguer signification et signifiance : « en littérature, luni (...)
  • 54 Les Cloches de Bâle, p. 999.
  • 55 Suzanne Ravis-Françon, « Des discours de Jaurès au discours d’Aragon dans Les Cloches de Bâle et Le (...)

34Cependant, bien des ambiguïtés demeurent quant à l’action, même celle de Jaurès. Quand on examine le commentaire que fait le narrateur du discours de ce dernier, on est frappé par la façon dont le travail de la signifiance, au sens de Riffaterre53, anime le texte : la conjuration lancée par Jaurès « Jappelle les vivants, je pleure les morts et je brise les foudres » dans le commentaire du narrateur fait entendre autre chose ; certes, « cest lespoir de la révolution qui monte à travers le discours qui semballe » ; certes, est souligné « le charme quil sait donner aux mots », « bal des mots, balle des sons. Les idées sont comme des chansons dans la cathédrale de Bâle54 ». Aragon surréaliste est là : à Bâle, le discours s’emballe, il y a des mots qui dansent, « bal des mots » ; quant à l’expression « balle des sons », qui a déjà retenu l’attention des commentateurs, notamment Suzanne Ravis55, elle mérite attention : « bailer » en ancien français veut dire « danser », on peut donc penser à une balle lancée en l’air comme dans un jeu, les sons sont des balles qui dansent. Mais la balle, c’est aussi l’enveloppe du grain de céréales que le vanneur fait s’envoler. Ce ne serait que la « balle » que l’on entendrait. Dans ce cas où est le grain ? Aragon va-t-il jusqu’à la dénonciation d’une parole vaine ? Peut-être pas. Dans la proximité de « balle » et de « sons », par une sorte d’hypallage, on peut entendre le son des balles, non pas celles avec lesquelles on joue, mais celles qui tuent. Dans le discours qui s’emballe, à Bâle, il y a le bal des mots, et dans la réalité, des balles qui tuent. Les discours ne sont pas suffisants. Nous voyons qu’en 1934, la figure de Jaurès, et donc son action, sont encore brouillées.

35Si l’action des militants a été vaine, c’est qu’il y a eu illusion, au sens d’erreur de jugement et, plus tard, en 1914, trahison même de la social-démocratie dénoncée dans Les Cloches de Bâle :

  • 56 Les Cloches de Bâle, p. 997. C’est nous qui soulignons.

Peut-être bien quil y avait plus de ridicule que defficacité à cette parade des Guillaume Tell et des anges de la Paix. Peut-être que la bouffonnerie lemportait sur le tragique. Peut-être que dans ce défilé de bonzes solennels nous ne pouvons plus aujourdhui quapercevoir le visage des traîtres qui devaient, dix-huit mois plus tard, livrer au seigneur de la guerre les prolétariats européens56.

  • 57 Les Voyageurs, p. 1115.

36Ce n’est pas pour rien que le discours de Vaillant à Bâle est rappelé : l’ancien communard s’est rallié à l’Union sacrée. Nombreux sont ceux qui ayant combattu le militarisme, le patriotisme, se sont ralliés à la guerre. C’est bien une rupture idéologique qui est mise en lumière et une rupture politique puisque la IIe Internationale s’est révélée incapable de proposer une réponse à la situation. En 1936, au moment où Aragon écrit Les Beaux Quartiers, les attaques contre les sociaux-démocrates sont moins virulentes, la politique du PCF étant à l’union des forces de gauche dans un cadre national, et non plus à la tactique « classe contre classe » ; Jaurès devient une figure consensuelle. L’action doit viser le rassemblement des forces de gauche contre le fascisme. Dans Les Voyageurs, c’est l’individualisme de la génération de Pierre Mercadier qui est rendu responsable de la guerre ; selon son fils Pascal, « ce sont eux qui nous ont menés là, nos pères, avec leur aveuglement, leur superbe dédain de la politique, leurs façons de se tirer des pieds toujours, en laissant les autres dans le pétrin57 ». Cette cécité est à mettre en écho avec celle des pacifistes des années 1930 qui ne voient pas que le nazisme est une idéologie mortifère. Cette cécité, cette démobilisation qui concernent d’autres époques sont à combattre pour que la guerre n’apparaisse pas comme fatale.

  • 58 Les Beaux quartiers, Postface, p. 479.

37Dans la postface des Beaux Quartiers (1936), malgré les menaces, Aragon se tourne vers l’avenir : « il me faut ici rêver à lavenir, où les livres sécriront pour des hommes pacifiques et maîtres de leur destin58 ».

 

38Comment conclure ? La guerre de Troie n’aura pas lieu, puisque les causes des guerres sont identifiables, le roman permet d’en avoir une plus claire conscience : capitalisme économique et financier, conflit des impérialismes, nationalisme instrumentalisé jusqu’au fascisme, individualisme, désintérêt pour la politique, démobilisation, démoralisation. La fatalité relève peut-être de la croyance. Il n’en demeure pas moins que le sentiment du tragique persiste, inscrit comme nous avons essayé de le démontrer, non dans le discours explicite mais notamment dans les structures narratives des romans, ces effets de prolepse qui font peser sur les romans comme une sourde menace, ces mots, ces images qui sollicitent l’imaginaire du lecteur.

  • 59 Article paru dans Gleicheit (LÉgalité) le 5 août 1914. Traduction : Jo Meckler.
  • 60 Jean Giraudoux, La guerre de Troie naura pas lieu, acte III, scène 3.

39Cela ne signifie nullement que la liberté des hommes soit niée mais qu’un engrenage peut se mettre en place si l’on n’est pas vigilant, si l’on ne s’indigne pas, les termes d’engrenage et de hasard sont utilisés par Clara Zetkin dans un de ses discours où elle dit « la politique mondiale est à ce point complexe quun hasard peut transformer les meilleures bonnes volontés des dirigeants en catastrophe59 ». Cela signifie que les portes de la guerre peuvent s’ouvrir en raison de la folie des hommes, en raison de ce qu’Ulysse, dans La Guerre de Troie naura pas lieu, appelle « une espèce de consentement à la guerre », « cette couleur dorage qui impose […] le relief de lavenir60 ».

  • 61 Aragon, La Fin du Monde réel, dans ORC Pléiade, t. 4, p. 620.

40Aragon lui-même dit que le roman est « un langage qui ne dit pas seulement ce quil dit mais autre chose encore, au-delà61 » ; il nous semble que dans cet « au-delà » s’inscrit cette hantise de la fatalité de la guerre que le penseur marxiste, le militant, repousse, comme le romancier qui exhorte son lecteur à changer le monde, sans toutefois que disparaisse cette ambiguïté des romans qui en fait des œuvres ouvertes au sens où l’entend Umberto Eco, et non pas, comme on l’a trop souvent dit, des œuvres à thèse. Le tragique permet bien de penser l’historique dans toute sa complexité.

Notes

1 Aragon, Je nai jamais appris à écrire ou les incipit, Skira, coll. « Les Sentiers de la création », 1969, p. 71.

2 Karl Marx, Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte, Les Luttes de classe en France, Gallimard, coll. « Folio Histoire », p. 176.

3 Henri Gouhier, Le Théâtre et lexistence, Aubier, 1952.

4 Jacqueline de Romilly. La Tragédie grecque, PUF, 1970.

5 Les références sont prises dans l’édition de la Pléiade des Œuvres romanesques complètes. Désormais ORC Pléiade.

6 Cette notion, ainsi que celle de « champ dexpérience » a été forgée par l’historien allemand Koselleck. Cf. Le Futur passé. Champ dexpérience et horizon dattente. Contribution à la sémantique des temps historiques, EHESS, 1990 (1979 pour l’édition allemande).

7 Raymond Aron, cité par Paul Ricceur, Temps et récit, Le Seuil, t. 1, 1983, p. 331.

8 Ibid., p. 332.

9 Antoine Prost, Douze leçons sur lhistoire, Le Seuil, coll. « Points Histoire », 1996, p. 181.

10 ORC Pléiade, t. l, Cest là que tout a commencé, p. 699. C’est nous qui soulignons.

11 Les Cloches de Bâle, p. 926.

12 Ibid.

13 Les Cloches de Bâle, p. 992

14 Ibid., p. 981.

15 Ibid., p. 992.

16 Ibid.

17 Ibid., p. 960.

18 Les Beaux Quartiers, p. 147.

19 Ibid., p. 269.

20 Ibid. p. 295.

21 Jean-Jacques Becker, La France en guerre 1914-1918. La Grande mutation, édition Complexe, 1988, p. 16-17.

22 Les Cloches de Bâle, p. 999.

23 Ibid., p. 925-926.

24 Ibid., p. 998.

25 Les Beaux Quartiers, p. 338.

26 Les Cloches de Bâle, p. 997.

27 Ibid.

28 Ibid., p. 999.

29 Ibid., p. 998.

30 Les Cloches de Bâle, p. 987.

31 Ibid., p. 987.

32 Ibid., p. 994.

33 Ce qui est inévitable, tel est le sens de l’adverbe « irrémédiablement » en Moyen français.

34 Les Cloches de Bâle, p. 993.

35 Ibid., p. 997.

36 Les Beaux Quartiers, p. 49.

37 Les Cloches de Bâle, p. 998.

38 Les Beaux Quartiers, p. 321.

39 Ibid., p. 205.

40 Les Voyageurs de limpériale, p. 556.

41 Ibid., p. 1116.

42 Ibid., p. 1115.

43 Ibid., p. 1106.

44 Ibid., p. 1109.

45 Aragon, dans un article intitulé « Le roman terrible », publié en 1938, dans la revue Europe, écrit : « Désormais la conscience de lhistoire est trop imposée au lecteur, pour que le romancier puisse, sans en avoir pénétré le secret, donner à quoi que ce soit cette vraisemblance, sans laquelle on ne saurait persuader le dit lecteur de tourner les feuilles dun livre ». C’est nous qui soulignons. Repris dans L ΌΡ 1, volume VIII, p. 366.

46 Karl Marx, op. cit., p. 176.

47 Ibid., p. 179.

48 Friedrich Nietzsche, De lutilité et des inconvénients de lhistoire pour la vie, dans Considérations inactuelles I et II, Gallimard, coll. « Folio », p. 96.

49 Les Beaux quartiers, p. 206.

50 Aragon, La Fin du Monde réel, p. 621.

51 Madeleine Rebérioux, La République radicale ? 1898-1914, Seuil, coll. « Points Histoire », 1975.

52 Les Cloches de Bâle, op. cit., p. 992

53 Selon Michael Riffaterre, il faut distinguer signification et signifiance : « en littérature, lunité de signification, cest le texte lui-même. Les effets que les mots, en tant quéléments dun réseau fini, produisent les uns sur les autres substituent à la relation sémantique verticale une relation latérale qui, se constituant au fil du texte écrit, tend à annuler la signification individuelle que les mots peuvent avoir dans le dictionnaire ». (Littérature et réalité, Seuil, coll. « Points », 1982, p. 94).

54 Les Cloches de Bâle, p. 999.

55 Suzanne Ravis-Françon, « Des discours de Jaurès au discours d’Aragon dans Les Cloches de Bâle et Les Beaux quartiers », RCAET no 2, p. 112.

56 Les Cloches de Bâle, p. 997. C’est nous qui soulignons.

57 Les Voyageurs, p. 1115.

58 Les Beaux quartiers, Postface, p. 479.

59 Article paru dans Gleicheit (LÉgalité) le 5 août 1914. Traduction : Jo Meckler.

60 Jean Giraudoux, La guerre de Troie naura pas lieu, acte III, scène 3.

61 Aragon, La Fin du Monde réel, dans ORC Pléiade, t. 4, p. 620.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search