Aragon sur les listes noires de Pierre Brisson
p. 209-224
Résumé
Critique littéraire de formation, Pierre Brisson parvient à la tête du Figaro au milieu des années 1930. Il y attire une équipe d’écrivains et d’hommes de lettres qui défendent une littérature dégagée des questions de son temps. Anticommuniste convaincu, Brisson maintient également la ligne politique du grand quotidien de la bourgeoisie française. Les pages littéraires du Figaro pratiquent donc l’attaque systématique contre la littérature de l’engagé Louis Aragon. Après la Libération, les modalités de l’épuration dans le monde des lettres concentrent les divergences entre les deux hommes. Dans la correspondance et les articles, les attaques personnelles se multiplient. Elles se développent encore avec la guerre froide et les divergences de diagnostic des deux hommes sur le destin des pays communistes d’Europe de l’Est. Il faut attendre la mort de Pierre Brisson au milieu des années 1960 pour que l’œuvre d’Aragon pénètre les colonnes du Figaro littéraire.
Texte intégral
1Le titre polémique de cet article reprend une des nombreuses et tenaces légendes « figaresques », une de ces idées qui circulent d’interviews en livres de mémoires, de confidences en aparté, sans offrir aucune prise à l’historien, aucune piste de vérification. Directeur du Figaro pendant trente ans (1934-1964,) Pierre Brisson aurait fait circuler au journal des « listes noires » de personnalités dont il ne fallait jamais mentionner le nom, et Louis Aragon aurait été de ceux-là. En l’absence de document confirmant ou infirmant cette hypothèse des « listes noires » dans les archives de Pierre Brisson1, pourquoi poser cette question ?
2S’intéresser aux affrontements épistolaires et journalistiques de ces deux personnalités apporte un point de vue nouveau et unique sur la vie littéraire et intellectuelle de la France pendant la guerre froide. Parce que Pierre Brisson et Louis Aragon incarnent l’investissement politique du champ littéraire par les deux camps qui s’affrontent alors, étudier l’évolution de leurs relations souligne la multiplicité des enjeux qui sous-tendent cette lutte. Cet article s’attachera donc à présenter la personnalité de Pierre Brisson, et les ressorts de son investissement personnel dans le monde des lettres, avant d’examiner le point de cristallisation des querelles entre les deux hommes, situé en 1948. L’étude de l’entrée progressive de l’œuvre de Louis Aragon dans les ouvrages critiqués par Le Figaro littéraire permettra de montrer l’évolution des combats littéraires au cœur des années 1960.
3Pierre Brisson est né le 5 juin 1896 dans une famille de journalistes lettrés. Son grand-père, Jules Brisson, était venu à Paris pour entrer dans cette carrière où son fils Adolphe l’avait suivi, devenant critique du journal Le Temps. En épousant Madeleine Sarcey, Adolphe Brisson unit, en outre, sa famille à celle des fondateurs de la revue des Annales politiques et littéraires. Pierre Brisson voit donc le jour dans un milieu où le théâtre et la littérature ont la première place. Après des études secondaires au lycée Condorcet, il obtient son baccalauréat ès lettres à la veille de la Première Guerre mondiale. Il épouse en 1917 l’actrice Yolande Laffon et leur fils Jean-François naît en juillet 1918. C’est tout naturellement dans « l’entreprise familiale » des Annales que le jeune Pierre Brisson prend ensuite ses premières responsabilités. Il devient secrétaire de rédaction de la revue en 1920 et en prend la direction à la mort de son père, en 1925. Quelques mois plus tôt, il a pris la relève de son père pour l’écriture de la chronique théâtrale du Temps et entamé sa carrière dans le journalisme. C’est au Figaro qu’il la poursuit à partir de 1934.
4Grand journal de la bourgeoisie parisienne depuis le milieu du XIXe siècle, où il était dirigé par Hippolyte de Villemessant, Le Figaro est, dans les années 1930, la propriété de l’homme d’affaires François Coty. Ce dernier souhaite utiliser cette tribune pour diffuser ses idées fascistes. Mais Le Figaro de Coty est un journal en perdition, que les lecteurs délaissent. La verve populiste du parfumeur convient mieux au public de l’autre quotidien qu’il vient de créer, L’Ami du peuple. Isolé et ruiné, François Coty meurt en juillet 1934. Le Figaro est à reconstruire. Lucien Romier y rassemble des jeunes gens de bonne volonté, et confie les pages littéraires à Pierre Brisson. Deux ans plus tard, ce dernier devient rédacteur en chef du quotidien ; les affiches publicitaires proclament que Le Figaro a « retrouvé sa plume », car Pierre Brisson a choisi de s’entourer d’écrivains talentueux. Il s’agit de renouer avec la tradition littéraire qui, depuis sa fondation en 1826, est un des traits de caractère du Figaro, son angle favori pour commenter l’actualité politique2. Dans ses carnets intimes, Pierre Brisson ne cesse de répéter que c’est dans le domaine littéraire qu’il se sent assuré et capable de jugement : « C’est que je viens des lettres. Dans le domaine des lettres, je m’avance et j’évolue sur un terrain familier. Je sais ce que j’aime ou ce que je condamne. Je sais pourquoi, comment. Je me sens complètement et librement moi-même, scrutant les œuvres et les êtres avec une entière netteté de conviction3. »
5Devenu directeur du Figaro, il doit consacrer son travail quotidien au traitement de l’actualité, en particulier politique et économique, par le journal. Mais la vie littéraire reste toujours au cœur de ses préoccupations. Lui rendant hommage un an après sa mort, Jean-François Brisson, son fils, insiste encore sur cet aspect de son travail :
Aucun conflit social, aucune crise ministérielle ne l’enflammaient autant qu’une discussion sur les personnages d’Alceste ou de Tartuffe. Ecrire était devenu pour lui, peu à peu, la récompense des courtes trêves de vacances, où, entre deux appels téléphoniques au Rond-Point, il s’évadait, devant la feuille blanche, vers les songes qui naissent à l’exploration du cœur humain dans ses replis les plus secrets4.
6Au Figaro, Pierre Brisson encourage le développement des pages littéraires. Publiées une fois par semaine, elles prennent le titre de « Figaro littéraire ». Brisson confie la responsabilité de cette rubrique à un ancien étudiant en médecine, érudit devenu grand reporter pour le journal dans l’entre-deux-guerres, Maurice Noël. Ce dernier n’aura de cesse d’y recruter les meilleures plumes de l’époque, du côté des critiques comme des écrivains qui confieront au « Littéraire » les bonnes feuilles de leurs nouveaux romans.
7Écrivain, critique, le directeur du Figaro, malgré ses confidences, prend dans ses éditoriaux et articles, un certain nombre de positions politiques claires. L’anticommunisme constitue sans doute la principale ligne de conduite de son parcours dans ce domaine. Le communisme est pour lui « l’arme offensive numéro 1 de l’impérialisme moderne ». Au mois d’août 1957, il explique dans la revue Réalités : « Toutefois, je suis persuadé que le communisme est perdant en ce sens que, pour persévérer, il devra peu à peu cesser d’être lui-même et rejoindre l’évolution américaine qui, elle-même, en fait, tend vers un certain socialisme5. » Et le directeur du Figaro regrette cette évolution sociale de l’État américain.
8Anticommuniste, à la tête d’une institution de la critique parisienne, Pierre Brisson ne pouvait que s’opposer à un des écrivains phares de sa génération qui avait choisi le communisme. Dès l’entre-deux-guerres, les romans d’Aragon font l’objet de critiques acerbes dans les pages littéraires du Figaro : « Ce qui grève Les Beaux Quartiers de M. Aragon, c’est que la propagande et la littérature y sont mêlées de façon aussi étroite que la publicité et le sport dans une course d’automobile ou de bicyclettes6. » La comparaison est intéressante : André Rousseaux déplore l’envahissement des compétitions sportives par la publicité7 comme l’invasion de l’engagement politique dans la littérature. Il termine cependant son article en insistant sur la qualité de l’œuvre d’Aragon : « M. Aragon a été, est encore parfois, un des premiers prosateurs de notre époque. » Dès les années 1930, les pages littéraires du Figaro attaquent donc Aragon, symbole de l’engagement de la littérature.
9C’est après la Libération que les oppositions entre Pierre Brisson (et Le Figaro littéraire) et Louis Aragon (et Les Lettres françaises) se cristallisent. Sabordé à Lyon en novembre 1942, Le Figaro obtient l’autorisation de reparaître à Paris dès le mois d’août 1944. Les ordonnances d’épuration de la presse « sauvent » ainsi le quotidien de Pierre Brisson, alors qu’elles « condamnent » Le Temps. Profitant du vide laissé à droite par la disparition de nombreux titres compromis avec l’occupant, Le Figaro connaît dès lors un réveil éclatant ; en quelques années, ses tirages atteignent les 400 000 exemplaires.
10En créant en avril 1946 un hebdomadaire indépendant du journal quotidien, Pierre Brisson se dote d’un nouveau moyen d’action dans le champ littéraire. Le Littéraire, qui reprend son titre de Figaro littéraire en avril 19478, est un hebdomadaire de quatre pages, dont le volume augmente rapidement (douze pages au début des années 1950) qui traite non seulement de littérature mais de tous les secteurs de l’art et de la culture. Pour Le Figaro, la création d’un nouveau titre permet l’attribution immédiate de contingents de papier supplémentaires, ce qui est précieux en ces temps de rationnement. C’est donc un raisonnement commercial qui a guidé Pierre Brisson dans la création d’un hebdomadaire littéraire ; mais il le fait aussi par conviction. Le Figaro littéraire est un instrument de lutte. L’hebdomadaire veut protester contre l’engagement de la littérature9. Bien sûr il s’oppose en cela à l’autre titre phare de la presse littéraire de l’époque, Les Lettres françaises. Jacques Decour, fondateur du titre dans la clandestinité avec Jean Paulhan, ne vit jamais paraître le premier numéro, et c’est Claude Morgan qui dirigea dans un premier temps l’organe officiel du Comité National des Écrivains10.
11La question de l’épuration est la première sur laquelle s’opposent les deux hebdomadaires littéraires. Entre Pierre Brisson et Louis Aragon, c’est autour du sort réservé à André Gide que les divergences apparaissent, dès le mois de novembre 1944. « L’affaire Gide » cristallise les luttes d’influence au sein du monde des lettres. Gisèle Sapiro souligne que les dimensions d’oppositions intergénérationnelles s’y mêlent avec la confrontation de deux projets littéraires : le moralisme et la « littérature pure11 ». « L’affaire » se joue autour de la publication par Les Lettres françaises d’un article de Gide (« La Délivrance de Tunis ») annonçant son adhésion au CNÉ ; texte auquel répond par le même canal Louis Aragon, dans un article intitulé « Retour d’André Gide12 ». Parodiant bien sûr le Retour d’URSS de Gide, Aragon reproche son antibolchevisme au romancier, et va même jusqu’à en faire un des précurseurs de la Collaboration. L’attaque fait partie de sa stratégie d’affirmation à la tête du CNÉ. Pour tous ceux qui sont restés en contact avec Gide tout au long de l’Occupation, ces accusations vont trop loin. La position du directeur du Figaro nous est donnée dans le post-scriptum d’un courrier de Jean Schlumberger à Gide :
Une indignation très unanime répond à l’odieux guet-apens des Lettres françaises13. […] Les amis en sont encore à chercher la meilleure ligne de conduite pour manifester leur dégoût. Il est probable que ce ne sera pas un article. Une polémique de presse est tout ce que les adversaires souhaitent. C’est leur fournir le moyen de se déchaîner de plus belle et l’on a toujours le dessous en face de la mauvaise foi. Il paraît en tout cas souhaitable que tu ne te départes pas d’un parfait dédain. Éloigné comme tu l’es, hors d’état de riposter rapidement et de discerner les manœuvres, tu donnerais dans les pièges […].
PS : Brisson pense également que le silence est plus habile. Ce qu’il faut, c’est que nous arrivions à nous retirer d’un bloc du CNÉ. Nombreux sont ceux qui attendent impatiemment une bonne occasion. Cet article d’Aragon serait un mauvais prétexte14.
12Alors que la libération du territoire français n’est pas encore achevée, les luttes politiques font rage autour de l’organisation de l’épuration. Chez les écrivains, elles conduisent en quelques mois au départ des non communistes du CNÉ. Les prolongements de ces divergences entre les deux hommes se traduisent dès les débuts du Figaro littéraire. L’opposition frontale de l’hebdomadaire à Aragon se joue dès la Libération par rapport à la question de l’épuration. La question des sanctions à prendre contre les écrivains compromis est au cœur des préoccupations de l’hebdomadaire littéraire qui, outre les déclarations de François Mauriac, publie les échanges épistolaires de Vercors et Jean Paulhan sur ce thème. Introduisant ce débat, Jean Duché estime que l’autorité d’Aragon sur le CNÉ provoquerait toutes les difficultés rencontrées par le comité :
Or Duhamel a depuis longtemps demandé au CNÉ que les listes soient réduites aux seuls condamnés de la justice. Et tous sont d’accord sur l’urgence d’une réduction massive. Alors ? Les choses, on s’y attendaient, ne sont pas si simples que ça. Car si tous veulent que la liste soit réduite, personne ne peut obtenir qu’elle le soit. Et certains désignent – en confidence – un certain poète qui embrouille tout et noie en comité tous les poissons, coupables ou non, dans les flots de sa passion dictatoriale. Devant lui, les hommes de bonne volonté n’ont plus qu’à se taire ou à s’en aller15.
13On sait que la plupart des écrivains non communistes choisissent la dernière solution.
14S’il est donc possible de trouver une allusion à Louis Aragon (sans que son nom soit cité) dans un article traitant de l’actualité du CNÉ, Le Figaro littéraire ne critique pas les livres qu’il publie. C’est cette absence qui fait penser à une forme de « liste noire ». Il faut chercher dans les pages « cinéma » pour trouver le nom d’Aragon sous la plume (critique) de Claude Mauriac :
M. Aragon lui-même feint de se moquer dans Ce Soir de l’accueil qu’un public trop chauvin à son gré réserve à Henri V. Le Dieu des Français sait pourtant à quel point sa susceptibilité bien connue en la matière aurait dû faire vibrer en lui la corde nationaliste ! Si M. Aragon est un spécialiste, lui aussi, n’est-ce pas du patriotisme plus que de la cinématographie ? J’avoue n’y rien comprendre16.
15La pique contre le communiste qui ne peut défendre l’idée nationale n’est pas du registre habituel de cette chronique. Elle est typique des attaques atlantistes contre les communistes et relève plutôt des « échos », que nous retrouverons à une place centrale dans la controverse.
16Le cœur de la querelle qui oppose Pierre Brisson à Louis Aragon trouve son origine dans la publication d’un poème d’Aragon par Le Figaro. Transmis de mémoire par Jean Paulhan, « Les Lilas et les roses » a été publié à Lyon dans Le Figaro du 21 septembre 1940, puis dans une version corrigée le 28 septembre de la même année17. Cette publication est le prétexte de la polémique qui éclate en 1948. Le Figaro littéraire du 14 avril 1948 publie sous la plume de La Girouette un petit écho ironique sur un voyage d’Aragon à Prague et le récit intitulé « C’est assez mentir chers confrères » qu’il en a tiré. Ce dernier répond dans Ce soir par un article intitulé « M. Pierre Brisson a la mémoire courte » :
Sous le titre « Incommodé par le dollar », cet hebdomadaire rapportait hier une fois de plus le propos que je n’ai pas tenu, que m’ont prêté Le Canard et Maurice Schumann, et que j’ai démenti ici avant-hier. Mais voici la prose de l’hebdomadaire de M. Pierre Brisson :
Qu’il nous suffise aujourd’hui d’épingler le raccourci le plus saisissant du visiteur « français » :
– À Prague, a déclaré M. Aragon, on sent la liberté. À Paris, on sent le dollar.
M. Aragon est tout de même rentré à Paris, surmontant la mortelle nausée que lui cause l’odeur de la monnaie étrangère.
Et parce qu’un peuple enchaîné, comme nous sommes, a besoin de se consoler par le rire, M. Aragon a intitulé sa relation de voyage : « C’est assez mentir, chers confrères… »
M. Pierre Brisson (ou tout au moins son échotier sans nom) a la mémoire courte, comme disait le patron de M. Lucien Romier18. Dans l’été quarante, quand, sans mon autorisation, Le Figaro publiait mon poème « Les Lilas et les roses », publication souvent donnée pour prouver le patriotisme de ce journal qui parut sous Pétain, étais-je pour lui un Français-entre-guillemets ? À l’automne quarante-trois, quand, chez Louis-Martin Chauffer, j’amenai à une réunion illégale du Comité National des Journalistes M. Pierre Brisson, et ceci la plupart des journalistes résistants de ce Comité ne l’ayant accepté que sur mon insistance, était-ce moi le Français-entre-guillemets ?
Et quand, après la Libération, M. Pierre Brisson fit état de sa présence à ce Comité pour obtenir la survie du Figaro, qui avait paru sous Pétain, était-ce moi le Français-entre-guillemets ? Oui, M. Pierre Brisson a la mémoire courte.
Si nous riions un peu avec vous, mon cher Figaro « littéraire » ? Il n’y a pas si longtemps qu’à mon sujet vous avez été obligé de démentir un écho où vous me prêtiez, pour plus facilement m’assimiler à Sacha Guitry, un propos sciemment déformé, facile à contrôler puisque publié, et que vous prétendiez que j’avais prononcé à la radio, où je n’avais pas parlé du tout… Vous trouvez sans doute que ce n’est pas assez mentir.
Mais au fait, tous vos collaborateurs sont-ils d’accord avec vous ? Par exemple, mon ami André Rousseaux, avec qui j’ai quelques souvenirs d’un temps entre guillemets, et à qui je ne ferai pas l’affront de le confondre avec Le Figaro « littéraire »19.
17La publication du poème d’Aragon en 1940 est ici le symptôme des relations et des comportements des protagonistes pendant l’Occupation. L’article multiplie les allusions à la proximité du Figaro avec les dirigeants de l’État français : Le Figaro est le « journal qui parut sous Pétain » ; Aragon cite Lucien Romier qui quitte en 1940 le quotidien pour un poste de haut fonctionnaire à Vichy. La polémique est emblématique des concurrences de mémoire et des affrontements intellectuels de la période de la guerre froide. Aragon reproche principalement à l’hebdomadaire de Pierre Brisson de lui dénier, par les guillemets qui encadrent l’adjectif « français », son droit à la nationalité française. Dans le cadre de la guerre froide, où les communistes sont les alliés de la puissance soviétique, étrangère, le procédé est classique au Figaro. Aragon répond en plaçant entre guillemets un autre adjectif, « littéraire », signifiant par là qu’il n’est pas dupe du refus d’engagement de l’hebdomadaire et mettant à l’inverse en exergue sa dimension politique.
18Aragon revient à la période de l’Occupation pour montrer qu’alors il était un poète légitime aux yeux de Pierre Brisson (ce qu’accréditerait la publication du poème). Il va plus loin en laissant entendre que c’est lui qui a fait admettre Pierre Brisson dans les cercles résistants. Or, les liens de Pierre Brisson avec le Comité National des Journalistes ont effectivement été décisifs dans l’attribution de l’autorisation de publication au Figaro à la Libération. Après le sabordage en 1942, Brisson entre progressivement dans les cercles résistants, et maintient la cohésion de son équipe en vue de la reparution. Pendant cette période, plusieurs collaborateurs du Figaro ont, à titre personnel, des activités dans la Résistance. C’est bien sûr le cas de François Mauriac, auteur du Cahier noir, mais aussi de Maurice Noël (l’« échotier sans nom » accusé par Aragon) ou d’André Rousseaux, qu’Aragon distingue à la fin de son article. De fait, c’est à Pierre Brisson et son équipe que l’autorisation de republier Le Figaro est accordée en 1944. La polémique prend de l’ampleur au Figaro car elle touche au point sans doute le plus sensible pour Pierre Brisson, celui de la légitimité du Figaro à reparaître après la Libération. Brisson répond immédiatement dans Le Figaro :
Paris, le 18 avril 1948.
À Monsieur Aragon,
Hélas ! aimable Aragon, que n’ai-je cette courte mémoire dont vous me gratifiez dans votre article d’hier !
Je dis hélas ! en songeant à vous-même.
Je me souviens à merveille des « Lilas et des roses ». Je me souviens de leur publication dans Le Figaro lyonnais – ou maréchaliste, si vous préférez – de 1940 ? Publication faite « sans votre autorisation » affirmez-vous aujourd’hui.
Comme le temps passe ! Les billets de poètes me sont chers. Je retrouve quelques-uns des vôtres, tout pleins de phrases charmantes et dansantes comme votre esprit. Les lecteurs de Ce soir me sauront gré d’en citer une qui date de 1940, précisément, et concerne ces lilas et ces roses : « Je ne sais comment vous remerciez, me disiez-vous. Vous avez fait plus que je vous demandais en republiant ce poème… »
Et vous ajoutiez : « Je continue à lire Le Figaro littéraire avec avidité. »
Chaleureux Aragon ! Je me souviens de nos entretiens lyonnais et d’un déjeuner, place Bellecour, où vos paroles entrelaçaient autour de nos espérances tant de brillantes arabesques.
Je me souviens des réunions clandestines de Collonges où votre éloquence toute mêlée d’habiletés cajoleuses exerçait un si grand pouvoir. Devant la chaleur des acquiescements que vous obteniez, une certaine ironie traversait parfois vos regards. Mais ce n’était qu’une lueur, un feu follet entr’aperçu par nos ingénuités.
19Brisson rappelle ensuite que son amitié pour Martin-Chauffier précédait de loin sa rencontre avec Aragon et que de « simples réunions prolétariennes » se tenaient le plus souvent sans lui :
Je me souviens de votre règne aux premiers mois de la Libération et de ce dandysme vainqueur qui vous jetait avec grâce dans le Paris des Lettres. Et je me souviens du jour où il devint clair que cet intermède allait prendre fin, du jour où vous fut rappelé, avec une certaine rigueur, je suppose, que la définition stalinienne de la liberté n’était pas précisément la nôtre. Non, Aragon, à l’époque de Collonges, vous n’étiez certes pas un Français-entre-guillemets. Les guillemets sont venus plus tard. Griffes de plus en plus menaçantes. Laissez-moi croire que le soldat que vous fûtes et l’écrivain que vous êtes en souffrent certains soirs. Je me souviens, mais je n’en finirai pas, ma mémoire est décidément trop longue. En ce qui concerne l’écho du Figaro littéraire qui me vaut votre semonce, rassurez vos amis communistes. Leur horreur bien connue du mensonge s’alarme à tort.
Si perspicace qu’il soit, Le Figaro littéraire publié le jeudi matin, ne pouvait prévoir un démenti que vous alliez publier le jeudi soir. Mais Le Figaro littéraire est loyal. Envoyez-lui la rectification indignée que vous n’avez pas manqué d’envoyer à la feuille de Prague coupable d’une aussi noire trahison à votre égard. Dès qu’il l’aura reçue, il se fera un devoir et un plaisir de la publier.
Voilà, ô charmant Aragon.
Sans rancune20.
20L’argumentation de Pierre Brisson repose sur le postulat que l’Occupation appartient au passé et que priment dorénavant les enjeux de la guerre froide. À « l’époque de Collonges », c’est-à-dire au moment des réunions du Comité National des Journalistes chez Louis Martin-Chauffïer réfugié dans les Monts d’Or, Pierre Brisson confirme qu’Aragon était pour lui fréquentable alors que son engagement communiste en fait une menace en 1948. Il prépare par la flatterie (« les billets de poètes me sont chers ») la révélation du contenu d’un document d’époque, qui constitue la preuve de sa bonne foi. L’importance du champ lexical du souvenir et de la mémoire montre bien que c’est dans les commémorations de l’Occupation que les deux parties cherchent à asseoir leur légitimité. Le lendemain, dans Ce soir, Aragon répond point par point à Brisson21. Le billet envoyé en 1940 à propos de la publication des « Lilas et les roses » était en fait un remerciement car, après l’avoir publié avec des fautes, Le Figaro avait republié le poème corrigé par Aragon.
Mensonge conscient qui nous livre la clef du système de réponse de M. Brisson et fait justice de son argumentation. S’il pense me gêner en rappelant que je lui ai dit en 40 m’intéresser à la lecture du Figaro littéraire, faut-il lui rappeler que j’écrivais ici, samedi, que je n’ai jamais confondu ce journal avec tous ses collaborateurs ? De 40 à 44, je me suis intéressé à l’introduction de la contrebande patriotique dans les journaux maréchalistes (l’adjectif est de M. Brisson qui qualifie ainsi lui-même son journal). Il y en avait dans Le Figaro, sans quoi comment comprendrait-on qu’à l’automne 43 j’ai rencontré M. Brisson et ai fait de mon mieux pour qu’il soit accepté au Comité National des Journalistes.
21Si Aragon donne acte à Pierre Brisson du fait qu’une partie des articles du Figaro (de 1940 à 1942 et non 1944 comme une lecture rapide de la phrase pourrait le laisser imaginer) luttent contre la propagande pétainiste, l’usage du terme « collaborateur » laisse bien entendre que certains journalistes auraient eu un engagement maréchaliste. Aragon répond que, même si Brisson connaissait effectivement Martin-Chauffier, ce dernier ne l’avait jamais invité aux réunions clandestines car ce n’était pas l’usage dans la Résistance.
Si quelqu’un dans cette affaire a été le naïf, ce n’est pas M. Brisson qui cherchait là des lettres de Résistance, indispensables au directeur d’un journal tenu par lui-même pour maréchaliste, mais moi, dans l’œil duquel M. Brisson croit aujourd’hui avoir alors perçu une lueur machiavélique, moi qui bonnement ne pensais qu’à rassembler le plus de Français possible contre l’occupant.
22Aragon se justifie ensuite de ne pas avoir assisté à toutes les réunions de Lyon (ce que lui reproche Pierre Brisson) en expliquant qu’il dirigeait sept autres comités semblables (et s’occupait de ses publications clandestines) et qu’il ne dirigeait pas, lui, Le Figaro à Lyon. Aragon reproche au Figaro de compter, dans son comité de rédaction, des collaborateurs favorables à la réhabilitation de Pétain, et par conséquent de n’avoir aucune légitimité pour lui décerner le titre de Français. Pierre Brisson aurait enfin menti car il continue à demander le démenti publié par le journal praguois alors que Le Canard qui disait avoir pioché dans ce journal a dû avouer qu’il avait inventé l’information. Aragon termine en disant que Pierre Brisson n’est, en tous cas, pas un honnête homme.
23Le 23 avril, c’est dans Le Figaro que la polémique se poursuit. Pierre Brisson refuse qu’on dise qu’il a menti pour se justifier et revient à la fois sur le billet (qu’il dit avoir produit uniquement pour prouver qu’Aragon n’était pas opposé à la publication) et sur la publication des propos d’Aragon dans la presse praguoise (il donne la copie du journal). L’article se termine ainsi : « Chacun sait que le Parti plaisante peu avec les écrivains de service. Chacun sait qu’accuser son contradicteur de mensonge pour mieux mentir soi-même est un des procédés les plus anciens, sinon les plus efficaces, de l’hypocrisie. Je ne pensais pas que M. Aragon en fût là22. »
24Ces échanges, brefs et violents, entre Louis Aragon et Pierre Brisson, ont un statut discursif hybride. Ils relèvent du style épistolaire et se construisent en question-réponse entre les deux hommes, mais sont aussi destinés à la publication, et ressortissent donc des articles d’engagements intellectuels dans la guerre froide. Ils constituent en tout cas l’épisode le plus visible de l’opposition entre Pierre Brisson et Louis Aragon et révèlent bien que l’enjeu de leur débat porte sur l’Occupation, la Résistance, leurs mémoires et la reparution du Figaro à la Libération. La dernière intervention de Pierre Brisson laisse entendre que plus aucun dialogue n’est possible parce qu’Aragon est membre du Parti communiste français.
25Dans les années suivantes, l’opposition se poursuit, mais entre Le Figaro littéraire et Les Lettres françaises. Cette fois, les lettres ne sont pas publiées dans les hebdomadaires mais on en trouve trace dans les archives de Pierre Brisson. Le Figaro littéraire a publié les souvenirs de Mme Halas, de Prague, sur la déportation de son mari et Les Lettres françaises ont répondu que ce document était un faux. La lettre de Brisson à Claude Morgan, directeur des Lettres françaises, est particulièrement virulente.
Quand la lâcheté se double de niaiserie, elle offre un des spectacles les plus tristement comique qu’on puisse imaginer. Vos crachats, ce matin, dans Les Lettres françaises, sont d’un voyou, ce qui n’étonne pas et ce qui importe peu. Certaines ignominies néanmoins passent les limites acceptables, même d’un pauvre valet de votre espèce. Vous savez, en effet que j’ai, depuis Lyon, souffert d’un mal qui m’a valu, il y a deux ans, la plus grave opération et dont mon visage, certains jours, pouvait refléter les souffrances.
Votre face d’avorton, timidement honteux de ses origines, ne reflète, elle, que votre bassesse et un empressement ahuri dans la servilité que raillent ceux-là mêmes qui vous emploient et dont ils se sentent parfois gênés. Pris dans l’engrenage de l’abdication et de l’infamie, vous en êtes arrivé à réclamer les besognes les plus fangeuses.
Si la pitié peut s’allier au dégoût, je vous plains.
Pierre BRISSON
PS : En ce qui concerne le document, les accusations de faux (procédé habituel du parti de Moscou chaque fois qu’un témoignage le gêne) font sourire. Supposer que Mme Halas, vivant à Prague sous le régime que l’on sait, va proclamer l’antisoviétisme de son mari serait une naïveté qu’il serait excessif de nous réclamer. Le Figaro littéraire a publié ses sources, ses références et fourni toutes les précisions qui permettent aux lecteurs loyaux – il ne s’agit pas de vous – d’établir leur opinion 23.
26Seul courrier de ce type retrouvé dans les archives de Pierre Brisson, cette lettre à Claude Morgan n’était peut-être pas unique en son genre. Elle montre bien l’attention du directeur du Figaro littéraire aux Lettres françaises après que les journaux se sont affrontés autour du procès Kravchenko. Cet épisode judiciaire a été déclenché en 1948 par Les Lettres françaises. Le journal porte en effet plainte contre Victor Kravchenko, l’accusant de mentir sur la réalité des pays communistes de l’Est européen dans son best-seller J’ai choisi la liberté. Le procès, remporté par Kravchenko, est l’occasion d’une démonstration de force du parti communiste, qui fait témoigner de nombreux intellectuels en sa faveur. Quant au Figaro littéraire, il soutient Kravchenko tout au long de l’affaire. Par la suite, l’hebdomadaire de Pierre Brisson poursuit la publication de témoignages sur la vie intellectuelle et quotidienne dans les pays de l’Est. L’affrontement politique des deux journaux se poursuit, alors que toute allusion à Aragon lui-même a disparu des colonnes du Figaro littéraire.
27Dans les années 1960, la lecture du Figaro littéraire témoigne du retour progressif non des polémiques ni de la personnalité d’Aragon mais de la critique de son œuvre. C’est par les annonces publicitaires que, du vivant de Pierre Brisson, Aragon est pour la première fois présent dans Le Figaro littéraire du samedi 22 décembre 1962, avec la publication sur quatre colonnes et la moitié de la page, d’un encart pour les Histoires parallèles de l’URSS et des USA d’Aragon et Maurois, publiées aux Presses de la Cité 24.
28Cette évolution correspond à un changement à la tête du Figaro littéraire puisque Michel Droit en est devenu rédacteur en chef en 1961. Outre le « Bloc-Notes » de François Mauriac, Droit attire de nouveaux critiques au Figaro littéraire, dont Robert Kanters qui accueille favorablement Le Fou d’Elsa. Pour lui l’œuvre « s’impose d’abord à l’attention par la puissance du souffle qui soutient la voix du poète, par la dimension et l’audace de l’entreprise, la virtuosité et le bonheur de l’exécution. » Le livre est ensuite expliqué (l’argument de la chute de Grenade et le fait que ce soit en fait un seul et long poème d’amour écrit par Aragon). Surtout Kanters voit dans cet ouvrage (le premier d’Aragon critiqué dans Le Figaro littéraire depuis la Libération) une œuvre de la maturité. C’est peut-être parce qu’il juge que quelque chose a changé chez Aragon qu’il accepte de tenter de le rejoindre :
Car voici la vieillesse et non pas la défaite mais peut-être un moindre enchantement. Autour de la Grenade intérieure assiégée, l’espace de la vie se rétrécit, l’envol des intérêts et des ambitions se fait plus court. Ce n’est pas une foi politique qui a abandonné le Fou d’Elsa, c’est quelque chose de plus grave, c’est la foi bien ferme au progrès. L’avenir de l’homme c’est la femme dit le poème d’une voix qui se veut encore intrépide : c’est une parole beaucoup plus saint-simonienne que marxiste-léniniste25.
29Dans le Journal de Michel Droit, on trouve plusieurs indices de contacts directs avec Louis Aragon. Ainsi, à la fin du mois de juin 1964, Droit reçoit le livre des entretiens entre Aragon et Benjamin Crémieux ainsi dédicacé : « À M. D., en toute conscience. » Le lendemain, les deux hommes se rencontrent chez Gallimard et Droit s’étonne de la dédicace ; Aragon répond : « Pourquoi l’avez-vous trouvée étrange ? me dit-il. Vous savez, je suis incapable de me servir de phrases banales comme « sincèrement » ou « en hommage ». Alors, je cherche autre chose. Croyez donc bien que ce « en toute conscience » était sans arrière-pensée d’aucune sorte. » Droit doute qu’il n’y ait pas d’arrière-pensée et conclut : « Et l’ancien chantre de Staline de me quitter sur une pirouette. Ce n’est certainement pas la dernière26. »
30Pour la poésie, Michel Droit a engagé Marc Alyn. Celui-ci publie une nouvelle critique favorable de l’œuvre d’Aragon, au mois d’août 1964. Alyn revient sur le développement de la poésie d’Aragon dans les dernières années à l’occasion de la publication de Il ne m’est Paris que d’Elsa chez Laffont et des entretiens avec Francis Crémieux chez Gallimard. Le critique rend enfin hommage à un « décrypteur » des poèmes d’Aragon, Octave Nadal, qui vient de publier au Mercure de France un ouvrage intitulé À mesure haute. L’attention à cette forme de critique est nouvelle dans Le Figaro littéraire :
Pour lui [O. Nadal], l’analyse du poème ne doit pas en réduire l’éblouissement mais l’accroître grâce à une connaissance aussi étendue que possible de ses mystères accessibles. Par quel miracle un assemblage rythmé de mots s’imprime-t-il dans notre mémoire et survit-il à son auteur ? M. Nadal s’est longuement penché sur ces épaves radieuses de l’art que l’on croyait connaître et, s’il ne livre pas leurs secrets, il s’en approche peut-être plus près qu’aucun autre aujourd’hui27.
31Après la mort de Pierre Brisson, le phénomène s’accélère. Michel Droit peut ouvertement inviter son ami André Maurois à publier dans Le Figaro littéraire un hommage à Aragon et Elsa, à l’occasion de la parution des Œuvres romanesques croisées chez Laffont :
Elsa Triolet, dans son « Ouverture » [au tome 1 des ORC] en une phrase aussi belle que celle de Proust sur la mort de Bergotte et sur les livres de celui-ci, trois par trois, aux vitrines des librairies, a conclu par un accord parfait la double et noble histoire de deux œuvres et d’un amour : « Quand côte à côte nous serons enfin des gisants, l’alliance de nos livres nous unira pour le meilleur et pour le pire dans cet avenir qui était notre rêve et notre souci majeur à toi et à moi. La mort aidant, on aurait peut-être réussi à nous séparer plus sûrement que la guerre de notre vivant : les morts sont sans défense. Alors nos livres croisés viendront noir sur blanc, la main dans la main, s’opposer à ce qu’on nous arrache l’un à l’autre ». Ainsi deux poètes ont élevé à leur amour le monument le plus durable. Les Camènes, nymphes des sources vives, aiment les chants alternés28.
32En 1967, la sortie de Blanche ou l’oubli est saluée par l’hebdomadaire littéraire. L’interview de Jean Chalon ne porte que sur le dernier livre et ne pose aucune question politique. Le jeune journaliste semble fasciné par le monument Aragon : « Voir Aragon, c’est mourir un peu. C’est participer aux craintes et aux émois de ceux qui, les premiers durent découvrir les pyramides. Car enfin, en sa personne, on contemple presque un demi-siècle de littérature. Cela suffit à vous faire perdre la tête et surtout la voix puisque je n’arrive pas à poser une première en question en dépit d’un encourageant “Allez-y”29. »
33Courriériste engagé en même temps que Jean Chalon, devenu lui aussi critique, Bernard Pivot est plus acerbe lorsqu’il est amené à parler d’Aragon et se moque de sa démission de l’Académie Goncourt30. Dans cette « lettre » sarcastique, Pivot explique que c’est parce qu’Aragon n’a pas pu imposer son point de vue (sous-entendu comme il le fait par ailleurs) qu’il est parti :
Vos adversaires vous ont accusé de manœuvre. Vous les accusez de conjuration. Allez donc vous y reconnaître ! Ce qui est sûr, c’est que, moins d’un an après vous être assis à leur table, ça n’allait déjà plus fort entre vous. Élu à l’unanimité, vous pensiez que vous parleriez à leurs oreilles unanimes, que vous voteriez avec leurs mains unanimes, que peut-être même ils boiraient dans votre verre et qu’en toutes occasions l’académie « Aragoncourt » chausserait vos alexandrins. Mais ce sont des sauvages qui n’ont pas de bonnes manières, des ingrats qui ont vite oublié ce qu’ils vous devaient lorsque vous leur fîtes l’honneur d’accepter d’être leur élu. Ces gens-là, mon cher maître, ne méritaient pas votre souveraineté. Ils n’étaient pas dignes que vous haussiez le ton. Ce sont des bourgeois qui n’entendent rien à la dialectique31.
34Pour Pivot, les jurés bourgeois se sont bien rattrapés en désignant pour le prix l’ouvrier Clavel plutôt que le fréquentable Nourissier. En 1970 enfin, Robert Kanters critique très favorablement le dernier livre d’Aragon. Il s’agit de Je n’ai jamais appris à écrire ou Les Incipit qui vient de paraître chez Skira. Kanters a beaucoup apprécié ce livre de souvenirs « libre fête de l’esprit, de l’ingéniosité et de l’intelligence ».
35Le 20 février 1971, Le Figaro littéraire publie son dernier numéro d’hebdomadaire indépendant avant son encartage dans le quotidien. Le 11 octobre 1972, Les Lettres françaises disparaissent.
36Les deux titres phares de la presse littéraire des années 1950 et 1960 tirent donc leur révérence à quelques mois d’intervalle signifiant bien la fin d’une époque, celle de la guerre froide des intellectuels sans doute. L’opposition entre deux hommes d’une même génération, qui consacrèrent leur vie aux lettres et au journalisme, Pierre Brisson et Louis Aragon, est un des symboles de ce temps. L’un reproche à l’autre d’avoir abdiqué sa nationalité française en choisissant le Parti communiste ; l’autre lui répond que la reparution de son journal à la Libération était un abus. Il faut dire que l’autorisation de publication du Figaro est une anomalie dans la législation de l’épuration. Elle est le fruit de l’engagement personnel de Pierre Brisson, qui ne cesse par la suite d’en défendre la légitimité. C’est sans doute parce qu’Aragon l’attaque sur ce thème que Pierre Brisson répond de manière aussi virulente. Il était bien rare en effet que le directeur du Figaro littéraire intervienne aussi directement dans la vie quotidienne de la publication. On peut imaginer les réticences qui suivirent, au sein de la rédaction ; et qu’il n’était pas besoin d’imposer de liste noire pour que les journalistes autocensurent ce qui concernait l’actualité éditoriale du poète communiste.
Notes de bas de page
1 Archives déposées par Jean-François Brisson à l’IMEC (Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine). On trouvera la présentation du fonds en ligne à l’adresse suivante : http://www.imec-archives.com/fonds/fïche.php?ind=FIG.
2 Bons mots et digressions littéraires sont alors le seul espace de liberté d’une presse habilement contrôlée par la censure de la Restauration. Le titre du journal est choisi en référence au plaidoyer de Beaumarchais pour la liberté de la presse dans Le Mariage de Figaro ; les journalistes prennent pour pseudonyme les noms des personnages de la pièce.
3 Pierre Brisson, cité par Jean-François Brisson, Fils de quelqu’un, Fallois, 1990, p. 190.
4 Jean-François Brisson, « Le crayon vert », Le Figaro littéraire, 30 décembre 1965.
5 Pierre Brisson, « Ce que croient nos contemporains », Réalités, no 139, août 1957.
6 André Rousseaux, « La Vie littéraire », Le Figaro littéraire, 19 décembre 1938.
7 Le parrainage des événements sportifs, en particulier par les journaux populaires, est devenu la règle.
8 Pierre Brisson ayant, pour deux numéros, poursuivi l’édition des pages littéraires du Figaro (sous le titre Le Figaro littéraire) à Lyon après l’invasion de la zone Sud, le titre ne pouvait être réutilisé à la Libération. L’usage en sera accordé au Figaro après un an de négociations.
9 Sur ce point voir notre article « Les interventions des intellectuels de droite dans Le Figaro littéraire. L’invention du contre-engagement », Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 96, septembre-décembre 2007, p. 179-194.
10 Sur l’histoire des Lettres françaises, on peut en particulier consulter l’ouvrage de Pierre Daix, « Les Lettres françaises ». Jalons pour l’histoire d’un journal (1941-1972), Tallandier, 2004, 250 p.
11 Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains, Fayard, 1999, p. 594-598.
12 Les Lettres françaises, no 31, 25 novembre 1944.
13 Schlumberger désigne ainsi le fait que Les Lettres françaises ont accepté de publier le « ralliement » de Gide, et fait paraître immédiatement après l’attaque d’Aragon.
14 Lettre de Jean Schlumberger à André Gide, 27 novembre 1944, in André Gide, Jean Schlumberger, Correspondance, p. 964-965, cité par Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains, op. cit., p. 597-598.
15 Jean Duché, « Jean Paulhan et Vercors disputent de l’épuration chez les écrivains », Le Littéraire, 18 janvier 1947.
16 Claude Mauriac, « Cinéma », Le Figaro littéraire, 11 octobre 1947.
17 C’est chez Joë Bousquet au mois d’août 1940 qu’Aragon avait lu à Jean Paulhan « Les lilas et les roses ». Sur ce point voir Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains, op. cit., p. 401-402.
18 L’allusion renvoie à François Coty, propriétaire et directeur du Figaro de la fin des années 1920, qui tenta d’utiliser le quotidien pour diffuser ses idées fascistes. Lucien Romier devint alors rédacteur en chef du Figaro, et termina sa carrière comme haut-fonctionnaire de l’État français à Vichy.
19 Ce soir, 18 avril 1948.
20 Pierre Brisson, « Billet à Aragon », Le Figaro, 21 avril 1948.
21 Aragon, « Pour en finir », Ce soir, 22 avril 1948.
22 Pierre Brisson, « Dernier mot à Aragon », Le Figaro, 23 avril 1948.
23 Dossier de presse Figaro 1948-1953, Lettre de Pierre Brisson à Claude Morgan datée du 17 janvier 1952. Copie dactylographiée signée de la main de Pierre Brisson.
24 Aragon, Histoire parallèle – Histoire de l’URSS de 1917 à I960, 2 t., Presses de la Cité, 1962 ; André Maurois, Histoire parallèle – Histoire des États-Unis de 1917 à 1961, Presses de la Cité, 1962.
25 Robert Kanters, « Le Fou d’Elsa ou Grenade et Aragon », Le Figaro littéraire, semaine du 9 au 15 janvier 1964.
26 Michel Droit, Les Clartés du jour (journal 1963-1965), Plon, 1978, p. 131.
27 Marc Alyn, « L’itinéraire moral et sentimental d’Aragon », Le Figaro littéraire, semaine du 6 au 12 août 1964.
28 André Maurois, « Deux poètes, leur œuvre et leur amour », Le Figaro littéraire, semaine du 22 au 29 avril 1965.
29 Jean Chalon, « Blanche ou l’oubli », Le Figaro littéraire, 28 août 1967.
30 Sur cet épisode, voir Corinne Grenouillet, « Les Cannibales de la place Graillon » : Aragon à l’Académie Goncourt, novembre 1967-décembre 1968 », in Les Goncourt dans leur siècle. Un siècle de Goncourt, sous la dir. de J.-L. Cabanès et alii, Presses Universitaires du Septentrion, 2005, p. 435-448.
31 Bernard Pivot, « Lettre ouverte à Monsieur Louis Aragon (court) », Le Figaro littéraire, 25 novembre 1968.
Auteur
-
Claire Blandin
Université Paris-Est
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°9
Corinne Grenouillet, Luc Vigier et Maryse Vasseviere (dir.)
2004
Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°14
Les lettres françaises
Luc Vigier et Maryse Vasseviere (dir.)
2013
Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°15
Aragon, trente ans après
Corinne Grenouillet, Erwan Caulet et Patricia Principalli (dir.)
2014
Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°10
Corinne Grenouillet, Maryse Vasseviere et Alain Trouvé (dir.)
2006
Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°11
Aragon politique
Luc Vigier et Reynald Lahanque (dir.)
2007
Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°16
Le rayonnement international d’Aragon : un premier état des lieux
Erwan Caulet, Corinne Grenouillet et Patricia Richard-Principalli (dir.)
2018