Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°12

 | 
Corinne Grenouillet

Dossier Elsa Triolet

Retour sur Les Manigances après quarante-cinq ans…

Michel Apel-Muller

Résumé

Michel Apel-Muller revient ici sur Les Manigances dont il avait rendu compte, au moment de leur publication, dans la revue La Nouvelle critique (juillet 1962) et en reprend la lecture, tenant compte de leur réception en 1962, tout particulièrement de la polémique qui opposa Elsa Triolet à André Stil dans Les Lettres françaises et dans L’Humanité. Elsa Triolet accueillit en effet avec une très grande sévérité l’article que Stil lui consacra dans L'Humanité et répondit férocement à ses remarques. C’est que « la question du bonheur » présente alors dans les préoccupations d’Eisa remettait en question le réalisme socialiste comme fondement d’une politique culturelle « cette machine de guerre en état de marche, huilée, astiquée, prête à sortir du garage et nous passer sur le corps » : Les Manigances s’inscrivent alors comme le prolongement d’une « affaire » (Aragon), celle du Monument dont Elsa eut à souffrir en 1957. Du même coup ce livre apparaît comme un moment historique essentiel de la création chez Elsa Triolet, ainsi que semble le souligner son classement dans le premier tome des ORC, Les Manigances revendiquant une entière liberté de création qui annonce les thèses contenues dans le Discours de Prague d’Aragon. La thématique romanesque s’en trouve du coup réorientée et sa place dans l’histoire des idées renouvelée.

Texte intégral

1Je dois à l’amicale insistance d’Alain Trouvé, à son obstination comme à son aide, d’avoir remis, si longtemps après, l’ouvrage en chantier, d’avoir repris Les Manigances dont j’avais, au printemps 1962, rendu compte dans La Nouvelle Critique. C’est une entreprise difficile, assez inconfortable aussi que de « se reprendre » à près d’un demi-siècle de distance et de constater que, de tous ceux qui prirent la plume dans une presse qu’Elsa Triolet pouvait considérer, à tort ou à raison, comme une « presse amie », je suis aujourd’hui – parce j’étais alors le plus jeune – le seul survivant, même si ma participation à la réception du roman fut, comme on va le voir, assez secondaire. C’est-à-dire que me voici d’un coup renvoyé à la contrainte du témoignage, et, préalablement à toute autre démarche à celle de l’histoire des faits littéraires et politiques, posture qui n’est pas celle que je préfère.

2En 1962, je n’avais pas encore rencontré Elsa Triolet et Aragon. Ma première rencontre avec eux eut lieu, un an plus tard, à l’automne 1963. Ce que je sais d’eux aujourd’hui, pour l’essentiel, je l’ignorais alors. Cela change beaucoup de choses. Simplement les obligations rédactionnelles de La Nouvelle Critique, revue dans laquelle je commençais à écrire depuis quelques années (depuis 1958 exactement) m’avaient auparavant amené à rendre compte du livre d’Aragon Elsa Triolet choisie par Aragon et du roman d’Elsa Roses à crédit. C’est souvent ainsi que les choses se passent, de fil en aiguille. Et donc Francis Cohen, directeur de la revue, m’avait pris à part et proposé de prendre en charge Les Manigances dont la publication était annoncée. Francis avait des relations amicales avec Aragon et Elsa. Après la Libération, il avait été le correspondant de L’Humanité à Moscou et il avait été, avant d’autres, le trait d’union quasi obligé entre le couple et Lili Brik, le porteur de courrier et le porteur de valises. Aragon éprouvait pour son père, le linguiste Marcel Cohen, une admiration ancienne qui ne fut jamais démentie. Tout cela explique des relations suivies et des informations dont disposait Francis, qui relevaient souvent de l’intimité. Il m’expliqua donc que le petit roman annoncé avait été écrit par Elsa dans une période difficile d’immobilisation physique liée à une opération délicate et assez mal réussie ; un petit roman qui, par conséquent, ne prétendait pas à l’œuvre majeure et visait d’abord à maintenir la présence de la romancière dans le champ de l’actualité éditoriale. Mais c’était tout de même un roman d’Elsa et La Nouvelle Critique se devait de lui réserver un accueil important. Partant de là, il m’avait précisé les dimensions souhaitées pour cet article, plus celles d’une étude que d’une note de lecture.

  • 1 Période printanière de publication que choisissait de préférence Elsa. Elle n’aimait pas être noyée (...)

3L’achevé d’imprimer des Manigances porte la date du 21 mars 1962 1ce qui signifie que la diffusion effective du roman intervint début avril. J’étais encore dans sa lecture que, déjà, L’Humanité publiait une intervention rapide d’André Wurmser, « Les Manigances et Moi » le 3, suivie, une semaine plus tard, le 10, par le feuilleton littéraire d’André Stil, « Le bonheur pour Clarisse ». J’eus aussitôt, devant le texte d’André Stil, le sentiment de la catastrophe, comme de l’imminence d’une guerre, à tout le moins d’une affaire qui allait soulever de très grosses vagues.

  • 2 Alain Trouvé, « Le réalisme poétique des Manigances », RCAET no 10, p. 149, note 2.

4Avec la distance, on peut en juger, aujourd’hui, un peu différemment. Dans son article de RCAET no 10, « Le réalisme poétique des Manigances », Alain Trouvé cite en note une appréciation de Reynald Lahanque : « Stil fit dans L’Huma un compte-rendu élogieux des Manigances, mais avec quelques réserves, et on peut penser qu'il n’avait pas apprécié la remarque acide2 ». La remarque acide, c’était ceci, prêté par Elsa au soliloque de Clarisse Duval :

  • 3 Elsa Triolet, Les Manigances, Gallimard, 1962, p. 168.

Qui donc a dit que la question du bonheur est posée ? Personne ne sait seulement ce que c’est que le bonheur, le malheur, voilà quelque chose que l’on connaît bien. Si l’on posait la question du malheur, cela ne serait déjà pas si mal […]3

  • 4 Aragon, « Les Egmont d’aujourd’hui s’appellent André Stil », Les Lettres françaises no 416, 30 mai (...)
  • 5 André Stil, « Le Bonheur pour Clarisse », L’Humanité du 10 avril 1962, cité infra p. 133.

5Il est évident qu’André Stil était en droit de se sentir directement visé puisque, depuis 1956, il plaçait son œuvre romanesque sous le surtitre général, « La question du bonheur est posée » : il n’est guère permis de douter qu’à cet endroit de son roman Elsa semblait elle-même – ès qualités – prendre la parole en lieu et place du personnage de Clarisse. Nombre de lecteurs des Manigances en éprouvèrent de l’étonnement, d’autant plus qu’ils gardaient en mémoire la formidable promotion qu’Aragon avait assurée, quelques années plus tôt, au jeune romancier André Stil4. Celui-ci était évidemment fondé à recevoir la réflexion d’Elsa comme « une pierre jetée dans un jardin pas loin d’ici5 ». Il reste que sa réponse dans sa chronique copieuse (près d’une page du journal) n’avait de l’éloge que l’apparence. En fait, elle était d’une savante perfidie en ce qu’elle retournait sur sa fin, contre Elsa Triolet, des propositions patiemment établies auparavant sur trois colonnes, dans lesquelles, partant de Flaubert et de son mot fameux sur Madame Bovary, Stil s’en prenait d’avance aux interprétations possibles qu’allaient pouvoir tirer du livre les « professionnels de l’anticommunisme, ancienne ou nouvelle vague », prêts à faire leur miel du pessimisme inscrit dans le roman. « Mais cela ne permet pas pour autant de dire : Clarisse, c’est Elsa Triolet ». N’empêche que toutes les mauvaises fois sont aux aguets… Elles voudront saisir la moindre occasion offerte par le livre de se servir d’Elsa Triolet contre tout ce qui lui est cher et « retourner Les Manigances contre elles-mêmes ».

6L’extraordinaire, c’est qu’à ce moment même du raisonnement, Stil passait à la défense de l’idée du bonheur contre Clarisse, une Clarisse qui, très rapidement, perdait son identité constitutionnelle de personnage de roman pour devenir Elsa Triolet elle-même, très vite opposée aux mots d’ordre qu’un récent congrès du PCF (le XXIIe) venait de populariser en proposant au pays « la conquête du bonheur ».

7Le glissement de Clarisse-personnage à l’auteur du roman s’opère sans précaution. Ainsi : « On dirait presque que c’est le monde qui est égoïste, à l’encontre d’elle seule, Personne ne m’aime ». Et soudain le dérapage s’installe, qu’on en juge :

Il y a beaucoup plus malheureux encore que Clarisse… La masse des gens sont forcément habités d’une conception du bonheur plus modeste… plus sage en réalité ne considérant ni comme un bien négligeable ni comme une prétentieuse utopie, le pain et les roses, pendant qu'elle, diraient-ils, réussit à être malheureuse, dans un monde de fleuristes et de restaurants de luxe.

8Pour faire bonne mesure, Stil concluait son propos par la mise en opposition d’Elsa à un vers fameux : « Le bonheur existe et j’y crois ».

9On pouvait difficilement faire mieux pour mettre le feu aux poudres et personne, parmi ceux qui suivaient les débats du temps et qui connaissaient les exigences et l’intransigeance d’Elsa ne doutait d’une proche réplique. Dans Les Lettres françaises du 12 au 18 avril, soit deux jours après la publication de L’Huma, une prudente allusion laisse le problème comme en réserve mais marque toutefois qu’on a bien su lire :

Quand la question du bonheur est posée, ce n’est jamais par un sacrifice que passe la solution… Il n’y a ni optimisme ni pessimisme à poser ainsi la question du bonheur, à ne pas réduire au seul problème du mieux-être, si essentielle qu’en soit la solution, celui des rapports de l’homme avec l’homme… (André Wurmser)

10Dans le même numéro, Cocteau ouvrait le dossier Manigances par une présentation superbe du roman. Pensait-il à Stil lorsqu’il écrivait :

On s’étonne qu’une femme puisse devenir médium au point de mettre au monde une figure si différente de la sienne, sauf peut-être, par des racines profondes qu’il nous est impossible d’apprécier. J’aimerais m'étendre beaucoup sur cette aventure des lettres et la louer selon les règles de la critique. Cela m’est, hélas, impossible, n’étant pas né juge et davantage accusé que tribunal.

11On peut en tout cas le penser.

12La réponse d’Elsa, elle survint quinze jours après dans le no 925 des Lettres Françaises du 3 au 9 mai, sous le titre apparemment anodin « Les romans du jour », où elle s’interroge sur le roman « autobiographique », partant de contemporains qui venaient de publier, Jean-Louis Curtis, François-Régis Bastide, Hélène Parmelin, Michel Butor, Nicole Védrès, avec mention du film Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda. Façon pour elle de se situer dans l’écriture contemporaine lorsqu’elle aborde le problème de l’autobiographie et du personnage dans Les Manigances.

13Cela tourne très vite à l’exécution féroce d’André Stil, mais au-delà du rapport entre les personnes, à l’exécution d’une conception de la littérature et de l’art qu’elle désigne comme « une vulgarisation du réalisme socialiste » dont, évidemment Stil serait l’illustration. Et ici la perspective prenait de l’ampleur.

14Férocité, du moins exceptionnelle sévérité, il suffit pour en juger de bien entendre ce paragraphe :

Et c’est tout à fait au-delà des Manigances que l’article d’André Stil m'a plongée dans la consternation. J’ai vu réapparaître dans cette démagogie sur les simples gens, sur les riches et les pauvres, dans cette exigence d’une littérature populiste uniquement vulgarisation du réalisme socialiste, dans l’exigence d’une littérature immédiatement, directement utile, de héros positifs coûte que coûte… j’ai vu réapparaître tout ce qui dans le passé a barré la route à la littérature, les mots d’ordre non du parti communiste, mais de l’ancienne RAPP, cette association des écrivains prolétariens en Union soviétique, dissoute comme organisme nocif… j’ai vu cette machine de guerre en état de marche, huilée, astiquée, prête à sortir du garage et à nous passer sur le corps. Tout ce qui semblait dépassé revivait dans cet article et j’ai senti souffler sur moi le vent de la panique. Comme un cas de variole quand on croyait toute possibilité d’épidémie vaincue… Certes les idées littéraires du signataire de l’article n’engagent que lui seul mais elles ont fait remuer les haillons d’anciens épouvantails…

15J’invite à ce qu’on s’attarde ici sur le sémantisme du mot « vulgarisation ». Si j’en crois les lexicologues du Robert, « le mot résiste assez bien à la péjoration générale de la série. [Il] est cependant employé aussi péjorativement pour désigner le fait de rendre banal quelque chose et le fait de devenir vulgaire ». Que cette péjoration soit ici très forte ne peut faire de doute. L’expérience du français et son apprentissage, composante de son bilinguisme, a toujours fait qu’Elsa se trouvait, disait-elle, en situation de fraîcheur devant le sens des mots. Elle a parlé de toutes ces choses dans La Mise en mots. Elle expliquait volontiers par exemple comment elle réagissait toujours avec étonnement aux formules de politesse usées du type : « je suis heureux de faire votre connaissance » parce que l’adjectif portait toujours pour elle, au-delà du contexte et de la banalité mondaine, la notion de bonheur. On peut donc penser que l’étymon l’emporte dans l’emploi qu’elle fait de vulgarisation, associé à démagogie, populisme, à des concepts pour elle déconsidérés comme celui de héros positif, de nocivité etc. Ce qui nous emmène beaucoup plus avant. Cette conception « vulgaire », étroite et meurtrière de la littérature et de l’art (voir les exemples historiques ici invoqués) est d’abord une conception soviétique. Le héros positif, notamment, avait été fortement exalté, il n’y avait pas si longtemps encore après la mort de Staline par Malenkov qui lui succéda brièvement. Elsa Triolet avait déjà eu l’occasion de faire savoir ce qu’elle en pensait, en particulier lorsqu’elle parlait de Maïakovski, de sa vie et de sa mort. Elle était aussi l’auteur d’un livre qui était allé très loin dans la lucidité et l’examen des conséquences politiques – ce qui voulait dire aussi policières – de telles conceptions. Et Le Monument n’avait été traduit ni en URSS ni dans les « démocraties populaires » d’Europe, sauf en Hongrie. Ajoutons que, malheureusement, il avait été assez largement boycotté ici, en France.

16Or voilà qu’en avril 1962, à propos d’un de ses livres, resurgissaient les mêmes fantômes, les mêmes critiques, les mêmes accusations, portées cette fois dans L'Humanité et par un homme de qui elle-même et Aragon pouvaient s’attendre à plus de modération à leur égard. « Je n’ai pas besoin d’excuses répond Elsa – pour avoir écrit ce roman », mais elle met les points sur les i et sans précautions particulières. C’est la volée de bois vert et une prise de position d’une grande fermeté sur les questions posées par « le réalisme socialiste ». Elle ne transige plus et l’on peut penser que ce long article sonne comme le prélude, comme les prémisses, comme un encouragement à ce qui, la même année, en septembre, s’exprimera par la plume d’Aragon dans le discours de Prague et, un peu plus tard par une remarquable préface du même à un livre qui ne l’est pas, D’un réalisme sans rivages de Roger Garaudy. 1963, année qui verra presque en même temps la publication du Fou d’Elsa. Autre façon de fixer les idées !

  • 6 Aragon, « Il faut appeler les choses par leur nom », J’abats mon jeu (1959), Éditions des Lettres f (...)

17Après 1963, on ne parlera plus guère en France de ce réalisme-là, sinon comme d’un noyé qu’aucune respiration artificielle n’aura pu réanimer, malgré les efforts faits et, principalement, dans les dernières années 50, par nos deux écrivains. L’un et l’autre avaient tenté, partant des œuvres et non de leur conformité à quelque théorie préétablie, d’élargir l’attention portée aux créateurs et à leur création, quitte à faire observer publiquement, comme Aragon dans « Il faut appeler les choses par leur nom » (1959) : « Il serait absurde de nier des différences, voire des contradictions entre le réalisme socialiste en URSS et le réalisme socialiste français6 ». Ainsi d’Elsa encore cette réflexion faite à Arthur Adamov selon laquelle Paolo Paoli relève du réalisme socialiste, Adamov, d’abord étonné finissant par en convenir. Ainsi de cette réaction de la même Elsa Triolet dans Les Lettres françaises en février 1960 devant Ionesco et le Rhinocéros tel que l’avaient reçu les gens de la presse de gauche, je pense par exemple à Gilbert Mury dans France nouvelle :

Quelle n'a pas été ma stupéfaction devant les premiers articles parus ! Avais-je la berlue ? Une rhinocérite aiguë avait-elle gagné les critiques de gauche ?… Les voilà s’élevant comme un seul rhinocéros contre la pièce, la jugeant du point de vue du rhinocéros. Pour ne pas être pris sans vert, ne pas se retrouver en dehors de la collectivité des fins connaisseurs rhinocéros…

18Or ils étaient nombreux, ils étaient là, on en vit une preuve à propos des Manigances. Ces semaines d’avril-mai 1962, j’arrivais donc, là où m’était annoncé un petit roman d’intérêt un peu secondaire, dans une polémique de grande ampleur dont les enjeux politiques n’étaient pas minces, mais dont le flamboiement fut assez bref. À La Nouvelle Critique, compte tenu des délais de fabrication, nous allions arriver après la bataille en publiant en juillet. Comment fallait-il se comporter ? Si je peux faire confiance à ma mémoire, c’est à quatre que nous en discutâmes. Francis Cohen bien sûr, Jacques Arnault, rédacteur en chef, Claude Prévost et moi. Il fut décidé de rendre compte du livre en tant que roman sans chercher à rallumer la querelle, mais parce qu’on ne pouvait faire mine d’ignorer cette querelle, avec un point de vue discret moins sur les personnes concernées que sur les problèmes qui venaient d’être posés. Ça n’était pas très facile. Je m’en tirai par une note de bas de page un peu trop longue et du même coup bien un peu laborieuse sur le personnage, héros positif ou non et sur les droits du créateur. On me fit savoir (J. Amault) qu’Elsa en avait été satisfaite. Ce n’est qu’à l’automne que j’appris, avec une certaine émotion que j’avais été l’objet d’une vive protestation d’André auprès du secrétariat du Parti. C’est Roland Leroy qui en ce début d’été avait suppléé dans ses fonctions Gaston Plissonnier, en vacances, qui eut à en traiter. Il laissa tomber et les choses en restèrent là. Mais si, parlant de Stil à cet instant, je le désigne par son prénom, c’est parce que je tiens à dire qu’ultérieurement la vie nous mit en relation autrement, et de façon très amicale. Ni lui ni moi ne fîmes allusion à cette affaire. André Stil l’évoque plus tard, plus dans le filigrane que dans le texte lui-même lors de ses entretiens avec Jean-Claude Lebrun. Voilà ! C’est ainsi que les hommes vivent… Je veux ajouter encore que dans les proches années qui succédèrent à la dispute des Manigances, Stil fit assez bellement la démonstration du talent vrai qui était le sien, en relançant son écriture d’une façon impressionnante malgré tous les préjugés dont il était l’objet, jusqu’à prendre sa place parmi les académiciens du Goncourt. Ce fut cela, sans doute, sa vraie réponse à Elsa.

19N’empêche que « la question du bonheur » avait été bel et bien le détonateur d’un drame qui mettait en question un certain nombre de valeurs fondatrices avec lesquelles Elsa délibérément rompait. À commencer par « l’optimisme historique » dont se recommandait Stil dès les premières lignes de son article. Je le cite : « Les optimistes obstinés, les optimistes incorrigibles, dont nous sommes, vont commencer par le [le roman] recevoir en pleine poitrine ».

20Ce point de vue était partagé évidement par de nombreux lecteurs et la réaction du critique devait sans doute rencontrer des accords multiples. Elsa prenait très consciemment le risque de porter le doute au cœur même de convictions qui tendaient à relever d’une foi. Ce qui, dans le soliloque prêté à Clarisse, pouvait apparaître comme une réflexion individuelle désabusée était une préoccupation essentielle de la romancière, ainsi que le démontrerait l’œuvre à venir, très singulièrement Le Grand jamais. « La question du bonheur », Elsa s’en explique encore à un an de sa mort, en mai 1969, dans une correspondance peu connue avec le chercheur britannique Max Adereth :

  • 7 Max Adereth, « Elsa Triolet and Louis Aragon », Studies in french literature, volume 17, The Edwin (...)

Oui, je suis très chatouilleuse quant à l’emploi du mot bonheur et au concept bonheur. C’est cette promesse de bonheur dans le socialisme, ou, à courte échéance, après une grève victorieuse, ce mensonge doré qui m'irrite, plus grave que le happy end « et ils eurent beaucoup d'enfants ». Parce qu'il n’y a pas de fin et que ce n'est qu'une bataille gagnée, une explosion de bonheur, après laquelle il se passe, pour chacun et pour tous, mille choses joyeuses et tristes. Être heureux en toute circonstance est une question de tempérament, savoir être heureux est un don du ciel, un talent particulier. Le bonheur n’est pas quelque chose comme la santé, il faut lutter contre les maladies qui l’attaquent pour retrouver l’état normal. Or le bonheur, la félicité, la joie permanente, n’est pas l’état normal de l’être humain (à mon sens) ; l’absence de maux n’est pas le bonheur. Content n’est pas un synonyme de heureux. On peut être content en se contentant. Je n’ai jamais su le faire7.

21Et elle ajoute comme pour s’excuser : « je vous écris tout cela en vrac, comme ça vient, en brouillon ».

22Dans la même correspondance avec Adereth, soit ici fin mai 69, et dans le même mouvement, la question du bonheur, à partir d’une suggestion faite au chercheur anglais, passe à nouveau à celle du réalisme socialiste. (Tout cela, je crois, est encore inédit en France) :

Il faudrait – me semble-t-il, avant de mentionner le « réalisme socialiste » dire tout d’abord, en y insistant lourdement ( !) ce que ce réalisme représente pour moi. L’idée qu'on s’en fait – en URSS comme ici – est aux antipodes de mon réalisme socialiste, qui ne m’appartient nullement, mais est véritablement le sens de ce mouvement littéraire.

23Et poursuivant le propos, la romancière, sept ans plus tard, reprend les mots qui étaient les siens en 1962 :

Vulgarisé par les fonctionnaires et les, nos ennemis, le réalisme socialiste est aujourd’hui quelque chose comme le communisme qui serait l’égal partage de tout l’argent entre tous les hommes. C’est aussi primitif et sot, mais enraciné dans la tête des gens.

24Le 5 octobre 1969, elle revient là-dessus :

Rien de particulier à ajouter… sinon répéter combien me semblent nécessaires les précautions oratoires concernant l’expression « réalisme socialiste ».

25Tout cela me paraît éclairer les enjeux du débat. Nous n’avons pas d’abord affaire à une querelle de personnes, mais à une question de fond, à une invitation nette à un aggiornamento non seulement d’une conception de la littérature, mais d’une politique, à tout le moins d’une politique culturelle. À sa manière Elsa appelait, comme Aragon, à la mort des utopies, à « la mise à mort » des faux semblants et des « mensonges dorés ».

  • 8 Aragon, Elsa Triolet choisie par Aragon, Gallimard, 1960.
  • 9 Aragon 1956, Actes du colloque d’Aix-en-Provence des 5-8 septembre 1991, Publications de l'Universi (...)

26C’est Aragon qui, en 1960, dans son anthologie commentée d’Elsa8, avait parlé de « l’Affaire du Monument ». Deux ans plus tard, il fallait bien s’apercevoir que l’affaire en question n’était pas éteinte, qu’elle se poursuivait par celles des Manigances. Comment juger de tout cela aujourd’hui sinon en faisant observer qu’en 1962 l’affaire avorta dans son expression publique du moins. Elle manifestait toutefois que des forces conservatrices étaient toujours à l’œuvre. Peut-on imaginer qu’André Stil n’exprimait qu’un individu isolé, enfermé dans sa propre expérience d’écriture, ses convictions profondes ? Nous n’étions en 1962 qu’à six ans de 1956 l’année terrible dont nous avons fait colloque à Aix9 À cinq ans du Monument. Le Monument avait été soutenu très fort dans le débat des Lettres Françaises qui suivit sa publication. Jean-Pierre Chabrol, Pierre de Lescure, Cocteau, Guillevic, Pierre Daix, Henri Wormser, Jacques Madaule, Adamov, Pozner, Joseph Kosma étaient intervenus. Parmi les politiques du PCF deux hommes s’étaient particulièrement manifestés : Marcel Servin et Jean Kanapa, qui en 1957 n’occupait pas encore les responsabilités politiques majeures qui allaient devenir les siennes. Marcel Servin, quant à lui, n’allait pas tarder à se trouver sanctionné avec Laurent Casanova. Or, en 1962, Les Manigances ne provoquèrent pas un tel afflux de contributions. Peut-être peut-on mieux comprendre ce qui se passe alors quand on observe que Le Monument était, fut un grand livre directement politique, une réponse d’un grand créateur au XXe Congrès soviétique, écrit dans la dignité et la responsabilité et dont on a pu dire qu’il avait été le premier roman antistalinien de l’histoire. L’attitude qu’y assumait Elsa Triolet allait être confirmée très vite par ses textes sur Sakharov ou Soljenitsyne. Le roman fit de l’effet, ce qui signifie qu’il provoqua surtout un silence éloquent. Elsa paya sûrement l’audace de sa problématique pour qu’il ne se vendît en France que quelque 3000 exemplaires. Le boycott avait pleinement joué son rôle, silencieusement, sournoisement. Constatons simplement qu’une sorte d’opposition à ce qu’elle pouvait écrire était toujours très présente en 1962, que c’est en 1962 qu’elle sonna la charge devant un petit livre qui ne portait pas d’abord un propos politique, sauf à considérer que la réflexion de Clarisse : « Peut-on s’enrôler chez les antiplastiqueurs ? », relève du programme politique. Ainsi, paradoxalement, Les Manigances, livre apparemment apolitique, provoqua l’expression publique d’un désaccord, là où Le Monument avait provoqué des réactions souterraines, « administratives », tout à fait efficaces cependant.

27Si l’on ôte à ce roman son caractère un peu – mais passagèrement – provocateur à l’égard de la littérature d’André Stil, ce qui peut expliquer le coup de sang du romancier du Coup du canon, on peut se demander ce qui, en lui, pouvait paraître si éminemment dangereux. Et l’on retombe une fois de plus sur le personnage, sur la conception du personnage romanesque chez Elsa Triolet. Clarisse n’est en effet pas, mais alors pas du tout, l’héroïne positive, appelant à l’identification du lecteur (et plus encore de la lectrice !), projection pédagogique d’un modèle social et politique. La romancière, de toute évidence, ne se propose pas en « ingénieur des âmes » à la façon dont l’entendait Staline. Prenons en compte toutes les allusions ou déclarations qu’elle fit dans les années 1960 autour de la notion encore sacro-sainte de « réalisme socialiste » et l’on verra ce concept devenir de plus en plus général au point même de s’estomper au profit d’un autre comme dans cet article écrit dès 1959 et publié en 1960, conjointement par la Litteraturnaïa Gazetta et Les Lettres françaises :

  • 10 Elsa Triolet, « D’un romantisme lunaire », article reproduit par Aragon dans Elsa Triolet choisie p (...)

On me pose souvent des questions du genre de « que pensez-vous du réalisme socialiste ? » Est-ce que je suis cette méthode ? Si c’est vraiment ainsi, cela vient sans doute de ce que ma conception du monde s’exprime dans ce que j’écris, et qu’il est bien possible que cela s’appelle réalisme socialiste. Dans les écrits d’un catholique, sa conception du monde s'exprime. Dans les miens, la mienne, ce que je tente ici de dire, c’est que l’homme-écrivain et son œuvre ne forment qu’un tout. Un point de vue socialiste sur les faits réels, plus l’imagination créatrice sans laquelle une œuvre d’art est impensable, il me semble bien que c’est cela même le nouveau romantisme, un mouvement littéraire de combat10.

28Toutes appréciations qui ne faisaient sans doute pas plaisir à tout le monde, en URSS mais pas seulement en URSS et qui me paraissent au fond très proches, dans l’esprit, des premiers textes d’Aragon en 1935, Pour un réalisme socialiste. En bref, la notion sacrée et pétrifiée perdait ici pratiquement tout contenu théorique, toute identité méthodologique, toute frontière et même toute discrimination pour devenir ce « romantisme lunaire », qui, du reste ne devait pas, dans l’avenir, apporter de démonstrations particulières. Mais le rapprochement terme à terme posait de grosses questions : à nouveau la notion de réalisme affrontait celle de romantisme, ce qui, dans la culture française au moins n’était pas innocent, lunaire à socialiste. Peut-être pourrait-on penser que ce « lunaire » là relevait du même âge que celui du nylon, sans pour autant constituer les bases d’une géographie neuve de « l’âme humaine », à laquelle Elsa Triolet ne croyait guère.

  • 11 Ibid. Il existe un fameux tableau de Chagall dont le personnage central est Lénine marchant sur les (...)

Mais l’Humanité ? Est-ce que l'humanité est au niveau de ses propres découvertes ?… On est saisi du désaccord qui existe chez l’homme entre son génie et son âme. Inutile d’insister sur le fait qu’il y a homme et homme, ceci est clair. Je songe à l’existence d’une humanité défectueuse, d’âmes qui ont une tare, d’hommes qui se tiennent sur la tête et marchent sur leurs mains, bien qu’ils n’aient pas été conçus pour cela et que cela soit chose inconfortable en soi11.

29« Ah ! si l’homme pouvait se rattraper lui-même ». Voilà ce qui se jouait au printemps 1962, du moins pour le jeune homme que j’étais alors, mais dans les brumes, pas toujours facilement pénétrables, de l’actualité. Le débat, certes, tourna court, surtout après la réplique d’Elsa à Stil. Il tourna court, mais dans ma subjectivité, j’en garde le souvenir gêné d’une prudence collective, très étouffante, comme si personne, après cela, ne risquait de se mouiller, laissant à d’autres, notamment aux politiques « officiels » le soin de prendre leurs responsabilités. À près d’un demi-siècle de distance, on voit les choses autrement, plus clairement sans doute, comment par exemple la revendication par Elsa Triolet d’une entière liberté de création ramenait à pas grand-chose les prétentions à théoriser, à légiférer, à décréter, et par conséquent à médailler ou à punir. Elle nous disait, en essayant de ne pas trop blesser les fervents et les naïfs, que tout cela c’était fini… Et à la même heure, Aragon mettait la dernière main au poème du Fou d’Elsa, tout en exprimant des réserves contre des prétentions renouvelées aux théorisations les plus intransigeantes, qui commençaient à réapparaître… On voit mieux les choses aujourd’hui qu’alors, les malentendus, les non-dits, les inquiétudes et les désaccords.

30Se souvenir ainsi, j’en prends une conscience aiguë, c’est inviter mes lecteurs, particulièrement les plus jeunes d’entre eux, dans une sorte de machine à remonter le temps. Un peu comme si nous partions en excursion dans le paléolithique, dans je ne sais quel âge de pierre là où ils m’attendaient peut-être dans celui du nylon. Je ne reviendrai plus sur le roman lui-même, tout un énorme travail d’analyse, très complet, très intelligent venant d’être produit pour le no 10 de RCAET par Marjolaine Vallin, Cécile Narjoux et Alain Trouvé. Je souhaite seulement donner mon point de vue sur la place capitale d’un court roman dans l’ensemble de l’œuvre, insister sur l’effet de perspective que le temps a dégagé.

31En 1962 le projet n’était pas encore établi de la publication croisée des romans d’Elsa Triolet et d’Aragon. Le premier volume ne parut qu’en 1964 et j’eus, sans doute comme d’autres, la relative surprise d’y trouver Les Manigances, ce qui représentait d’entrée de jeu une entorse à la chronologie, forcément significative. Dans sa première préface Elsa Triolet s’exprimait ainsi :

Ainsi que le fumeur allume une cigarette à la précédente, j’avais allumé Bonsoir Thérèse à À Tahiti, au bout de quelque treize ans…

32et, plus loin :

  • 12 Elsa Triolet, ORC, t. 1, p. 42-43.

Et c’est parce qu’on y entend une voix au timbre semblable, qu'on y retrouve à nouveau la conversation avec soi-même que, dans ce volume, j’ai fait suivre Bonsoir, Thérèse des Manigances, roman écrit en 1961, vingt-trois ans plus tard… Ici le hasard, les manigances du sort, joueront le même jeu que dans Bonsoir, Thérèse, mais ouvertement ; et, pour la façon fortuite dont la politique surgit dans la vie privée des héroïnes, à travers leurs amants, on pourrait croire que Les Manigances s’allument à La Femme au diamant, dernier volet de Bonsoir, Thérèse […] Aussi est-ce la voix de jadis qui reprend le récit.12.

33Cette périodisation de sa propre création, plus exactement la prise de conscience qu’elle en a après coup, supposent qu’on s’y arrête. Les Manigances y apparaît absolument comme une œuvre-clé puisqu’il est placé en position d’importance égale avec A Tahiti qui marque l’entrée d’Elsa Triolet en littérature – mais de langue russe – et Bonsoir, Thérèse, qui, lui, marque la conversion au français et l’entrée dans la littérature française. Deux livres qui, à leur manière, referment quelque chose et ouvrent sur un autre monde. On voit bien de quoi il s’agit pour les deux premiers, moins pour le troisième.

34Nous confiant ses commentaires sur le cycle romanesque de L’Âge de Nylon, dans le tome 32 des ORC, Elsa écrira un peu plus tard :

J'en avais assez de chercher en moi-même la couleur et le sens des choses […]. Ah ! le repos d’écrire totalement en dehors de soi ! […] J’allais sortir de moi-même, comme qui dirait en claquant les portes !

35Tout irait bien (encore que !) si Les Manigances n’était pas venu troubler le jeu et si j’admets sans trop hésiter ce point de vue pour Roses à crédit et Luna Park où la dimension du conte philosophique me paraît première et qui ne soulevèrent pas de polémique politique, il m’est plus difficile d’en juger ainsi pour L’Âme, dernier des trois volumes 1963) (de L’Âge de Nylon.

36L’Âme est écrit avant et après Les Manigances et tout n’y commence pas par un accident, sauf, pour ce qui touche au personnage de Nathalie, un immense accident de l’histoire, la déportation. On n’en saura guère plus, l’auteur usant ici encore de ce recours à l’ellipse dont Alain Trouvé a fort bien parlé ! Passé deviné, entrevu, pas davantage, mais devenu dans le présent du récit comme la tare qui permet d’expliquer l’équilibre de la balance. « J’allais sortir de moi-même » a écrit Elsa Triolet. À ce niveau j’ai bien du mal à la croire. Ce que je ressens, en tant que son lecteur, est un recours savant à une énorme figuration symbolique pour laquelle je ne connais pas d’inventaire rhétorique convaincant et qui s’écarte nettement de l’ordre autobiographique. Elsa s’est toujours défendue des recours à l’autobiographie en tant que renvoi à l’expérience personnelle directe, celle qui passe par le Moi-je. Quelle que soit la complexité de ses rapports à Aragon, quel que soit le recours qu’elle en fait dans son œuvre, rien ici ne peut ressembler à la littérature d’un Jouhandeau par exemple.

37Mais en même temps elle s’est toujours livrée à des transformations de son vécu en figurations imaginaires fortes où, à moins d’en savoir beaucoup, on ne peut reconnaître rien. Et nous ne sommes pas dans l’autobiographie tout en en étant très près. Puisqu’il était question de Jean Le Moël et de La Femme au diamant tout à l’heure, il paraît bien difficile qu’en 1938, un lecteur même très attentif ait pu imaginer que derrière le trafiquant d’armes, le menteur, le fasciste, ait pu se faufiler une image d’Aragon lui-même, lequel, bien plus tard, fera de tout cela une grande part de Blanche ou l’oubli. Image d’Aragon – entendons-nous bien – qui est la transfiguration de l’homme, du militant affairé, occupé de lui-même, de ses responsabilités, de ses tâches aux dépens de sa compagne, à laquelle, pour aller plus vite, rien n’est dit ni confié. Vieille affaire dans la thématique romanesque d’Elsa Triolet, explicite constamment d’ailleurs dans Les Manigances, Marc qui écrit des chansons pour Clarisse, c’est, dit-elle, « un gilet pare-balles ». Il n’est pas un égal.

38Et donc, succédant à Clarisse dans l’ordre romanesque, voici Nathalie, donnée comme immobile, obèse, à la limite de la dépendance physique, sœur jumelle de la romancière elle-même… « J’allais sortir de moi-même… ». Il me paraît absolument impossible de ne pas retrouver, en Nathalie, les conséquences projetées, imaginées, fantasmées dans la fiction d’un nouveau récit de l’opération manquée pour une artérite grave, qui fait d’Elsa elle-même une vieille dame à la limite de l’infirmité, celle pour laquelle, les familiers de la rue de Varenne s’en souviennent, on a installé le petit fauteuil électrique qui permettait d’accéder à l’appartement sans emprunter un escalier trop raide et devenu pour elle impossible à monter.

  • 13 Elsa Triolet, L’Âme, ORC, t. 32, les trois citations de ce paragraphe proviennent respectivement de (...)
  • 14 Michel Apel-Muller, « Les jambages bleus du malheur » et Elsa Triolet, « Lettre à Aragon », RCAET n(...)
  • 15 Elsa Triolet, L’Ame, op. cil., p. 19-20.

39« J’allais sortir de moi-même » … « Nathalie fait des bandes illustrées pour les journaux, dessins et légendes… » Et son mari s’appelle Luigi, lui il construit de merveilleux automates. De ce couple présenté comme étrange, voici ce qu’il est dit : « Et tels qu’ils étaient, ces deux-là, ils s’aimaient. Nathalie aurait aussi bien pu être cul-de-jatte ou lépreuse, Luigi l’aurait aimée. Il la servait comme s’il devait obtenir d’elle le pardon pour tous ceux qui n’ont pas connu la souffrance. Pour Nathalie, Luigi était le baume de ses plaies, l’eau de son désert13 ». Même s’il n’est pas toujours facile de vivre ensemble. J’ai publié en d’autres temps14, une lettre d’Elsa adressée à Aragon. « Il n’est pas facile de vivre avec toi ». Ce qui était déjà vrai en 1963 quand Nathalie fait cette réflexion glacée à un visiteur qui lui est envoyé par Luigi : « Bien sûr, quand Luigi, exceptionnellement, m’amène quelqu’un, il faut que cela soit la lie de l’humanité15 ».

40Ce sont là des variations nouvelles sur la thématique constante de « l’abus de confiance » entre hommes et femmes. Et effectivement on peut, comme on vient de l’apercevoir, suivre ce fil rouge tout au long de l’œuvre, de La Femme au diamant au Destin personnel, au Cheval blanc ou Personne ne m’aime jusqu’aux Manigances et au-delà. Mais cela ne suffit pas à caractériser la démarche d’Elsa Triolet. Je n’ai jamais pu donner absolument crédit à cette affirmation de la préface au tome 32 des ORC, présentant le cycle de L'Age de Nylon : « D’écrire ainsi de l’extérieur et non pas à partir d’un violent sentiment personnel a changé l’atmosphère de ces trois romans ».

41Après Les Manigances et avec le troisième volume les choses changent en effet et peut-être – mais cela nous le saurons jamais – Elsa Triolet n’en fut-elle consciente que plus tard. L’Âme me paraît relever pour beaucoup, et dans une absolue maîtrise, d’un « violent sentiment personnel ». Et l’intérêt n’est peut-être pas tant de savoir en quoi la Clarisse des Manigances est l’envers de la Charlotte du Destin personnel que de percevoir ce qui, de Tune à l’autre, est radicalement différent. Il est, peut-être en simplifiant beaucoup, que si Tune, dans le secret et la rumination sait ce qu’elle ne veut pas, l’autre, elle, émerge à la revendication de ce qu’elle veut, au-delà d’un rapport autre à l’homme qui l’aime. « Être Zubiri ou rien », ne signifie pas – comme dans La Femme au diamant – retourner l’arme contre soi-même après le meurtre, pas plus que d’offrir gentiment des chocolats aux petits soldats qui reviennent de Syrie, après un meurtre manqué.

42Si bien que Les Manigances sonnent dans l’œuvre comme un coup de gong, en ce qu’il annonce une aventure nouvelle de l’écriture, un nouvel actant du roman, la mort. Mais cette fois il ne s’agit plus de la mort volontaire ou née des accidents de la vie privée ou de l’histoire (Ainsi de Michel Vigaud ou de Stanislas Bielinki) mais de la mort dite naturelle, de l’inéluctable sort commun, forme absolue et universelle du destin personnel, celle dont parle Luigi au petit Christo : « Il faudra supporter « l’insupportable » ». La mort est désormais et définitivement si présente qu’elle structure dans leur architecture même Le Grand jamais et Écoutez-voir et qu’elle est la seule organisatrice du Rossignol se tait à l’aube où Elsa évoque la rupture définitive de sa voix. La mort met toutefois un terme absolu à un dépouillement progressif, celui-là même que dans Écoutez-voir, roman imagé, elle évoque à travers la figure de la Madeleine de Donatello, comme projection symbolique de Madeleine Lalande. C’est une sorte d’ascèse qui nous est donnée à lire et qui rattache le personnage à la longue file des personnages féminins d’Elsa de plus en plus menacés, à mesure que leur temps s’écoule par l’identification à la clocharde de Bonsoir, Thérèse et plus encore de Mille regrets… « On peut choisir d’être clocharde », jusqu’au moment où le banc habituel où la clocharde tient salon soudainement est vide comme Madeleine en fait l’expérience.

43Et c’est alors que les illusions, les faux-semblants s’estompent, que les valeurs sont mises en question. Ainsi de l’histoire par exemple comme dans Le Grand Jamais. Alors parlera-t-on d’une écriture de la dépossession, celle qui survient quand est prêtée à Nathalie cette réflexion ?

La sensation d’être arrivée à la limite de sa vie. Non pas qu’elle se sentît mourir mais au-delà de cette limite tout ne pouvait être que répétition. Courir après les mêmes choses, avoir les mêmes difficultés, espérer comme avant, et, comme avant, rester au même point… Il n’y avait plus qu'à attendre comme chez le dentiste, on y passerait, sur la chaise, c’est certain. Il n’y avait même rien de plus absolument certain.

44Attendre, mais élaguer et ne pas s’en laisser conter. Elsa élagua beaucoup. Il me semble que Les Manigances et l’affaire qui entoura le roman lui en donnèrent une occasion qui fait date. La seule valeur certaine, celle devant laquelle elle s’incline au terme de sa vie dans La Mise en mots, ce n’est pas l’histoire ou la politique, ni la question du bonheur, c’est l’art qui seul peut survivre, au-delà de la mort. Beaucoup reste à étudier, beaucoup reste à reprendre dans l’œuvre. Il serait précieux d’observer, partant du manuscrit, comment L’Ame dont l’écriture débute en 1959 est abandonnée, à cause d’une donnée de la biographie, l’immobilisation forcée due à la maladie et à l’intervention chirurgicale, avant d’être reprise en 1963. Dans l’intervalle, il y a Les Manigances ! Peut-on comparer dans L’Âme l’avant et l’après des Manigances ? Qu’y découvrirons-nous ?

 

45Aujourd’hui cependant, maintenant que la distance entre Elsa et nous commence à se creuser, on apprécie mieux la haute singularité d’une œuvre, une originalité d’écriture qui déroute encore les lecteurs français, sans doute à cause d’un intertexte général qui n’est pas toujours celui dont notre culture est pleine. Ainsi de Gogol, et surtout de Tchekhov où me semblent se trouver les fondements de cet art de l’ellipse dont parle Alain Trouvé. Avec elle sans doute, tout part toujours d’un accident, grand ou petit, l’insolation d’Anne Favard, La Femme au diamant, la guerre pour l’héroïne anonyme de Mille Regrets. Tout part toujours en fin de compte d’une histoire de jambe cassée et le conte se développe, dans sa dimension philosophique, sans lourdeur, dont, cette fois, les sources sont de nous mieux connues. Vous me permettez donc de finir par où j’avais commencé, dans cet article de 1962 dont j’ai parlé tout à l’heure, et de refermer ainsi ma boucle :

  • 16 Michel Apel-Muller, « Les Manigances » in La Nouvelle Critique : revue du marxisme militant no 138, (...)

Les Manigances commencent à la façon de Jacques Le Fataliste : « Vous l’avez deviné ; un coup de feu au genou, et Dieu sait les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu ». Une même apparente désinvolture y promène Clarisse Duval, au gré des événements, de l’imprévu, de l’imprévisible et du concerté, entre deux envois de fleurs. D’elle on pourrait dire avec Denis le philosophe : « D’où venait-elle ? Du lieu le plus prochain… où allait-elle ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? ». Mais les apparences sont trompeuses dès qu’il s’agit d’Elsa Triolet et l’accident qui brise le genou de Clarisse est l’occasion pour elle de contredire le capitaine et Jacques qui prétendaient tous deux « que tout ce qui nous arrive de bien ou de mal ici-bas était écrit là-haut », en d’autres termes de conjurer les manigances du destin et de la vie. Diderot pourtant reconnaîtrait son bien et sa lointaine postérité dans le roman le plus fluide, le plus rebelle aussi, d’un écrivain qui paraît, de livre en livre, nous convier en des lieux toujours plus inattendus, à des heures plus que jamais indues. Mais de ces rendez-vous là, il est bien rare que l’on revienne l’esprit en paix. « C’est alors que l’homme de bon sens écoute et démêle son monde ».
C’est encore Diderot qui parle
16.

Annexes

Annexe 1. André Stil, « Le Bonheur pour Clarisse »

L’Humanité, 10 avril 1962

Elsa Triolet publie un nouveau roman, en dehors de la suite inachevée de L'Âge de nylon : Les Manigances (Journal d’une égoïste)17.

Les optimistes obstinés, les optimistes incorrigibles, dont nous sommes, vont commencer par le recevoir en pleine poitrine.

Il y a dans le livre un envoi de fleurs qui provoque la mort de celui à qui elles voulaient faire du bien. Il glisse sur une flaque gelée en venant les prendre. Ce livre est plein de fleurs, presque autant que Roses à crédit. Sachons les recevoir sans faux-pas.

C’est en effet un livre déroutant. Jusqu’au moment où il retombe sur ses pieds, in extremis, comme un chat, on se demande par quel bout le prendre, où en sont le haut et le bas, la tête et la queue, et les griffes. Et même à la fin, on n’est encore parfaitement sûr de rien. La vie continue ; on descend en marche de l’histoire comme on y est monté en marche. C’est ainsi qu’arrivent les accidents, et c’est justement d’accidents qu’il s’agit.

Cela existe, les trous, les moments noirs, où tout se retourne ou semble se retourner contre vous. Maladie, fatigue, dépression, sans parler du pain quotidien d’un siècle surmené… Si c’est à un écrivain que cela arrive, il n’y a rien de plus noble, digne de sa fonction, que l’utilisation de cela aussi, de cette matière-là aussi, après coup ou sur-le-champ, contre le noir, pour s’en défendre soi-même, et surtout pour en défendre les autres.

Clarisse, chanteuse réaliste, à 30 ans, a été accidentée, blessée. Elle ne sait pas se remettre à chanter. Tout va mal. Le mal l’isole, la replie sur elle-même. Hors de là, elle ne sait que faire mal aux autres. Il en sera ainsi tant qu’elle n’aura pas remonté sur scène, avec succès, envers et contre tout, et, s’il le faut, contre tous.

Depuis Flaubert, c’est devenu un tic pour les écrivains de reprendre à leur compte son : Madame Bovary, c’est moi, en se gardant d’ailleurs d’ajouter, ce qui serait aussi vrai, mais moins flatteur : Monsieur Bovary aussi. L’écrivain donne de lui-même au moins brillant de ses personnages. Mais cela se fait à la faveur d’une transposition qui défie l’assimilation de l’un à l’autre.

Elsa Triolet nous confie beaucoup à travers le personnage de Clarisse. Il y a beaucoup à lire par transparence. Enfant, Clarisse a triché. Ayant à choisir parmi des billets pliés dont l’un devait donner droit à une loge à l’Opéra, il lui a semblé voir comme une ombre à travers le papier d’un des billets : Théâtre ? Elle l’a pris et a gagné en effet. Pour tout le livre, c’est le lecteur qui aurait le sentiment de tricher, au contraire, en prenant seulement au pied de la lettre ce qu’il lit, en ne cherchant pas à tout moment le mot entre les pages. Nous entendons un monologue, dit le prière d’insérer, « mis dans la bouche » de Clarisse.

Mais cela ne permet pas pour autant, sans mauvaise foi, de dire : « Clarisse, c’est Elsa Triolet ».

Entre les deux, il y a non seulement les distances que l’auteur lui-même tient à prendre, mais aussi celles que le lecteur doit être assez grand pour mesurer tout seul, sur ce qu’il connaît d’Elsa Triolet, sa vie, ses autres livres. Il ne manquera pourtant pas de gens, voire de critiques, pour se lancer dans toutes sortes d’interprétations, des plus basses aux plus ambitieuses, du pessimisme d’une chanteuse réaliste. On entend même venir de loin (ou pas de si loin que ça) celui qui n’hésitera pas à dire que l’« accident » de Clarisse, c’est le XXe Congrès… Non ? On a vu pire à propos de La Semaine sainte et des derniers poèmes d’Aragon. On sait désormais comment tout ce qui s’écrit de ce côté bat le rappel de toutes les mauvaises fois. Elles sont aux aguets. Elles voudront saisir la moindre occasion offerte par le livre de se servir d’Elsa Triolet contre tout ce qui lui est cher, et retourner Les Manigances contre elle-même. Mais s’il est vrai qu’il y a derrière l’histoire de Clarisse comme un « arrière-chant » plein d’Elsa Triolet, d’Aragon, de leur vie parmi nous, de notre vie à tous à côté d’eux, on l’entend mal si on se contente de rechercher des « clés » aussi grossières aux personnages, situations et pensées du livre, à plus forte raison s’il s’agit de fausses clés, et surtout des passe-partout de l’anticommunisme, ancienne ou nouvelle vague.

Clarisse et son mari, Marc, ne font pas de politique. Son accident est un simple accident d’auto. Il lui a cassé le moral, mais aussi la jambe. Ce « coup dur », chez quelqu’un d’exceptionnellement délicat, timide, vulnérable porté à douter de soi-même et des autres, a des conséquences qui débordent un moment la normale. Cela aussi arrive. Comme souvent chez Elsa Triolet, l’héroïne est un de ces êtres d’exception, placés assez haut pour être exposés à des vertiges inconnus, mais en qui un immense « public » cherche à se reconnaître, se regarde comme en un miroir avantageux, vedettes plus ou moins riches et célèbres de la scène, de l’écran, grand ou petit, de la littérature, des arts plastiques. Il peut se trouver qu’un tel être, dans un cas extrême comme celui de Clarisse, réagisse à tout comme une aiguille d’une telle sensibilité que ce qui est à peine perçu comme un souffle par le commun l’affole, la fait danser sur le cadran du 0 à 1000, et inversement, sans grande signification pour les autres. Pour Clarisse, le 0, ou presque, c’est une crainte quasi maniaque (l’humour est une de ces distances entre Elsa Triolet et son personnage) des tamponnements dans les rues de Paris, et le 1000, c’est que : « Peu à peu l’accident a pris pour moi des proportions métaphysiques. Pas notre accident, l’accident en général, la règle de l’accident. On ne peut y échapper que par accident ». Le hasard, le grand enchanteur des romans d’Elsa Triolet, se masque de noir devant une victime aussi fragile et parle en maître : tout, autour de nous, n’est qu’accident, risque d’accident, imprévisible, inexplicable, incontrôlable, pures « manigances » d’un sort hostile. Le moindre de nos actes, on ne peut savoir ce qu’il va produire, peut-être le mal s’il voulait le bien… Clarisse en arrive à dire : « On a fait beaucoup plus de mal au nom du bien qu’au nom du mal », ce qui permet à Hugo, le compagnon pour qui elle a quitté Marc, de l’appeler « l’être le plus pessimiste qu’il m’ait été donné de rencontrer ».

Mais un tel cas extrême peut aussi être un objet épuré pour une étude à la loupe, voire au microscope, une étude particulière. C’est ici le sondage de comment l’égoïsme lui-même peut être plus une blessure qu’un vice solitaire. « L’égoïsme ! Cela n’est pas si simple, l’égoïsme ». Clarisse est-elle égoïste au départ ? Elle le devient. Elle souffre d’abord de s’épuiser en efforts pour rendre service aux gens, mais ce qu’elle fait ou bien est interprété comme son contraire, ou bien échoue, ou bien c’est cet envoi de fleurs… Son égoïsme peut être plein des autres. Et pas seulement du mépris des autres, de « la foule », des « masses », du vulgaire traînant partout son assurance et ses nombreux enfants. Si elle a peur des « gens », c’est surtout de ne pas en être aimée. On dirait presque que c’est le monde qui est égoïste, à l’encontre d’elle seule, « Personne ne m’aime ». Cela se complique de ce qu’une partie de l’accident intérieur de Clarisse est étroitement lié à ce qu’elle peut donner de mieux aux autres, son art : elle en est la conséquence, sinon la condition. À la limite, il n’est plus possible de dire si elle ressent son égoïsme comme une sorte de devoir envers son art, ou si son art est l’alibi de son égoïsme. « Mais comment, nom de Dieu, font-ils, les non-égoïstes, pour être toujours disponibles ? Il faut donc savoir interrompre sa vie, la marche d’un travail, d’une passion, d’une entreprise… les interrompre pour trois fois rien ! ». Et à la fin, quand elle a décidé de faire du théâtre, au mépris de toute autre chose plus actuelle et importante : « Je jouerai. Appelez cela comme vous voulez : cynisme, instinct vital, égoïsme, optimisme délirant, vocation, mais je jouerai. Je serai Zubiri. Il n’y a que cela qui m'importe : jouer et gagner ». Cet égoïsme-là est une forme du malheur, parfois la déchirure d’un être trop tendu vers les autres. La preuve…

Mais avant d’en arriver à cette preuve finale, avant de sortir du tunnel, peut-être, au plus sombre de son désarroi, et après un nouveau coup dur, Clarisse, jetant des pierres dans un jardin pas loin d’ici, s’est écriée : « Qui donc a dit que « la question du bonheur est posée » ? Personne ne sait seulement ce que c’est que le bonheur, le malheur, voilà quelque chose qu’on connaît bien. Si on posait la question du malheur ; cela ne serait déjà pas si mal… Si on essayait de le réduire, il y aurait déjà de quoi occuper l’humanité pendant un bout de temps. Soyons modestes ». Certes, et ce pourrait n’être qu’une question de mots. L’auteur à qui s’en prend ainsi Clarisse a presque uniquement écrit, sous ce surtitre, des livres du malheur, aux titres plutôt désastreux. À vrai dire, c’est encore un aspect de l’égoïsme de Clarisse que de projeter l’ombre de son drame particulier sur l’avenir général, déduisant d’un moment de crise pour elle une sorte de dépression nerveuse à l’échelle historique. Posée, la question du malheur l’est depuis longtemps. Le nouveau, c’est que le bonheur à son tour, après avoir été « une idée neuve en Europe », devient une question concrètement posée par le communisme. Mais on comprend que Clarisse, au moment où nous la découvrons, ne soit pas la mieux placée pour sentir ce nouveau et y croire. Elle ne sait plus voir « en toute chose, en tout être, que le mauvais, l’odieux, l’insupportable, le sot, l’agressif, le triste, le pourri, l’incurable, le flétri… » Pour cela, le cas de Clarisse, s’il peut témoigner du malheur, ne peut témoigner contre l’espoir. Cela n’est pas seulement fonction de la quantité de malheur. Il y a beaucoup plus malheureux que Clarisse. Il y a aussi que quelqu’un comme Clarisse demande l’impossible au bonheur. La masse des gens sont forcément habités d’une conception du bonheur plus modeste – puisqu’il est question de modestie – plus sage en réalité, ne considérant ni comme un bien négligeable ni comme une prétentieuse utopie, Le pain et les roses, pendant qu’elle, diraient-ils, réussit à être malheureuse dans un monde de fleuristes et de restaurants de luxe. Ce n’est pas seulement avec un titre de roman que Clarisse polémique, c’est avec cette confiance simple et réaliste de millions d’hommes, pour qui elle est déjà un peu de bonheur. Car il s’agit pas que de l’avenir, par exemple de la « conquête du bonheur », mot d’ordre d’un grand congrès récent, mais dès maintenant, et au plus dur même de la lutte pour cela, assez de certitudes permettent à beaucoup de dire au présent, avec Aragon :

« Le bonheur existe et j’y crois ».

Mais la preuve… La preuve de cette tension, peut-être maladroite, mais déçue et douloureuse en tout cas, vers les autres : aux toutes dernières pages, soudain, la politique éclate dans le roman comme du plastic au milieu d’un tour de chant. Le nouveau compagnon de Clarisse est plastiqué. Là encore cela arrive, même si rien ne le laissait prévoir, comme dans le roman. Tout arrive. Le hasard est grand et le contexte est son prophète. Et Clarisse parle aussitôt de « s'enrôler chez les antiplastiqueurs ». Elle ne craint donc plus les accidents ? Il y a accidents et accidents. « Moi, craindre les accidents ! Pas quand j’ai choisi d’y aller ». En même temps, elle va remonter sur les planches, elle s’occupe d’acheter une gerbe pour un acteur qui vient de mourir, elle entrera sans doute dans une tournée, y trouvera des amis, peut-être la chance de sa vie…

C’est peut-être un peu rapide. L’auteur de Luna-Park a parfois mieux réussi ses sorties. On sent bien qu’Elsa Triolet a ici rattrapé sa créature par les cheveux, au bord de la chute. Mais il y a aussi chez elle, dans toute son œuvre, cette façon de replonger sous la douche froide du réel le plus actuel ses personnages qui s’en éloignaient le plus. Et c’est un des traits par où elle nous est le plus sympathique. Et nous rend sympathique pour finir sa pauvre héroïne elle-même.

Bonne route et bonne chance, Clarisse. Peut-être au revoir. Et à reparler du bonheur.

Annexe 2. Elsa Triolet, « Les romans du jour »

Les Lettres françaises no 925 du 3 au 9 mai 1962

J’avais écrit en 1961 un roman, Les Manigances. Il vient de sortir. On le sait dans ce journal par André Wurmser et Jean Cocteau. J’en parle pour parler d’autre chose…

Comme tous mes romans, Les Manigances a pour décor notre vie comme elle va, avec ses événements et des personnages existants ; comme dans tous mes romans, ses héros et héroïnes sont inventés de toute pièce, ainsi que l’histoire qui s’y trouve racontée. Comme dans toutes mes histoires, on y entend parfois, à la cantonade, gronder l’histoire, ce qui a fait citer, à propos de ces romans la phrase de Napoléon : la politique, c’est le destin. Quel que soit le thème de mes romans (solitude, problèmes de la création, l’avenir, thèmes revenant de livre en livre), le destin de mes personnages, la vie privée de chacun, sont façonnés en corrélation avec les événements extérieurs, politiques, historiques. Essayez donc de vivre en dehors du temps et de l’espace ! La guerre, la police, les épidémies, les découvertes vous mettront au pas. Avec ou en dehors de la politique, tous mes romans sont datés par des références aux événements, dans lesquels mes personnages jouent un rôle passif ou actif : la guerre, l’Occupation, la vente à crédit, l’astronautique… Ils sont datés par la mention de personnages vivants – Cocteau, Christian Bérard, Édith Piaf… Cette manière de faire n’est pas la conséquence d’un parti pris de ma part, c’est ainsi qu’il m’est naturel d’écrire.

Et c’est cette attitude romanesque qui m’a classée parmi les écrivains dits « engagés » (je ne vais pas m’amuser à discuter ce terme). Le propre des écrivains « engagés » était d’emprunter, et l’histoire qu’ils racontent, et son décor, aux événements et circonstances en cours, d’écrire sur le vif, sur le brûlant, avec le point de vue politique et historique de l’auteur, son éclairage à lui sur toute chose… Et voilà que cette façon de faire, mille fois discutée, approuvée ou décriée (et qu’on m’a tant de fois jetée à la tête), est devenue courante dans le roman de nos jours, du moins en ce qui concerne le décor, daté du jour d’aujourd’hui et sans recul aucun. Le point de vue de l’auteur est forcément exprimé, lui aussi, mais il n’est pas forcément l’essentiel de ce qui est dit, comme c’était le cas, par exemple, dans les livres antinazis du temps de la Résistance. On n’en a gardé que le procédé, avec, pour l’employer, des raisons tout autres que celles des écrivains « engagés ».

Et c’est bien là que je voulais en venir. À ces autres raisons, à ce besoin d'authenticité dans l’art, l’authenticité qui n’est en soi ni le réalisme, ni le naturalisme, ni le document humain, et qui a amené romanciers, peintres, cinéastes à se servir de l’actualité toute chaude, de la vie courante, des faits du jour, du paysage à pylônes, de l’affiche fraîchement collée… Avec ou sans point de vue politique, le roman contemporain s’inscrit dans l’actualité tout naturellement, sans remords ni agressivité, comme si cette façon de faire n’avait jamais soulevé discussion ni dégoût. Et j’en frémis d’aise comme d’une bataille gagnée… Si bien que déjà j’ai l’envie d’écrire autrement, sur quelque chose qui se passerait dans une contrée inconnue, des milliers d’années avant Jésus-Christ !

Prenez les romans qui viennent de sortir : Cygne sauvage de J.-L. Curtis, La Vie rêvée de F.-R. Bastide, Le Soldat connu d’Hélène Parmelin, Les Manigances… sans compter des écrits comme Mobile de Butor ou L’Horloge parlante de Nicole Védrès… Mais toute l’édition y passerait, à titre d’exemple ! Pour ne pas laisser le roman tout seul, j’y ajouterai un film comme Cléo de cinq à sept ou l’exposition qui réunit « Les peintres témoins de leur temps » … Il y en a quelques-uns !

Paysages, objets, événements, histoires… l’art de nos jours est partout daté du jour d’aujourd’hui. Jeanne et Jean s’aiment sur un fond algérien, se promènent au son du twist… On rencontre dans ces romans d’aujourd’hui, pour m’en tenir au roman, des ministres, des partis politiques, des comédiennes de nos jours, connus du lecteur… La soif de l’authenticité a introduit dans l’œuvre d’art la vie courante, vérifiable par le lecteur, elle est devenue une des matières indispensables à l’art : c’est son plastique, son nylon…

Le nouveau ici, c’est la généralisation : l’art du romancier avait, avant nous, découvert l’emploi de la matière du jour, mais ne s’en servait qu’exceptionnellement (comme Stendhal dans Lucien Leuwen), l’habitude demeurait d’écrire des livres non datés, où le sentiment était sans toile de fond. C’est la ligne d'Adolphe. Mais les amoureux ne sont plus seuls, il y a autour d’eux le vaste monde, et la possibilité d’un Adolphe contemporain est impensable. On dirait même que l’indispensable recul romanesque a subi un échec au profit du témoignage immédiat. C’est, par exemple, chemin faisant, Colette qui gagne sur Gide ; mais le coup décisif est porté par la littérature de la Résistance qui avait nécessairement pour matière sa propre histoire en cours. Ce que nous constatons aujourd’hui est le rejet du préjugé interdisant l’emploi de la matière fraîche. Ce qui n’est pas dire que le roman d’aujourd’hui sort de la littérature de la Résistance (comme, disons, Barbusse de Zola), mais celle-ci lui a donné liberté de ne plus se nourrir de pain rassis.

Et c’est ainsi que le récit autobiographique est devenu un des éléments certains de cette authenticité dont on s’est mis à avoir besoin comme de vitamines. C’est un je autobiographique, tantôt en clair, tantôt visible par transparence ; pour le roman, le strip-tease est devenu presque une nécessité, comme c’est pour lui devenu presque une obligation d’être à clef. D’une part, c’est maintenant l’habitude, d’autre part, si le livre ne dévoile pas la vie intime de personnes connues du lecteur, celui-ci y perd tout intérêt. C’est là l’envers de la médaille : la liberté gagnée d’écrire sans recul, le mélange de l’authentique et de la fiction se trouvent éveiller le goût du scandale et donner au romancier tentation d’y répondre. On finit, critique ou lecteur, par ne plus croire qu’à une littérature de France-Dimanche.

Ainsi a-t-on voulu voir dans l’héroïne des Manigances, Clarisse Duval chanteuse réaliste, Edith Piaf (parce que Clarisse aussi est malade) ; Catherine Sauvage (parce que Clarisse veut elle aussi faire du théâtre), Cora Vaucaire (parce que le mari de Clarisse fait des chansons…) ; on m’a affirmé que l’original de Clarisse ne pouvait être qu’une amie à moi qui a souffert comme Clarisse des suites d’un accident d’auto ; et on a même essayé de me faire croire que Clarisse Duval c’était moi-même ! pour un tas de raisons, généralement désobligeantes.

Eh bien non ! je n’ai ouvert les portes sur la vie intime de personne, il n’y a pas à chercher qui sont Y ou Z, si ceci veut dire cela, ou cela veut dire ceci… Et tant pis pour les amateurs de confidences ou de scandale, tant pis pour le succès du livre : ce n’est pas un roman à clefs. Les détails autobiographiques qu’il contient relèvent des habituelles manigances des romanciers qui donnent leur propre chair et leur sang pour créer des personnages romanesques. Juger une œuvre sur des données de cette sorte ne rappelle que trop les attendus du tribunal dans l’Affaire Lindon, où était dénié au roman de Maurienne, Le Déserteur, le droit de s’appeler roman, étant donné que c’était là une autobiographie de l’auteur, ni transposée, ni romancée. À quoi les romanciers indignés ont répondu en chœur : « Mais tout roman est forcément autobiographique ! » Une certaine critique continue pourtant à chercher dans tout roman matière à scandale, puisque l’auteur se raconte, ou raconte « des choses » sur des gens connus… Il faudrait quand même qu’on se rende compte que le roman a simplement acquis une nouvelle caractéristique, que la critique (comme le tribunal) ne semble pas remarquer, perdant parfois devant elle son latin (des oiseaux). Il est vrai aussi que certains romanciers, cédant à la mode, à la demande « en remettent » pour donner à leur roman l’estampille de l’authenticité, et se servent de l’impudeur qui commence à déborder et va bientôt monter par-dessus la tête du zouave.

C’est ainsi, me semble-t-il, que le roman autobiographique, jadis apanage du jeune écrivain à ses premiers pas, qui ne connaît encore et ne s’intéresse encore qu’à une seule histoire, la sienne, est devenu une matière romanesque en connaissance de cause : l’autobiographie se porte garante de l’authenticité de la fiction… Si bien que souvent le romancier, au lieu de transposer son autobiographie de façon à la faire prendre pour de la fiction, s’applique à faire passer la fiction pour son autobiographie, quitte à ce qu’on croie que lui, l’auteur, a tué père et mère, et s’adonne à des vices divers. C’est, sinon le monde, le roman renversé.

Personnellement, je n’appartiens point à cette tendance, j’aime rêver mes personnages, mes histoires, même si les conditions du roman sont authentiques, de notre temps, comme c’est le cas dans d’autres romans contemporains. Pourtant, j’ai écrit un roman où je me mets en scène, moi, Elsa Triolet. C’était un roman-fiction. Le Cheval roux, un après-guerre atomique où je revenais à moi défigurée, brûlée, dans le monde désert. Suivaient des aventures diverses. Autobiographie si l’on veut. Je m’étais alors pour ainsi dire sacrifiée, pensant que l’horreur subie par quelqu’un de connu ne serait-ce que de nom, comme l’auteur l’est de son lecteur, frapperait plus fortement l’imagination. Toujours l’authenticité… Or, je voulais que ce roman parlât contre la guerre aussi violemment que possible…

J’en étais là de mes réflexions lorsqu’on m’a apporté le numéro d'Arts du 25 avril : le feuilleton littéraire de Matthieu Galey consacré au Cygne sauvage et aux Manigances y prolongeait tout naturellement ce que je venais d’écrire : il existe, commence Matthieu Galey, un « Salon des peintres témoins de leur temps » :

on devrait y inviter Mme Elsa Triolet et M. J.–L. Curtis […] Tout ce qui a fait la sinistre originalité de Tannée dernière se retrouve dans ces œuvres de fiction. Nous voici coulés dans le bronze de la littérature avant même d’avoir eu le temps de nous retourner. Jadis, les romanciers prenaient plus de recul […] C’est une manière peut-être un peu simplette, mais efficace, de donner une illusion de vie à des chimères…

Qu’est-ce que je vous disais ? Mais M. Matthieu Galey, dont c’est le métier de lire les livres récemment parus, ne pourrait-il pas en écrire autant d’un tas d’autres romans ? Ne serait-ce que de ceux que j’ai nommés plus haut. Et c’est ainsi que, dans le Candide du 12 avril, on pouvait lire à propos du Soldat connu…

[Hélène Parmelin] mêle étroitement et adroitement le lecteur à l’histoire de ses personnages et à sa vie quotidienne de romancière et de militante dans un moulin de Sanary. Cela donne beaucoup de vie et de vérité à ce faux roman…

Et si l'on prend La Vie rêvée de F.-R. Bastide, roman qui vient de paraître… Avec quelle maestria l’auteur passe du je autobiographique – lieu de naissance, dates, adresse – au je de la fiction, avec quelle dextérité il fait naître la fiction au cœur même de l’enfance authentique, minutieusement racontée, de F.-R. Bastide. C’est, tout d’abord, juste le nom de la future héroïne du futur roman-fiction, où le petit garçon qu’est François-Régis, devenu grand, continuera à jouer le rôle principal, ce qui donnera au roman un extraordinaire accent d’authenticité. Peut-être la fiction sera-t-elle faite de l’autobiographie à peine transposée, peut-être est-ce là un roman à clefs, mais quelle importance ? La magie du roman est dans la façon qu’ont les personnages, les objets authentiques de prendre une autre valeur, un autre aspect, façon qui tient du rêve, du spectacle dans les feux de la rampe. Et, pourtant, La Vie rêvée est datée presque à chaque page… On y rencontre des paras, une militante de l’UNR, un déséquilibré drogué qui ne trouve la paix que dans la guerre d’Algérie. Roman politique ? Pas du tout. Son thème serait plutôt la jalousie… Mais, de toute façon, si un livre vaut quelque chose, l’autobiographie s’effacera, les clefs se perdront, et il ne restera que le roman d’une époque, où la marquise ne sortira plus ni à cinq ni à six heures, ni à dix…

À propos de cinq heures… Quel film pourrait mieux que Cléo de cinq à sept démontrer le goût de l’art contemporain d’illustrer notre époque. Va-t-on lui reprocher de la couler dans le bronze avant d’avoir pris du recul ? À propos : j’ai été frappée par une certaine ressemblance entre ce film, Les Manigances et un autre de mes romans, Personne ne m'aime : Cléo est chanteuse réaliste comme Clarisse… Sa solitude dans la maladie, parmi tous ces gens qui semblent l’aimer, s’occuper d’elle… Ce « personne ne m’aime ! » qu’elle lance comme Jenny, l’héroïne de Personne ne m’aime, étoile de cinéma… (et voilà que je m’avise que Jenny était atteinte du cancer, comme Cléo !)… Et cette manière qu’elles ont, Cléo et Clarisse, de tout voir à travers leur état de malade, ce ver qui ronge le beau fruit… Et encore, ici et là, la guerre d’Algérie, et, dans le film, ce petit permissionnaire qui, par de drôles de manigances du sort, se trouvera sur le chemin de Cléo condamnée, lui parlera dans la rue (comme Clarisse à Hugo), l’amour naissant entre ces deux solitaires, elle perdue sûrement, lui livré aux hasards de la guerre… (Le spectateur devrait comprendre que cet amour trouvé à la veille de la perdition rend la fin de ces deux êtres encore plus atroce… eh bien, on est comme eux, on se met bêtement à espérer !). Est-ce donc, à cause de l’Algérie, un film politique, « engagé » ? Nullement, et l’habitude est bien prise de ne pas considérer la mention de l’actualité comme un « engagement » …

Cléo de cinq à sept n’est pas plus un film politique à cause du petit permissionnaire que Les Manigances n’est un roman politique, parce qu’on y trouve une tante de Clarisse qui fuit l’Algérie, ou le plastic qui éclate sur le palier de l’amant de Clarisse… C’est le fond actuel de notre vie, et que Clarisse dise entre haut et bas : « Peut-on s’enrôler chez les antiplastiqueurs ? » ne fait pas d’elle pour autant une militante d’un parti ou d’un autre. Et si c’est sur cette phrase que compte André Stil pour ne pas désespérer de ma « pauvre héroïne », dont il parle dans son feuilleton sur Les Manigances, il vaut mieux qu’il l’abandonne à son triste sort : celui d’une grande tragédienne, peut-être. N’y a-t-il donc pas diverses manières d’ajouter son apport à l’activité commune des êtres humains ?

Les habitudes prises par rapport au roman sont si généralisées qu’André Stil sacrifie à la mode et se livre – j’allais dire à la recherche de la paternité, mais ce n’est pas du tout ça ! – à la recherche de la part autobiographique dans Les Manigances, défendant, dit-il, l’arrière-chant de ce roman contre les éventuelles mauvaises interprétations, éventuellement politiques. Ce roman, dit-il, est peut-être bien à clefs, mais il ne faudrait pas qu’on essayât d’y adapter les fausses clefs grossières de l’anticommunisme. Cette crainte de sa part relève de la déformation de l’esprit qui consiste à voir toujours et partout la politique seule ! Normalement, quand une femme se casse une jambe dans un accident d’auto, cela n’appelle aucune interprétation politique. À moins qu’ayant lu le papier de Stil, on ne se dise : « Tiens, tiens, il y a peut-être quelque chose là derrière ? ». Mais non, je crois que de toute façon, cela prêterait plutôt à rire, car une femme peut bien se casser une patte sans qu’on y cherche le XXe Congrès ! D’ailleurs André Stil, qui prend bien ma défense, tient à le souligner : « Clarisse et son mari, Marc, ne font pas de politique. Son accident est un simple accident d’auto… » Il faut qu’il en soit fort étonné pour le souligner ; et, pourtant, il y a beaucoup de gens qui ne font pas de politique et un roman peut être basé sur des sentiments humains en dehors de la politique.

Et, par exemple, dans Les Manigances, il s’agit d’une lutte entre la volonté d’un être et les embûches de la vie, hasards, accidents, coïncidences… Et tantôt Clarisse se laisse pousser sans réagir, comme un bateau à voile par le vent, à la dérive, tantôt, retrouvant la vocation du théâtre, elle se reprend en main, et enjambe les manigances pour forger son destin. La volonté, cela ne va pas sans casse, et pour devenir un « monstre sacré », il faut, parfois, lutter contre la pitié pour les autres, ne pas se laisser détourner… En fait, j’ai écrit ce roman essentiellement pour répondre à la question qui m’a été posée, et qui s’est posée à moi-même : pourquoi la plupart de mes personnages vivent-ils à la va-comme-je-te-pousse, et ne prennent-ils pas en main leur destin ? Pour vous révéler les secrets de fabrication des Manigances, c’est cette réflexion-là qui m’a fait monter en épingle hasards et accidents, qui m’a fait suivre à la trace Clarisse, apparemment désemparée : depuis son enfance, elle porte en elle sa vocation sans la connaître, comme une cruche pleine d’eau qu’elle craint de répandre. Déchirée par la pitié qu’elle a des êtres, elle maintient quand même sa personnalité en équilibre, sans vouloir en perdre une goutte.

L’autre jour, j’ai vu apparaître chez moi deux jeunes garçons (les plus de vingt ans ont toujours été mes lecteurs les plus assidus). Ils voulaient me dire qu’ils reconnaissaient en Clarisse bien des jeunes filles autour d’eux, avec leurs velléités de continuer leurs études, de devenir ceci et cela, militante, comédienne, dactylo… et finalement, prenant la première place qui s’offre à elles, parce qu’elle se présente toute seule, ne demande pas d’efforts, agrée à la famille… Et va comme je te pousse. Peut-être manquent-elles d’égoïsme ? En tout cas, ces jeunes gens pensaient qu’il fallait qu’elles lisent Les Manigances, qui leur donneraient à réfléchir, à penser que le « bonheur » ne tient pas au seul ravitaillement.

Ce qui me ramène à l’article d’André Stil, et, en particulier, à cette partie où est citée la phrase de Clarisse :

Qui donc a dit que la question du bonheur est posée ? Personne ne sait seulement ce que c’est que le bonheur, le malheur, voilà quelque chose qu’on connaît bien. Si l’on posait la question du malheur : cela ne serait déjà pas si mal… Si l'on essayait de le réduire, il y aurait déjà de quoi occuper l’humanité pendant un bout de temps. Soyons modestes.

Qu’avais-je fait là ! L’article fonce contre Clarisse, ou, plutôt contre l’auteur du roman, les confondant (n’est-ce pas une autobiographie, par hasard ?), les condamnant du point de vue communiste, comme si Clarisse était membre du parti et prononçait des paroles hérétiques contre des dogmes. Clarisse, est-il dit dans l’article, manque justement de modestie dans ses exigences de bonheur, étant donné que pour la masse des gens, son sort à elle, dans un monde de fleuristes et de restaurants de luxe (bien que Clarisse n’ait qu’une aisance de petite-bourgeoise, gagnant sa vie de la façon dure et précaire des comédiens…), est déjà un peu le bonheur. Clarisse, dit l’article, polémique avec cette confiance simple et réaliste de millions d’hommes. Et, à cette occasion, il est opposé à Clarisse un mot d’ordre, cette fois-ci du XXIIe Congrès : la conquête du bonheur. André Stil n’a pas craint non plus d’opposer à Clarisse, en fait à l’auteur, un vers d’Aragon : « Le bonheur existe et j’y crois » comme si ce vers n’était pas, avec tous ceux qui le précèdent, le cri le plus déchirant qui soit.

Bref, voilà que Les Manigances devient un livre politique et que son auteur « polémique » avec des mots d’ordre du parti communiste ! Et, pourtant, André Stil qui me veut du bien, croit sauver le roman en faisant éclater aux toutes dernières pages, avec le plastic, la politique. « C’est peut-être un peu rapide, écrit-il. L’auteur de Luna-Park a parfois mieux réussi ses sorties. On sent bien qu’Elsa Triolet a ici rattrapé sa créature par les cheveux, au bord de la chute. » Quelle chute, mon Dieu ? Est-ce que cela veut dire que Clarisse Duval risquait de ne pas s’enrôler chez les antiplastiqueurs ? Mais il ne s’agit pas de cela dans ce roman ! Clarisse va devenir une grande tragédienne, ou, vaincue par la pitié, abandonnant sa vocation, peut-être à nouveau, retombée dans le marasme, suivra-t-elle son malheureux accompagnateur, ce Hanneton, ivrogne génial, éperdument amoureux d’elle, et partira-t-elle avec lui dans la tournée que le hasard, toujours le hasard, lui propose ? Elle y partirait comme on va soigner les lépreux, cette fausse égoïste… C’est cela l’avenir de Clarisse que l’auteur laisse au choix du lecteur, une fin qui n’a rien à voir avec le happy-end politique. Au nom de la vérité, il me faut bien refuser cette planche de salut. Je n’ai pas besoin d’excuses pour avoir écrit ce roman.

Et c’est tout à fait au-delà des Manigances que l’article d’André Stil m’a plongée dans la consternation. J’ai vu réapparaître dans cette démagogie sur les simples gens, sur les riches et les pauvres, dans cette exigence d’une littérature populiste uniquement, vulgarisation du réalisme socialiste, dans l’exigence d’une littérature immédiatement, directement utile, de héros positifs coûte que coûte… j’ai vu réapparaître tout ce qui dans le passé a barré la route à la littérature, les mots d’ordre non du parti communiste, mais de l’ancienne RAPP, cette association des Écrivains Prolétariens en Union Soviétique, dissoute comme organisme nocif… j’ai vu cette même machine de guerre en état de marche, huilée, astiquée et prête à sortir du garage et à nous passer sur le corps. Tout ce qui semblait dépassé revivait dans cet article, et j’ai senti souffler sur moi le vent de la panique. Comme un cas de variole quand on croyait bien toute possibilité d’épidémie vaincue… certes, les idées littéraires du signataire de l’article n’engagent que lui seul, mais elles ont fait remuer les haillons d’anciens épouvantails.

J’ai écrit dans ma vie autant de romans directement politiques qu’apolitiques et je n’ai jamais exigé d’un romancier autre chose que de ne pas glorifier le crime… Les Manigances est un de mes romans sans politique, il traite d’autres problèmes, et vouloir y chercher la politique est le fait d’un homme qui verrait de la politique même dans le retour du printemps.

Mais ceci m’a fait oublier « l’authenticité » des romans contemporains, que le public exige et que les romanciers lui donnent. La voilà donc libérée de toute entrave, cette authenticité, à la disposition du romancier, et c’est à peine si on lui en tient rigueur. « L’engagement » qu’elle supposait n’était irrecevable que pour autant qu’il concernait une certaine politique. Il ne dérange plus personne quand la politique est autre ou qu’elle disparaît tout à fait. Reste une manière de faire, de planter le décor, simplette ou pas, qui donne illusion de vie aux chimères ou qui, abandonnant la fiction, les chimères, tire ses effets de personnes vivantes, adresses et numéros de téléphone à l’appui. Mais, tandis qu’on est encore à s’en étonner, s’en indigner ou à en sourire supérieurement, l’art qui est invention perpétuelle, abandonne ce qui devient un procédé. Déjà la question n’est plus de savoir s’il est légitime de faire comme tout le monde fait, mais de quelle façon l’art, celui du romancier, par exemple, va une fois de plus employer les moyens qu’on lui refuse encore, une fois de plus créer, malgré la mode, les règles et les critiques.

Notes

1 Période printanière de publication que choisissait de préférence Elsa. Elle n’aimait pas être noyée dans la masse des livres produits en période de rentrée automnale et d’attribution des prix. Les exigences de fabrication d’un mensuel en 1962 faisaient que les articles pour le numéro de mai étaient déjà réunis, ce qui renvoyait la publication de mon papier à juin dans le meilleur des cas. Pour Les Manigances ce fut juillet.

2 Alain Trouvé, « Le réalisme poétique des Manigances », RCAET no 10, p. 149, note 2.

3 Elsa Triolet, Les Manigances, Gallimard, 1962, p. 168.

4 Aragon, « Les Egmont d’aujourd’hui s’appellent André Stil », Les Lettres françaises no 416, 30 mai 1952. Une brochure a été tirée à part de cet article (Éditions des Lettres françaises, 12 p.).

5 André Stil, « Le Bonheur pour Clarisse », L’Humanité du 10 avril 1962, cité infra p. 133.

6 Aragon, « Il faut appeler les choses par leur nom », J’abats mon jeu (1959), Éditions des Lettres françaises, 1992.

7 Max Adereth, « Elsa Triolet and Louis Aragon », Studies in french literature, volume 17, The Edwin Mellen Press, Lewiston/Queenston, Lampeter, 1994, p. 445 et suivantes.

8 Aragon, Elsa Triolet choisie par Aragon, Gallimard, 1960.

9 Aragon 1956, Actes du colloque d’Aix-en-Provence des 5-8 septembre 1991, Publications de l'Université de Provence, 1992.

10 Elsa Triolet, « D’un romantisme lunaire », article reproduit par Aragon dans Elsa Triolet choisie par Aragon, Club des Amis du livre progressiste, 1961, p. 355.

11 Ibid. Il existe un fameux tableau de Chagall dont le personnage central est Lénine marchant sur les mains. Il constituerait possiblement une illustration de ce propos. À moins que le propos d’Eisa relève d’une réminiscence de Chagall, ce qui n’aurait rien de surprenant.

12 Elsa Triolet, ORC, t. 1, p. 42-43.

13 Elsa Triolet, L’Âme, ORC, t. 32, les trois citations de ce paragraphe proviennent respectivement des pages 250, 25 et 27.

14 Michel Apel-Muller, « Les jambages bleus du malheur » et Elsa Triolet, « Lettre à Aragon », RCAET no 5, p. 21-28.

15 Elsa Triolet, L’Ame, op. cil., p. 19-20.

16 Michel Apel-Muller, « Les Manigances » in La Nouvelle Critique : revue du marxisme militant no 138, juillet-août 1962.

17 Gallimard.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search