Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°12

 | 
Corinne Grenouillet

Actualités d’Aragon

Témoignage

Bernard Vargaftig

Texte intégral

1Chers amis,

 

2« Surtout, ne prends pas de pseudonyme » – voilà l’une des toutes premières phrases qu’Aragon m’ait dites la première fois que je suis allé vers lui, j’avais 25 ans, c’était à la vente du CNÉ en juin 1959.

3Je n’ai pas pris de pseudonyme, j’avais fait ça à 15 ans et le lendemain, c’était fini une fois pour toutes. Et c’est bien pour cela que vous me voyez si embarrassé devant vous, aujourd’hui. C’est qu’en effet ce qu’on appelle à l’école ou à la télé « la littérature » est, depuis qu’à six ans ma grand-mère, pour mon anniversaire, m’avait donné un franc pour m’acheter Le Petit Larousse illustré avec ses pages roses, la « littérature », écrire, lire, est, pour moi, aussi insaisissable que mon propre sang. Ce que nous appelons « littérature » et qui est objet d’étude et connaissance et plaisir, même si c’est parfois âpre, est, pour moi : je ne sais pas, je n’ai encore rien dit, je ne t’ai encore rien dit, je lis parce que je ne sais pas, j’écris parce que je ne sais pas. Il s’agit vraiment de moi, et mon nom veut aussi dire « vraiment », « incontestable ». Alors vous comprenez que les pseudonymes… j’ai dû en avoir un pendant la guerre, je ne sais plus lequel, et ça ce n’est pas une « autre histoire », c’est la mienne, comme dirait Aragon.

4Pierre Lartigue a parfaitement raconté la genèse et l’histoire du Récamier qui nous a réunis, lui, Jacques Garelli, André Libérati, Maurice Regnaut, Jacques Roubaud, et moi. Je dois à cette soirée la publication chez Gallimard, 18 mois plus tard, de mon livre La Véraison avec, pour prière d’insérer l’article qu’Aragon avait écrit dans lHumanité, pour présenter mes poèmes du « Récamier ». Je me souviens qu’à l’entracte, il m’a emmené dans les coulisses pour me « présenter » à Elsa en lui disant : « Toi, cest Roubaud, moi, cest Vargaftig. » Je me souviens que l’attaché de presse de la NRF m’a demandé : « Qui vous a fait entrer dans la maison ? » Je me souviens aussi qu’ensuite il m’a été impossible, pendant sept ans, de publier un livre, malgré toutes les démarches qu’il a faites chez Gallimard, au Mercure, chez Seghers, et même aux ÉFR.

5C’est Bernard Delvaille qui en 1975 a publié chez Seghers Description dune Élégie (écrite en 1969-70) – vous trouverez dans LHumanité un article d’Aragon annonçant cette publication – « enfin ! » –, et, la même année 75, les ÉFR, dans La Petite Sirène : Jables écrit de 1966 à 1968. J’ai régulièrement envoyé, jusqu’en 1980, tous mes nouveaux manuscrits à Aragon… Il m’est difficile de trier dans mes souvenirs, j’en aurais pour très longtemps, c’est chez lui que, par exemple, j’ai rencontré en 72, Bernard Noël. Je l’ai consulté, par exemple, pour le choix de mon titre Et lun lautre Bruna Zanchi paru chez Belfond en 80. Je l’ai consulté parce que, lui ai-je dit, « je ne voulais pas faire comme lui », « donner le nom dun être vivant à un livre ». L’essentiel est qu’il savait parfaitement, et de l’intérieur, et mieux que moi, que je ne voulais pas faire comme lui, que je ne pouvais pas faire autrement que comme je fais… « Pour toi, je suis daccord » a-t-il enfin dit après un très long silence et avant beaucoup d’explications.

6Puissiez-vous sentir combien ce « pour toi, je suis daccord » dit par Aragon continue de me faire trembler ! Je lui posais une question d’éthique. Il n’y a pas qu’à lui que je dois ma fidélité au vers et à son oralité, choses que nous devons tous, et lui avec, à tout ce qui nous a précédés. A-t-il aidé à « choisir », certainement, mais mes professeurs aussi.

7« Car jimite, voyez-vous ! » a-t-il avoué. Mais en art, « imiter » ce n’est pas faire « comme ». Il y a les faussaires, et il y a ceux qui copient pour se trouver eux-mêmes.

Il me reste si peu de temps
Pour aller au bout de moi-même

8dit Aragon dans Le Roman Inachevé.

9Je lui ai posé une question d’éthique. C’est à lui que j’ai posé cette question. Et il m’a répondu en me renvoyant à moi-même. À mon histoire à moi.

10Je ne parlerai pas pour les autres, encore que je sache qu’il en est exactement de même. Pour ce qui me concerne, il m’a chaque fois lu, bien avant que je ne me lise. « Pour le livre suivant, m’a-t-il dit, il faut partir de ce quil y a de neuf dans celui quon vient de terminer. » Et voilà que je cherchais dans les articles qu’il m’a – je ne peux pas dire « consacrés » parce que c’est tout à coup, un mot « terrible » – dans les articles où il parlait de moi, oui je cherchais quels vers il citait, et pourquoi… Je croyais deviner. Je crois deviner. « Je ne peux pas choisir ce que je voudrais dire » écrit Reverdy.

11J’écris parce que je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas.

12Vraiment, c’est la traduction de mon nom. Je continue, en comptant les syllabes, en psalmodiant, les bras tendus, en murmurant pas à pas, en essayant d’attraper un mot, deux mots qui tiennent debout, parce que sinon je tombe, je n’y comprends rien. Et quand je les ai ces mots, souvent les mêmes, je ne sais pas où ça va. Je me dis qu’enfin j’invente. « Vous connaissez la chanson des crayons ? » C’est à propos de poésie, en évoquant la chanson de Bourvil, dans les Chroniques du Bel Canto d’Aragon.

Auteur

© Presses universitaires de Strasbourg, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search