Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°12

 | 
Corinne Grenouillet

Actualités d’Aragon

Aragon égaré. Témoignage

Marc Delouze

Texte intégral

Linsupportable minvestit inexorablement.
Bernard Noël

1Des semaines que la lettre attend sur le linteau de la cheminée, posée là après notre retour de Turquie, ou peut-être avant, je ne me souviens pas, quatre poèmes, choisis comment – je ne me souviens pas non plus, sur l’enveloppe, le nom, Louis Aragon, Les Lettres françaises, et l’adresse.

2Nous traversons lentement l’hiver, S. et moi, la cheminée ne fonctionne pas, un matin de janvier la lettre n’est plus là, c’est S. qui l’a envoyée, elle a décidé, sans me dire, puis me dit, je dis « ça n’a pas sens », je pense : une bouteille à la mer.

3Une semaine passe.

4Un soir, le téléphone.

5– Bonsoir, c’est Louis Aragon, je voudrais parler à Marc Delouze
– C’est moi…
je pense à une blague, une mise en boîte par un copain, sur le point de le jeter
– J’ai bien reçu vos poèmes, je vous demande la permission de les publier dans le prochain numéro des Lettres françaises
je réponds (je bafouille plutôt) :
– Bien sûr, je vous donne la permission
je ne sais pas comment j’ai raccroché, je regarde S. « C’était Aragon », incrédule, transporté.

6Une semaine passe dans un nuage de mémoire.

7Le mercredi suivant j’achète Les Lettres françaises, comme chaque mercredi. Planté sur le trottoir de la rue de Belleville, devant le marchand de journaux, je lis à la une mon nom, sous une grande photo de Luchino Visconti :

Aragon présente
Quatre poèmes
De
Marc Delouze
(Pages 3 et 4)

8J’ouvre le journal. Je tremble. Sur toute la page (et le quart de la suivante), mes quatre poèmes, précédés par un chapeau.

Ce poète est un inconnu. Il na jamais été publié nulle part. Je ne connais rien dautre de lui. Je nen sais seulement quil a 24 ans et quil a voyagé en Turquie. Là-dessus, je le garantis. Je tiens à honneur de lavoir choisi. On me trouvera bien léger… ah, si cela pouvait être vrai ! On dira peut-être que cest le ton hölderlinien des deux premiers morceaux qui machète dans ces poèmes. Comme vous voudrez. Les raisons daimer sont toujours déraisonnables, toujours déraison. Que vous faut-il de plus ? La poésie est une partie déchecs dont il faut savoir porter les premiers coups.
Aragon

(…)

9Je tremble, je relis, je tremble, je relis encore, le monde autour de moi n’existe pas, enfui, évaporé, fondu dans ma mémoire.

10Le lendemain, ou quelques jours plus tard, je décide de remercier, accompagnant ma lettre d’un long, très long poème que je viens de terminer, qui raconte notre voyage en Turquie, en précisant bien que ce n’est pas « à fin de publication », mais seulement histoire de faire connaître « autre chose de moi ».

11Puis plus rien.

12Les semaines passent.
Mon trésor (Les Lettres françaises) trône sur la petite table basse.
Tout cela n’ira pas plus loin.

13Les mois passent.
J’oublie, peu à peu, moi aussi…

14En juin meurt Elsa. Une petite carte de condoléances tournées au mieux, c’est tout ce dont je me sens capable.

15L’été se passe, je ne sais ni où, ni comment.

16À la rentrée de septembre, aucune nouvelle d’Aragon, personne. Il ne donne pas signe de vie. Survivra-t-il à ce Grand Amour perdu ? Le « Tout Paris » s’interroge, paraît-il. Moi pas. Je n’attends rien. Je vis.

17Le 2 septembre, la une des Lettres françaises, en haut à gauche d’une photo tirée du film « On achève bien les chevaux » de Sidney Pollack, un encadré

Précédé dune
lettre d
Aragon
à l
auteur
Un poème de
Marc Delouze
(PAGES 3, 4 et 5)

18Le souffle coupé, les doigts tremblants, je bataille pour ouvrir le journal. Page 3, en effet, la « lettre » d’Aragon, puis se partageant l’espace avec une photo de La Colline de Bursa dominée par le mausolée vert et la mosquée Verte, sous le titre comportant une double et paniquante coquille : « Andalou de nous-même » au lieu de mon aragonisant « Anadolou de nous-même, poème », mon poème in extenso.

19Je lis la lettre.

Cher Marc Delouze,

Votre téléphone ne répond pas, vous êtes sans doute quelque part en vacances… la mer ou la Turquie ? Voilà bien ma chance : votre lettre, après que Les Lettres françaises aient publié ces quatre poèmes de vous, dans un numéro de février, à la fin mai, me rappelait qualors (fin février), je vous avais promis de vous appeler chez vous en avril. Je nen ai rien fait : en mars, nous étions déjà partis de Paris, Elsa et moi, cherchant une diversion à un mal que je voyais croître, et rentré vers le 10 avril, jétais possédé dune inquiétude (dont deux mois suffirent à ne prouver que trop le bien-fondé), laquelle me rendait impossible de vous tenir parole. Pas plus que je nai répondu à cette lettre du 26 mai. Sans doute, laurez-vous compris le 16 ou le 17 juin.

Depuis cette date, je survis étrangement. Je ne réponds pas aux lettres. Je dors quand je dors. Et même alors je méveille en sursaut, dune paradoxale mémoire qui me fait croire que je ne suis pas seul. Il y a dans un livre dElsa, Le Grand Jamais, un passage qui décrit mon existence depuis deux mois environ : cest où Madeleine reçoit chez elle sa belle-sœur, Lisa, la sœur de Régis Lalande, qui sétonne des papiers à terre, dans la pièce où lon déjeune :

– Ce n’est pas beau, ces piles de papiers par terre… Tu ne peux pas les mettre ailleurs ? dit Lisa.
Madeleine hocha la tête :
– Pas avant d’en avoir fini. Et tu vois, je serai obligée de transporter toutes les archives à la campagne. Là-bas aussi, il y en a plein. Heureusement que le grenier est grand.

Moi, cest le contraire. Jai tout rapporté de la campagne, et il y a par terre autour de moi les archives de soixante années (les premières feuilles sont dun journal dune petite fille en 1909), encore à constituer avant de les ramener là-bas où cette petite fille, ces jours-ci, tirée dun logis provisoire, va dormir chez elle, mon coin préparé près delle sous les grands arbres dans ce lit à deux places que jai regardé creuser au mois daoût… longuement. Je suis, dans ce Paris qui va bientôt se remplir, à les constituer, ces archives, et puis elles sen retourneront là-bas, dans la maison, comme pour quElsa, la nuit, puisse aller les feuilleter, si elle en a lenvie, sans trop de fatigue à présent. Je ne suis pas encore, mon cher Marc, très capable de vous voir, de vous parler raisonnablement. Encore au téléphone… mais il ne répond pas.

Et peut-être êtes-vous retourné en Turquie… Cette lettre, comment vous lenvoyer ? Jai eu lidée un peu folle, un peu triste (parce que je pense à dautres aussi, à qui jai fait faux bond) de demander un peu de place pour elle (cette lettre) dans notre journal. Il y fallait un prétexte : et je vous écris à lombre de ce grand poème que vous maviez envoyé fin mai. Vous me disiez alors :

Donc ce long poème, à propos de mon récent voyage en Turquie. La forme en est différente des précédents. Le thème aussi. Pour moi il représente une étape précise et conséquente dans ce qu’on peut appeler « mon évolution ».

Pourquoi vous l’envoyer ?

Et bien, en voici la réponse. Et merci de lalibi que vous me donnez par là, comme dun grand ombrage de hêtres sur un tombeau.

Amicalement.

Aragon

20Cette lettre, qu’est-ce que je peux y lire, y comprendre, là, sur mon trottoir, trop de vertige, trop étranger, trop « loin » de ce propos, de quelle maison parle-t-il ? mon téléphone qui ne répond pas… je n’ai pas bougé de Paris pendant ces mois, cette lettre, je la lis et je ne la lis pas, elle ne me dit rien, à moi, tout compte fait je ne vois que mon poème, et cette énorme coquille, je parcours le texte, le découvrant comme s’il était d’un autre.

(…)

21La lettre d’Aragon… il me faudrait y répondre, le soir même (ou le lendemain ?) je téléphone aux Lettres françaises. À la rédaction, on me passe Pierre Daix : « Ah c’est vous ? Louis cherche à vous joindre. Appelez-le, voici son téléphone… ».

22Sans réfléchir plus avant, j’appelle.

23– Ah ! vous voilà cher Marc, voulez-vous venir déjeuner chez moi demain midi ?

24À la sortie du métro Solferino j’achète trois roses. Je me rends rue de Varenne. Je gravis les trois étages. Immenses étages. Je sonne. La bonne (Maria) vient m’ouvrir, m’introduit. Aragon me reçoit dans son bureau. Les murs sont couverts de photos d’Elsa. Il me les commente, comme si (j’ai l’impression) je n’étais pas là. D’ailleurs, je ne suis pas certain d’y être, là.

25Nous passons à table. Une grande table en bois rectangulaire dont un petit côté appuie contre un mur dans lequel s’ouvre une trappe située à la hauteur de la table permettant de communiquer avec la cuisine contiguë. C’est par là que les plats nous parviennent, toujours au bon moment. Je découvre le mystère de ces apparitions sous la forme d’une petite sonnette posée au sol, sous la table, que le Maître actionne avec son pied, j’en éprouve un léger malaise, que je tente de (me) dissimuler. Je ne retiens rien des paroles échangées, mais je ne manque rien des anguilles fumées arrosées de vodka : une première pour moi.

26Dès lors nous nous verrons plusieurs fois par semaine. Le plus souvent rue de Varenne. Deux ou trois fois chez moi, chez nous, rue de Belleville, où j’amène Aragon dans ma 4 L chaloupante. Chez lui, le matin, j’aide au tri du courrier, abondant, volumineux. Des livres, des lettres, des invitations, des revues, des factures chaque jour. Parfois, l’après-midi, Aragon m’initie à la correction de manuscrits, le plus souvent des articles, des poèmes pour Les Lettres françaises. Parfois il m’entraîne à l’imprimerie. L’odeur du plomb, de l’encre, cette tension dans l’air. Je regarde, je respire.

27Il me semble que tout ce temps je demeure muet.

28Il m’arrive de rester le soir. Aragon parle d’Elsa.

29– Tu ne le croiras pas, petit, mais Elsa, jusqu’à ses derniers mois, avait gardé un corps de jeune fille.

30Je n’ai pas la mémoire des phrases importantes. Rien que des petites sorties qui, parfois, me choquent : « Tu verras, coco, le monde n’est jamais qu’une immense partouze. Tout le monde connaît tout le monde. » « C’est avec les jeunes sots que l’on fait les vieux cons. »

31Le soir, encore plus tard, il me lit des pages et des pages de son Théâtre/Roman, qu’il est en train d’écrire. Jusqu’à minuit, une heure, deux heures du matin. Enfoncé dans le gros fauteuil de cuir je bataille pour garder les yeux ouverts, faisant semblant d’écouter la voix déclamant avec emphase des phrases dans lesquelles je me perds comme dans un labyrinthe de cauchemar… est-ce ainsi que les hommes écrivent… et mon présent, très loin de moi…

32Souvent l’envie de disparaître, je m’en veux, ces moments devraient être inoubliables, exceptionnels, j’ai envie de rentrer, de me coucher, S. m’attend, rue de Varenne je rêve, rue de Belleville je vis…

33Je ne sais pas si j’aime le vieil homme, il me fascine, m’éblouit, m’hypnotise, mais je ne cesse jamais de le regarder « de loin », je ne sais pas pourquoi, je me sens si peu de chose, je rêve d’être tant ! je ne suis pas certain non plus que lui-même me voit, moi, je ne suis pas certain d’être celui qu’il voit, un soir me lançant la phrase la plus surprenante qui soit : « Tu as une culture incroyablement riche, c’est étonnant ! » comment croire ça : raté le Bac philo, petits boulots, barman en boîte, chauffeur de maître, pion, faux bibliothécaire, picorant la culture comme un paumé ramasse les clopes, malgré tout ne cessant pas d’écrire des poèmes…

34Je rencontre des poètes chez Aragon, ou ailleurs l’accompagnant ici et là, au Muniche, rue de Buci, Aragon m’entraîne dans une vie nocturne comme dans une ville étrangère, avec lui toute la ville me semble étrangère, je ne m’y reconnais pas. Le Maître parle, parle… le regard suspendu à ses lèvres je ne l’écoute pas.

35Il me présente Jean Ristat, charmeur tombé sous le charme d’Aragon. Nous nous lions d’amitié, paraît-il. Je crois encore à la complicité…

36C’est dans une librairie où, je crois, il signe son dernier livre, que je fais la connaissance de Lionel Ray. Contre toute attente, son allure d’intellectuel distingué, son ton un peu hautain, me séduisent. Je le trouve sympathique et parviens même à me convaincre d’aimer la poésie qu’il produit alors.

37Une soirée chez Alain Bosquet, rue de Laborde, près de Saint-Augustin. Quelques jours avant, au téléphone, Lionel Ray me fait passer le message selon lequel les compagnes des poètes ne sont pas invitées, ce à quoi, fidèle au personnage que je me construis peu à peu, je réponds que je viendrai avec S., que c’est à prendre ou à laisser, Lionel me rappelle pour me dire que Bosquet (avec qui il partage une passion pour les champs de courses) nous admettra.

38Le soir venu, je viens seul, bien sûr. Au mur des dizaines de toiles de maîtres contemporains pour lesquels Bosquet a écrit des articles, des préfaces de catalogues, des livres, il y a là beaucoup de monde, je ne me souviens plus de tous, Aragon, bien sûr, est le centre du monde, Jean Ristat plus dandy que jamais, Pierre Dalle Nogare grognant dans sa barbe, Lionel Ray… et Alain Bosquet qui nous accueille avec force manières et grande civilité, dans la soirée Aragon proposant à Dalle Nogare de faire quelque chose pour lui, Dalle Nogare : « Surtout, Louis, je vous en supplie, ne faites rien pour moi ! », on boit beaucoup, du champagne Dom Pérignon, le préféré d’Aragon, au moment du départ, Bosquet sort une paire de ciseaux on ne sait d’où et coupe un bout de la cravate d’Aragon, un geste qui fera paraît-il jaser le Tout Paris littéraire… je n’y comprends rien.

39Aragon me demande parfois de l’emmener dans ma 4 L chercher des gravures qu’il a fait encadrer, je suis ébloui quand, chez lui, tirant les tiroirs sous sa bibliothèque, il en sort par paquets des dizaines et des dizaines de gravures, dessins, esquisses, etc. de Léger, de Matisse, de Braque, de Giacometti, de Masson, de Picasso, de Dali, de Lurçat, de Calder…, je suis quelque peu interloqué de le voir sortir des liasses de billets de cinq cents francs chez l’encadreur, ce souffle coupé, cette parole qui me manque… il m’arrive bien de parler - mais je ne sais rien de ce que je dis.

40Je rencontre aussi Mathieu Bénézet, une tête gonflée d’alcool et de mal être et de talent, dans sa chambre spartiate du côté de la rue des Plantes, passant en boucles les disques d’Edith Piaf sur son phono posé à même le sol, déjà marmonnant : « Laisse le jeu poétique à Ristat, Lionel Ray, Vargaftig… ou Bénézet, ce n’est pas le tien, tu as d’autres choses à dire, toi… »

41Si près de l’oeil du cyclone, je suis aveugle – et sourd.

42Les semaines passent.

43Le 11 novembre, un numéro « Spécial poésie » des Lettres françaises présente « Huit poètes », à la Une, une sorte de chapeau présente ce choix. Signé Les Lettres françaises (je crois y reconnaître la « patte » de Pierre Daix…), quelques lignes sur chacun des poètes : Alhama Garcia (3 pages), Michel Cahou (1 page), Henri Droguet (1 page), Lionel Ray (2 pages), Jean Le Gac (1/2 page), Freddy Staub (la reproduction de 3 pages sur ¼ de page), Marc Delouze (3 pages 1/2) et un long texte d’Aragon présentant le second livre de Jean Ristat : « Du coup d’état en littérature ».

44Pour ce qui me concerne :

Il faut bien confesser que cest aussi Aragon qui nous avait communiqué (avec une lettre au poète), il y a deux mois environ, les vers de Marc Delouze, lui retour dAnatolie : ceux que voici élargissent une perspective alors ouverte.

45Suivent une vingtaine de poèmes qui forment la première esquisse de ce qui est en train de devenir un livre, qu’Aragon me demande de préparer.

(…)

46Amitié avec Jean Ristat qui vient parfois me voir rue de Belleville. Un soir, cela paraît important, il s’interroge sur la pertinence d’une adhésion au Parti Communiste, le Parti, je l’ai quitté depuis plusieurs années, j’y retournerai mais pour l’heure je n’ai pas trop d’avis, je doute seulement de la « nécessité » d’une adhésion, la position du « compagnon de route » me paraissant préférable, et surtout plus confortable « surtout pour quelqu’un comme toi ».

47Amitié avec Lionel Ray qui m’impressionne toujours et dont j’admire le « phrasé » professoral. Un soir rue de Belleville, il griffonne sur un bout de papier quelques notes concernant un projet de « manifeste des poètes d’Aragon », ou quelque chose comme ça, je ne prends pas la chose au sérieux, je ne saurais dire pourquoi mais cela m’amuse sur le moment, et puis je trouve Lionel si sympathique, je contribue du bout des lèvres.

48Je ne fais pas que rencontrer des poètes, je lis aussi des poèmes. J’ai découvert Une messe blanche que Bernard Noël vient de publier chez Fata Morgana (Ailleurs commence, plein de déjà vu jamais vu), j’en rebats les oreilles d’Aragon, je ne cesse de lui dire mon admiration pour ce poète que je n’ai jamais rencontré, que je brûle de connaître, et le 13 janvier 71, nouveau coup de tonnerre dans mon ciel surchargé : Aragon présente dans Les Lettres françaises un long poème de Bernard, Eros risque outre, précédé par un long article, « Le créer », dans lequel il fait une sorte de point sur l’état de la nouvelle poésie en France, discutant de « lapproche linguistique de la poésie [qu’il tient] pour une sorte dexpédition, dexploration infiniment encourageable, mais à une expresse condition : que lexplorateur noublie jamais cette part de la poésie dont le caractère est dêtre inexplorable, dêtre linexplorable… », faisant précéder le poème de Bernard Noël par un poème de moi (à ma plus grande confusion car mon texte me semble loin du compte…),

[…] Or, avant même que Bernard Noël mait donné ces pages, javais choisi dy associer le Pardon Madame, de Marc Delouze. Peut-être à cause de lexaltation que Marc mettait à me parler de Bernard Noël, de linjustice (à son sens) qui lui est faite, du peu de bruit quon en mène. Mais aussi pour quelque obscure et sensible parenté entre ce jeune homme et son aîné de quinze ans, une ressemblance qui est bien moins dans lécriture que dans le sentiment. Ainsi, à rapprocher ces deux poèmes, à les conjoindre, me semble-t-il que je touche, dans le devenir de la poésie, à un point darticulation. Ou si vous préférez, je crois me tenir à un foyer décho dans la montagne, où la parole au loin reprise roule comme les cailloux dans leau des torrents.
C
est pour la quatrième fois aujourdhui que ce journal contient des vers de Marc Delouze, qui navait jamais rien publié ailleurs ni avant. Jaime ce nouveau parler, sa couleur hölderlinienne. Il me semble quen quelques mois cette voix tend à se creuser, comme le chant qui découvre, au-delà de ses hauteurs, les accents profonds de sa poitrine. Jai plaisir dannoncer ici, pour le printemps de lannée commençante, le premier livre de Marc qui porte un titre à sa semblance : Souvenirs de la maison des mots, et va paraître dans cette collection appelée La Petite sirène, où lan dernier simprimait peut-être mon dernier livre, est-ce quon sait ? Les Chambres dont lorange pour quelque raison profonde se doublait de noir dès lautomne. Jécoute ce qui chante ou se met à chanter, cette (au sens rimbaldien des mots) musique savante daujourdhui, avec ce plaisir singulier à penser, du moins pour moi, que rien ne fera taire la bouche dombre, sans laquelle le monde ne serait que ce quil est, et perdrait ce frémissement de lavenir que jespère jusqu’au bout de mots continuer à saisir. Rien ne finit que nous. Et cest bien peu de chose.

49Suit le poème…

(…)

50Un soir, en effet, ce devait être vers la fin de l’automne 70, peut-être novembre, Aragon :

51– Tu dois réunir tes textes et en faire un livre que nous publierons aux ÉFR (Éditeurs Français Réunis)

52dont il est, non sans fierté, le PDG. Je ne m’attends pas à ça. Certes l’idée de publier un recueil m’excite, me flatte même, mais au fond de moi, cette idée demeure une idée, rien de plus. Je m’exécute néanmoins.

53Dans la somme des textes épars je choisis les plus courts, laissant de côté les « longs » poèmes, dont Anadolou…, je tape ceux qui ne le sont pas encore sur ma petite Olympia que mon père m’a offerte quelques années auparavant, ce sont des poèmes écrits en 1969 et 1970, récents donc, tout neufs, une petite centaine de pages que je propose à Aragon, je suis étonné qu’il n’émette aucune objection, sur aucun poème, sans doute aurait-il dû, le titre que je choisis est une évidence : Souvenirs de la maison des mots, référence à Dostoïevski bien sûr, mais je cherche encore la signification profonde, peut-être l’inscription sur la pierre tombale d’une couverture de ce qui se présente déjà comme le témoignage d’une poésie disparue ?… Tout ça part directement chez l’éditeur.

54Quelques semaines plus tard les épreuves me parviennent, je demande à Aragon de m’aider à les corriger : tout seul je me sens capable de supprimer la quasi-totalité des poèmes…

55Le recueil entrera dans la prestigieuse (alors) collection « Petite Sirène », dont il sera l’un des dix premiers : y ont publié – ou le seront très vite – Aragon (Les Chambres), Neruda, Seghers, Ritsos, Hikmet, Ristat, Ray, Vargaftig, Grandmont…

56La sortie est prévue pour avril 1971.

57Mes vingt-six ans.

58Je suis impatient.

59Un soir au téléphone Aragon me lit la préface qu’il vient d’écrire, calé dans ma chaise à bascule derrière mon petit bureau de la rue de Belleville j’écoute le souffle emphatique et lointain de la Grande Voix.

Par manière de testament

Jétais au plus mal avec la vie quand jai reçu les premiers vers dun inconnu nommé Marc, ainsi quun évangile dans ce temps dApocalypse. Je nai pas su vraiment écrire alors ce chapeau, comme on dit étrangement, pour présenter à la lumière ces mots chargés de nuit. Jai écrit simplement une lettre à ce jeune homme qui navait jamais rien publié, quil narrive pas sans répondant devant les yeux du lecteur. Une lettre pour men excuser. Pour mexcuser de mon malheur. De cette paralysie décrire, alors, qui ne mest pas encore guérie il est vrai, maintenant que paraît Souvenirs de la maison des mots. Pourtant cette voix mest devenue familière. Marc Delouze est un peu de ma vie, de ce qui fait quelle se poursuit. Tout de même, si je regarde en arrière, cest pour lui que, pour la première fois, après ce juin de 1970, jai forcé cette main, qui tremble décrire, à mettre lun près de lautre des mots dérisoires. Cest de lui que jaurai reçu, alors, ce bizarre désir de survivre, même si je nen étais pas conscient…
Voici cette voix neuve que j
écoute depuis lors grandir, saffermir, triompher elle-même : un premier livre, à mes yeux, demeure après cette longue vie, toujours une chose émouvante, une naissance de lhomme. Jai chez moi une collection de premiers livres, que je ne prends pas dans mes mains sans une incertaine émotion : et par exemple, ce Han d’Islande qui na pas de signature, et que suit Bug-Jargal par lauteur de Han d’Islande, car cétait pour lui mieux signer que de son nom ignoré, Victor Hugo… Cest à côté de lui que je rangerai Marc Delouze, ce Marc Delouze-ci dont il faut apprendre le nom, comme dautres fois on apprit Nerval ou Rimbaud. Ah, je vous en prie, ne dites pas que jexagère ! Nentendez-vous pas combien jaime ces poèmes, et qui aime exagère-t-il jamais ?
Quelque chose ici commence. Quelque chose dont je ne verrai point la fin. Mais que je me hâte de prédire, avec les dernières forces de mon âge.

60Difficile à suivre, comme ça, au téléphone, cette prose, je n’y comprends pas grand-chose, je ne retiens que les noms Hugo Nerval Rimbaud, je ne parviens pas à imaginer qu’ils font référence à ma poésie…

61Les semaines passent.

62Le livre sort. Je signe mon premier service de presse aux éditions, rue de Richelieu, deux cents dédicaces personnalisées, un travail d’artisan consciencieux, je me lie alors d’amitié avec le directeur de publication par ailleurs intense et discret poète Rouben Mélik, avec les secrétaires aussi, et puis Charles Dobzynski et puis Pierre Gamarra et Pierre Abraham qui dirige la revue Europe, et la directrice, Madeleine Braun, qui me met en relation avec Mélinée Manouchian pour laquelle je rédigerai bientôt LAffiche rouge.

63La vie continue dans forbite d’Aragon, en compagnie des autres poètes de ma plus ou moins génération, parfois de légers sarcasmes me visent lors de ces rencontres, « Voilà le nouveau Rimbaud… », un peu d’humour, me dis-je, d’autant que moi-même je me moque un peu de ce personnage : moi

64j’apprends aussi qu’on me nomme ici ou là « le poète de Belleville », une appellation qui ne doit pas être très gratifiante, j’imagine, je décide néanmoins à mon corps défendant d’en assumer l’identité : le rôle du canard noir n’est pas fait pour me déplaire, et puis n’ayant pas le choix des armes : je prends celle qu’on m’octroie…

65Du beau monde est réuni dans le salon d’Aragon, ce soir, Ray, Ristat, Jouffroy et quelques autres dont je ne retiens pas les noms, une bonne dizaine à tout le moins, assis dans les fauteuils, les canapés, formant un demi-cercle autour d’Aragon assis dans son fauteuil droit, placé au point focal de l’assistance, je suis assis par terre, sur le tapis, je parle peu, qu’aurais-je à dire, tant de paroles fusent, je profite néanmoins d’un silence pour lancer une question qui me travaille depuis un bon bout de temps : « Louis, pour moi, il y a deux poètes français dans notre époque : vous et Michaux. Qu’en pensez-vous ? », gros malaise soudain, les poètes piquent du nez dans leur ombre, sans doute ricanant, Aragon a un petit sourire, plus tard dans la soirée je ne sais plus qui m’apprend qu’il est un nom qu’il ne faut jamais prononcer en présence du Grand Homme… je ne vois pas en quoi j’aurais pu froisser un homme qui admire tant l’écrivain Barrès et l’homme Malraux, je ne crois pas qu’Aragon puisse m’en tenir rigueur.

66Je ne le crois pas…

67Les semaines passent.

68Des mois, peut-être.

69Pour son anniversaire, le soixante-quinzième je crois, donc en 1972 – ou bien c’est en 71 – j’offre à Aragon un sceau en argent reproduisant le L et le E enlacés qui ornent les reliures des Œuvres Croisées dElsa Triolet et Louis Aragon récemment parues, avec le petit pain de cire à cacheter rouge : présent naïf et quelque peu puéril dont Aragon ne dit rien, lui-même m’ayant offert un soir de nostalgie et d’intimité le fourneau d’une de ces pipes d’écume à l’effigie de Victor Hugo fabriquée à Guemesey du temps de l’exil du grand homme.

70Un après-midi, comme cela arrive de plus en plus souvent, Jean Ristat me rend visite chez moi, rue de Belleville. Je le sens un tantinet tendu. Vaguement embarrassé. Je sais qu’il en pince un peu pour ma personne. Ce n’est pas un secret. On en plaisante à chaque rencontre. Cela m’amuse… et me flatte un peu, je crois…

(……………………..)

71des jours passent, flous, brouillés, obscurs, comme une poussière de paroles glissée sous le tapis du silence… je dois me confier à la seule personne qui me paraît capable de recevoir, de comprendre, de partager peut-être certaines intimes interrogations, comme si, je ne sais trop en quoi, elles concernaient ma relation avec Aragon…

72Le vieux poète n’a pas encore laissé pousser ses cheveux à la Léo Ferré, il ne fait pas encore (trop) jaser dans les chaumières littéraires à propos de ses troubles fréquentations

73(paraît-il, mais je n’en ai jamais constaté la moindre preuve, ni même perçu le moindre signe)

74de jeunes gens venus d’étranges ailleurs.

75Un soir n’y tenant plus je lui parle, prêt en retour à m’ouvrir à la parole, au regard, à l’attention du Grand Homme que j’admire… son visage se ferme d’un coup, suivi par un silence tout grondant de reproche et de réprobation, je ne suis pas certain de ses mots, mais le sens est aussi net, aussi tranchant que la lame aiguisée d’un rasoir : trahissant la confiance d’un ami commun qui lui est cher, j’ai du même coup trahi sa confiance

76à lui

77Aragon

78en moi, et cela il ne peut – n’a jamais pu le pardonner…

79je suis assommé, mortifié, prodigieusement déçu aussi, bien qu’il me semble qu’au fond de moi, un bras qui mappartient, armé lui aussi d’un rasoir, partage l’espace entre nous, non sans quelque soulagement…

80Je ne sais comment nous nous sommes quittés, comment je suis parti, ce que j’ai dit, dans la rue je renonce à chercher une explication à cette trouble sérénité qui m’envahit, le cœur lourd certes mais le corps étrangement léger, portant un lac de larmes qui remue dans mon ventre sans déborder, j’effectue à pied le chemin du retour

81de la rue de Varenne à la rue de Belleville…

confus vexé penaud perdu
sauvé peut-être à mon insu
désemparé ou mis à nu
je ne l
ai plus jamais revu

Auteur

Écrivain

© Presses universitaires de Strasbourg, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search