Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°12

 | 
Corinne Grenouillet

Actualités d’Aragon

Aragon ou l’héroïsme sentimental

Philippe Forest

Résumé

Dans ses Fragments dun discours amoureux, Roland Barthes écrit : « Discréditée par lopinion moderne, la sentimentalité de lamour doit être assumée par le sujet amoureux comme une transgression forte, qui le laisse seul et exposé ; par un renversement de valeurs, cest donc cette sentimentalité qui fait aujourdhui lobscène de lamour. » Si Aragon choque aujourd’hui, c’est aussi parce qu’il revendique cette part de sentimentalité propre à la parole et à l’expérience humaines, qu’une doxa moderne condamne parce qu’elle y voit la forme même de l’obscène. En reprenant certaines des épigraphes-empruntées à Aragon – de son roman, Le Nouvel Amour (Gallimard, 2007), Philippe Forest propose un éloge de la sentimentalité chez Aragon.

Texte intégral

1.

1Aragon- c’est le moins qu’on puisse dire – ne cesse pas d’être aujourd’hui cause de scandale ou du moins d’embarras. On ne sait trop que faire d’une œuvre qui se situe aussi souverainement et insoucieusement loin du « bon goût » (« Ne craignez pas toujours dêtre de mauvais goût »), du « génie » (« À bas le clair génie français ! ») tels que ceux-ci règnent désormais sur le domaine assez dévasté du roman ou de la poésie françaises. Idéologiquement – car pour elle le monde appelle la révolte et exige qu’on ne consente pas à ce qu’il est–, esthétiquement – parce qu’elle ne renonce pas au sens ni à faire chanter celui-ci et qu’elle procède d’un vertige où c’est l’extrême même de l’expérience humaine qui s’entête à se dire–, la parole d’Aragon refuse et réfute tout ce qui, autour d’elle, après elle, voue la littérature à l’inoffensif et à l’insignifiant qui, comme on le voit toujours trop, sont désormais devenus de règle.

2Mais, si elle est d’abord politique et poétique, la cause du scandale (ou disons : de l’embarras) est également d’ordre sexuel (ou plutôt : sentimental). Dans ses Fragments dun discours amoureux, Roland Barthes écrit :

Discréditée par lopinion moderne, la sentimentalité de lamour doit être assumée par le sujet amoureux comme une transgression forte, qui le laisse seul et exposé ; par un renversement de valeurs, cest donc cette sentimentalité qui fait aujourdhui lobscène de lamour.

3Si Aragon choque aujourd’hui, c’est aussi (est-ce d’abord ?) parce qu’il revendique cette part de sentimentalité propre à la parole et à l’expérience humaines, qu’une doxa moderne condamne parce qu’elle y voit la forme même de l’obscène qu’elle ne peut soutenir et qu’elle choisit donc d’ignorer, de déprécier, de défigurer et de calomnier tout simplement parce qu’elle recule devant la vérité qui, avec elle, s’exprime et qui concerne cette épreuve de la perte où gît toute érotique. Aragon, lui, a toujours choisi de revendiquer l’obscène de cette sentimentalité et de le faire tout en insistant sur la valeur transgressive du geste qu’il accomplissait ainsi.

2.

4L’histoire littéraire aime à fabriquer des familles, à engendrer des généalogies. Et elle est dans son droit quand elle le fait puisqu’elle permet alors de voir comment la même expérience d’écrire se perpétue avec chaque individu qui (sous son nom, dans son corps, avec son temps) relève et relance, dans la mesure de ses moyens, dans les limites de son langage, le mouvement exclusif d’un seul long livre auquel chacun vient collaborer ainsi à son tour.

5Fils de quiconque, père de personne, Aragon, lui-même, ne se refusait pas à s’inventer une lignée (des précurseurs, des successeurs) à l’intérieur de laquelle se sentir moins abandonné et se donner l’illusion d’oublier l’affolant esseulement d’être en vie. Il destinait ainsi à ceux du passé, à ceux du futur un même signe de reconnaissance, une invitation à considérer comment – sous le nom de littérature – c’est la même entreprise que répète et prolonge interminablement le déchirement d’écrire. On connaît peu d’œuvres qui, autant que celle d’Aragon, constituent comme un appel perpétuellement adressé à l’avenir, pari pris contre toute raison et misant malgré tout sur la possibilité d’une parole à résonner encore après elle.

6Il y aurait beaucoup de suffisance pour un écrivain d’aujourd’hui à se déclarer aragonien. Je ne crois pas pourtant que ce soit par modestie que si peu de romanciers, de poètes se réclament désormais de l’auteur de La Défense de lInfini. S’ils ignorent celui-ci, ce serait plutôt par arrogance, convaincus qu’ils sont de n’avoir rien de commun avec lui. Qu’une œuvre aussi monumentale soit presque totalement tombée en déshérence, ne justifie pas que n’importe qui s’en considère pour autant comme un possible et légitime propriétaire. Du reste, en littérature, la notion d’héritier n’a pas de sens. Un homme, une fois, a été libre. Ce signe suffit à indiquer qu’un autre, après lui, peut l’être à son tour. Et ce signe, puisqu’on l’a reçu, on se dit que l’on doit le retourner à son tour.

7En tête de mon dernier roman, Le Nouvel amour, et de chacun de ses onze chapitres, j’ai placé une sorte de petit texte où, sous forme d’épigraphe, se trouvent à chaque fois réécrites une ou plusieurs citations qui viennent de ce long et unique roman d’amour qui s’est écrit à travers les siècles. Il y a ainsi Dante, Lamartine, Verlaine et Rimbaud, Breton et Aragon, ce dernier cité huit fois, c’est-à-dire à lui seul plus que tous les autres. Si j’avais eu l’esprit assez systématique, j’aurais voulu qu’il n’y ait que lui et que mon roman soit placé alors tout entier sous son signe, comme si l’histoire d’amour très personnelle que ce roman relate était pourtant née de ces fragments étrangers pris dans l’œuvre d’un autre et qui l’aurait engendrée. J’ai donc pris ces phrases à Aragon, que j’ai mises en tête de mon livre. Je les en sors maintenant pour en faire la matière des quelques remarques qui suivent et les lui rendre ainsi.

3.

8Il y va d’abord de l’aveu qu’un individu fait de sa vie. Un démon s’est emparé d’Aragon et l’oblige à dire. Ces vers célèbres, venus des Poètes :

Je ne sais ce qui me possède
Et me pousse à dire à voix haute
Ni pour la pitié ni pour l
aide
Ni pour en avouer ses fautes
Ce qui m
habite et qui mobsède.

9La sentimentalité d’Aragon n’est pas la faiblesse de qui s’épanche et échoue à retenir l’expression d’un secret afin d’obtenir en retour la rémunération d’une sympathie sociale un peu sordide. Elle (cette sentimentalité) a plutôt la forme d’un défi adressé au monde par lequel quelqu’un affirme avec force et courage cette singularité propre dont l’expression subjective, pour parler le langage de Kierkegaard, le fait « tomber du général », pénétrer dans ce territoire paradoxal où se trouve suspendu tout jugement moral, et où l’individu advient dans le tutoiement de la vérité. Ce défi fut aussi celui d’Artaud, de Bataille ou de Leiris – et avant eux de Rimbaud, de Hugo ou de Rousseau aussi. Il devrait être encore celui de tout écrivain faisant de sa vie la matière de ses livres. Il suppose le risque pris d’un sacrifice.

10En ce sens, la sentimentalité d’Aragon est tout le contraire du sentimentalisme tel que Joyce, dans Ulysse, en emprunte la définition à Meredith, et qui consiste à spéculer sur le pathétique sans accepter d’en payer le prix. Là où le sentimentalisme social gère et exploite la lucrative circulation simulée des affects dont nul ne se trouve devoir réellement répondre, la sentimentalité – que revendique Aragon – exige l’exposition d’une première personne du singulier qui assume, en son nom propre, dans l’esseulement le plus absolu, l’épreuve où, dans la crainte et le tremblement, se déploie la possibilité d’un rapport absolu à la vérité :

Assez de mensonge. Renoncez, braves gens, à prendre avec moi un
petit plaisir sans danger. Pas un geste, pas un cillement qui ne
m
engage à fond, qui ne fasse dévier ma vie.

4.

11Qui dit Je ainsi ? Quelqu’un et c’est pourtant personne. Le paradoxe de l’aveu est qu’il ne produit aucune image positive de celui qui s’y livre. Il est la mise à nu d’un vide où toute psychologie s’abîme et où les représentations possibles de soi se perdent au sein du grand saccage qui les réduit à rien. Aucun narcissisme chez Aragon. Le reflet manque au miroir ou bien il se dilapide dans un dédale de glaces. C’est l’histoire d’Alice dont la traversée des apparences la conduit au domaine enchanté du « lets pretend ». Mais d’abord, il y a la chute, la longue descente dans le vide qui mène dans le pays des merveilles où chacun se découvre toujours différent de lui-même.

12On n’en finirait pas de recueillir toutes les phrases qui, chez Aragon, disent ce mouvement d’abandon, de lâcher prise, de perdre-pied, par lequel le sujet s’accomplit à proportion même de l’anéantissement de lui-même auquel il consent, basculant de son plein gré et avec délice dans un précipice où, dans le vertige, s’abolit tout vestige de soi. « Rien ne compte plus que le vertige » lit-on dans La Mise à mort. Et encore : « Être un homme, cest pouvoir infiniment tomber ». Il y aurait un livre à faire qui s’intitulerait : Vertige dAragon. Le texte que je lis en est l’un des chapitres possibles.

5.

13Parmi tous les textes d’Aragon, ma préférence va à la préface de 1924 écrite pour Le Libertinage :

Je ne fais pas difficulté à le reconnaître : je ne pense à rien si ce nest à lamour. Ma continuelle distraction dans les domaines de lesprit, on tend assez à me la tenir à crime, trouve dans ce goût unique et incessant de lamour sa véritable raison dêtre. Il ny a pour moi pas une idée que lamour néclipse. Tout ce qui soppose à lamour sera anéanti sil ne tient quà moi.

14Et encore :

Lamour mintéresse plus que la musique. Ce nest pas assez dire : en un mot, tout le reste nest que feuille morte.

15C’est peu dire d’Aragon qu’il persiste et signe. L’exaltation de l’amour dure plus longtemps que le flamboiement de la jeunesse. C’est un vieil homme qui confesse encore sa faute et qui le fait avec assez de superbe pour bien faire comprendre à ses détracteurs qu’il ne se repentira jamais. Ainsi en 1958 dans ce texte intitulé « Un perpétuel printemps » où il est question aussi de la très injustement oubliée Graziella de Lamartine :

Jaime les histoires damour, et je le dis ouvertement : tant pis pour ceux qui les prennent pour je ne sais quelle récréance, quelle lâcheté à lépoque des guerres et des révolutions.

6.

16L’amour, quoi l’amour ? Il n’est jamais ce qu’on en dit. Je veux dire : ce que les autres en disent. Le début de Blanche ou loubli, celui que Godard cite magnifiquement dans ses Histoire(s) :

Le plaisir que jai eu delles. Parfois jentends des hommes raconter le plaisir quils ont pris, avec celle-ci ou celle-là. Oh, ce nest pas la grossièreté, les mots parfois vraiment précis, non ! mais je ne sais pas, jai envie de leur dire, voyons, voyons, cétait autre chose. Autre chose.

17La parole des amants puise son principe dans le splendide isolement dont elle vient. Sa traduction est réservée dans toute autre langue que celle où elle s’exprime. Celui qui aime parle un idiolecte qu’aucune conversion ne viendra jamais verser dans l’idiome d’une quelconque communauté allant réclamer pour elle l’expérience toujours dissidente d’aimer. Tous les avatars amoureux d’Aragon en témoignent – et jusqu’à ce que l’on nomme improprement son homosexualité puisqu’en parler ainsi revient encore à considérer qu’on puisse porter au crédit d’une communauté – celle-ci fût-elle minoritaire et martyrisée – l’absolue et magnifique liberté d’un dernier désir.

18Le sujet amoureux fait sécession. Il se tient somptueusement séparé. Comme le remarquait Barthes, sa solitude est « philosophique » et tient à ce que l’amour passion n’est « pris en charge aujourdhui par aucun système majeur de pensée ». L’héroïsme sentimental d’Aragon vient de ce qu’il se tient au plus loin de toutes les mythologies de la virilité – qui sont, comme on sait, le vrai ciment social et auxquelles il faut beaucoup d’audace, d’insouciance, d’ironie, de liberté enfin pour ne pas souscrire.

19Ce poème de La Grande Gaîté :

Il y a ceux qui bandent
Il y a ceux qui ne bandent pas
Généralement je me range
Dans la seconde catégorie.

20On n’imagine ces vers chez aucun autre poète. La littérature des hommes n’est si souvent que rodomontades sexuelles. Au cours des « Recherches sur la sexualité » menées par le groupe surréaliste, Aragon avouait n’avoir souvent que des « érections incomplètes » et poussait l’impertinence jusqu’à ajouter qu’une telle faiblesse ne lui paraissait pas porter davantage à conséquence que son incapacité à soulever à bouts de bras un piano à queue (le lapsus n’était certainement pas involontaire). Notons cependant le « généralement » du troisième vers. Selon toute vraisemblance, Aragon n’ignore rien de l’émerveillement de jouir et de faire jouir. Mais, en plus, il sait simplement que cet émerveillement débute de l’autre côté de ce que les autres hommes s’imaginent relever de la stricte mécanique phallique.

7.

21Aragon prend le parti des femmes. C’est sa manière à lui de mettre en cause « la prédominance fatale du point de vue masculin ».

22Ainsi dans La Défense de linfini. Un homme regarde une femme qui dort et, dans son sommeil, il se perd : « Si tu nas pas compris le sommeil de la femme, cette défaite au centre impérieux de la victoire, va, tu nes pas un homme. Adorable pouvoir. Il ny a rien de plus fort quune femme endormie. » Toute l’aventure d’aimer, pour un homme, consiste ainsi à rejoindre une femme dans le repli de son sommeil. Dans le Cahier noir :

Que ne voudrais-je qui ne soit le simple abandon ? Il y a tout un art de dormir ensemble. Cest peut-être à ce moment de repos que lamour se trahit de façon irréfutable… La proximité des amants permet tout langage, tout devient langage dans une telle harmonie. Un homme alors se dissout. Il na plus de vie propre.

23Si on veut la dire dans le langage de la psychanalyse – qui a sa pertinence autant que ses petitesses–, la question est celle de l’identification féminine dont Julia Kristeva a montré remarquablement comment l’appelait le cas Aragon. Dans un autre livre, elle l’éclaire en expliquant que ce féminin – à la jouissance duquel se rapporte parfois la parole masculine-concernait, au fond, une « certaine expérience du retrait » : « avant le temps, avant le sujet, avant le commencement qui est un commencement de désir ».

24Si l’on s’avisait de tout cela, on y prêterait davantage d’attention et Ton comprendrait que « La Femme française » – qui clôt Le Libertinage – demande à être lu à même hauteur que le célèbre monologue de Molly Bloom qui, chez Joyce, en est presque contemporain et où la démystification du masculin par un homme parlant pour une femme, ouvre l’accès à une dimension autre où, dans l’abandon des rôles sexuels, une autre vérité se dit avec laquelle toute conscience de soi s’abandonne et se perd : « La légende dun homme ? Le premier collégien venu, je te dis. Mais cest moi qui suis la légende, le mystère et lenivrement. »

8.

25On voudrait d’Aragon qu’il soit le poète d’un amour naïvement idéal – celui d’Elsa – servant à couvrir l’ignominie douloureuse d’autres affections moins avouables. Laissons cela. Partout ailleurs, la vérité est lisible en toutes lettres. Elle dit le malheur d’aimer – dont personne d’autre ne veut rien savoir.

26Toute poésie vraie chante. Il faudrait dire d’elle qu’elle hurle. Et qu’elle le fait dans les ruines. La passion pour Nancy Cunard parle d’un paroxysme par rapport auquel aucun amour ultérieur ne se situera ni en-delà, ni au-delà. Car tout désir vrai fait accéder celui qui l’éprouve à la même et déchirante intensité. C’est le mot panthère du passé qui parle et puis qui dit :

Crachons veux-tu bien
Sur ce que nous avons aimé ensemble
Crachons sur l
amour
Sur nos lits défaits
Sur notre silence et sur les mots balbutiés
Sur les étoiles fussent-elles
Tes yeux
Sur le soleil fût-il
Tes dents
Sur l
éternité fût-elle
Ta bouche
Et sur notre amour
Fût-il
TON amour
Crachons veux-tu bien.

27Au bout du compte, « at the end of the day » comme disent les Anglais, il n’y a que la douleur, la douleur et son air de valse :

Je crois au pouvoir de la douleur, de la blessure et du désespoir. Laissez, laissez aux pédagogues du tout va bien cette philosophie que tout dément dans la pratique de la vie. Il y a, croyez-moi, dans les défaites plus de force pour lavenir que dans bien des victoires qui ne se résument le plus souvent quà de stupides claironnements. Cest de leur malheur que peut fleurir lavenir des hommes, et non pas de ce contentement de soi dont nous sommes perpétuellement assourdis.

9.

28Le même long et lent roman d’aimer s’écrit. Il remonte à la nuit des temps. Deux amants lisent dans un livre – qui tombe de leurs mains quand un baiser les unit – leur histoire que d’autres liront à leur tour avant qu’un baiser à nouveau les unisse et puis qu’il les oublie. Un jour, on ne saura plus rien d’eux sinon que les mots où se marquent l’empreinte de leurs lèvres et le contagieux échange de leur folie :

Un jour on saura que nous fumes
Nous deux ô mon amour et que saura-t-on d
eux
Si leurs lèvres n
avaient au-dessus du grimoire
Francesca Paolo formé dans l
infini
Aux amours Lancelot cet immortel fermoir
Qui donc garderait la mémoire
Qu
il fût une cité du nom de Rimini.

29Pour ma part, je ne me souviendrais pas qu’il est une cité du nom d’Angers si, un jour, je n’y avais vu ce tableau d’Ingres qui montre Francesca et puis Paolo à ses côtés. J’ai toujours pensé qu’un livre venait de la nuit et qu’il lui fallait y retourner, étendant de l’aube qui vient à celle qui suit le seul répit d’un rêve : « Si vous avez aimé rien quune fois au monde ne me réveillez pas si vous avez aimé. »

© Presses universitaires de Strasbourg, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search