Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°12

 | 
Corinne Grenouillet

Actualités d’Aragon

Absalon ou la filiation orageuse : l’héritage aragonien dans l’œuvre de Jacques Henric

Alain Trouvé

Résumé

Jacques Henric, qui appartint au groupe Tel Quel, fut l’un des fils spirituels d’Aragon avant de rompre spectaculairement avec lui au début des années 1970. Cette rupture orageuse, à la fois littéraire et politique, à la mesure peut-être d’une révolte un temps partagée, ne signe pas un effacement de la figure du Père. On peut suivre dans l’œuvre du cadet la permanence de la trace aragonienne sous deux formes. Les essais, au gré du mûrissement de leur auteur, ajoutent ou substituent à la charge, à la vision sélective dédaignant l’Aragon postsurréaliste, une réévaluation de l’œuvre saisie dans sa globalité. Dans les romans se fait jour une relation plus profonde et plus intéressante. L’invention d’un personnage de fiction, l’Absalon de Adorations perpétuelles, condense par exemple l’image du Père avec lequel on règle encore des comptes idéologiques, et celle que l’on continue d’aimer secrètement au point de chercher peut-être inconsciemment à l’imiter. Le traitement de cette figure fait en effet écho à certaines des inventions de Théâtre/Roman : récit spéculaire, transposition de la scène théâtrale dans la scène romanesque, méditation renouvelée sur les pouvoirs de la littérature.

Texte intégral

1Jacques Henric, écrivain proche des avant-gardes, a publié une bonne vingtaine de livres depuis ses débuts en 1969 : romans, récits, essais, auxquels s’ajoutent une pièce de théâtre et un album de photos qui témoignent tous d’un intérêt exceptionnel pour les arts du visuel. Il fut un des fils spirituels reconnus par Aragon avec qui il rompit au début des années 70, dans un contexte où les affrontements intellectuels étaient assez vifs. Il prit alors une distance qu’on put croire définitive : de fait, Aragon n’occupe pas dans son œuvre une place de premier rang en tant qu’écrivain ; d’autres auteurs y sont ostensiblement mentionnés et préférés.

2En un sens, l’héritage littéraire est donc refusé par le cadet, comme si l’orage politique avait consommé une rupture qui rendrait vaine aujourd’hui toute recherche dans ses écrits d’une « actualité d’Aragon ». De surcroît, quarante années – près de deux générations – séparent les naissances des deux hommes : l’œuvre de la maturité s’élabore chez le second dans un paysage politique et intellectuel profondément renouvelé et bouleversé. Cette double distance n’empêche pas, me semble-t-il, d’envisager encore un héritage paradoxal. Sous de multiples formes on peut en effet discerner de l’un à l’autre une sorte de dialogue ou d’échange artistique dont j’aimerais indiquer quelques points sensibles. Autour de ces points se nouent aujourd’hui encore beaucoup de questions littéraires importantes.

3Quelle que fût la distance prise ensuite, il y eut tout de même une époque de compagnonnage politique et littéraire que j’évoquerai en prélude aux questions spécifiquement littéraires.

Le regard de l’autobiographe

  • 1 Politique, Seuil, 2007. Les références entre parenthèses dans l’article renverront dorénavant à cet (...)
  • 2 Pour reprendre l’expression de Montaigne…

4Politique1, le dernier ouvrage de Jacques Henric, retrace le parcours intellectuel de son auteur, témoin et acteur d’une époque dont il livre ici sa version sous un titre volontairement général qui exclut tout éclairage intimiste. Anecdotes, témoignages de première ou de seconde main, portraits, lectures et analyses se croisent en effet pour esquisser une histoire des avant-gardes dans la seconde moitié du vingtième siècle. Politique ou le récit d’un « homme meslé2 » dans la mêlée… Qui se soumet lui-même à la critique rétrospective mais « flingue » tous azimuts, allègrement, à coups d’appréciations tranchantes, sans complaisance, sans nuance parfois, diront certains.

L’intrication du littéraire et du politique

5Le goût pour les circonstances de l’écriture, la volonté de situer la prestation littéraire individuelle dans un paysage collectif ne sont pas sans rappeler la démarche aragonienne. L’essai s’ouvre sur l’importance de l’engagement communiste et artistique pour Jacques Henric : douze à treize ans de compagnonnage à distance avec le parti, souvent houleux. Aragon occupe tout naturellement une grande place dans les 140 premières pages de la première partie : « Comment on est ce qu’on devient ».

6On y découvre la relation entre un jeune professeur de province, féru d’art, de littérature, d’idées révolutionnaires, et la grande figure de l’homme de lettres parisien, emblème de la révolte surréaliste et de son prolongement dans l’aventure communiste. Henric évoque sa collaboration occasionnelle, après leur rencontre, aux Lettres françaises que dirigeait Aragon, puis sa propre activité de chroniqueur littéraire pour France Nouvelle, l’hebdomadaire du parti destiné aux militants. Paradoxe, selon lui : France Nouvelle, plus proche de l’organe politique, se serait montré plus libre de ton et plus ouvert que Les Lettres aux auteurs des nouvelles avant-gardes. On en vient ainsi à la rupture du début des années 70 à l’occasion de l’interdiction du livre de Guyotat Eden, Eden, censuré et non défendu par Les Lettres françaises… Dans ce débat Henric fait entendre sa voix et sa version des faits, étayée sur un certain nombre de précisions, souligne avec une insistance non dépourvue d’intérêt le rôle des revues dans la formation des parcours intellectuels.

7Laissons les historiens trancher plus tard, s’ils le peuvent, et notons seulement la similitude des attitudes. Se rapprochant de l’avant-garde des années 60-70 (du groupe Tel Quel) et rompant à cette occasion avec Aragon, Henric réitère comme quelques autres le geste iconoclaste de Dada et des surréalistes.

Aragon au Chemin des Dames

  • 3 Et si, au contraire du poisson, le XXe siècle pourrissait par la queue ?, Nantes, Pleins feux, 1999 (...)

8Un épisode de cette autobiographie prend toutefois une résonance particulière et plus large : il s’agit du pèlerinage d’Aragon en 1963 ou 1964 (hésitation d’Henric) dans la région de Fismes sur un lieu emblématique de son expérience de la Grande Guerre. Deux autres récits racontent la même scène : une plaquette rédigée en 1996 par Jacques Henric à propos de ses années fismoises – Cest là que jentreprendrai des sortes de romans… –, un court essai – Et si, au contraire du poisson, le XXe siècle pourrissait par la queue ?–, daté de l9993. Par sa récurrence, ce récit dont Aragon est le protagoniste central prend valeur de mythe personnel. Aragon vient visiter Henric à Fismes et demande à revoir avec lui le chemin des Dames, recherchant quelque part entre Couvrelles et Fismes l’endroit où il aurait découvert sa propre tombe.

9« Cest là que jentreprendrai des sortes de romans… » est une citation approximative d’Aragon qui avait employé le singulier – « une sorte de roman » – pour évoquer le début de l’écriture d’Anicet dans un numéro des Lettres françaises sur le Lautréamont de Pleynet, paru en 1985. La phrase empruntée à Aragon souligne le lien entre la boucherie de 14-18 et la nouvelle littérature née des décombres du vieux monde. Elle s’applique aussi au jeune auteur se coulant ainsi dans le rôle de son aîné. Le ton de l’anecdote ne fait pas dans la révérence. Évoquant la fabuleuse mémoire d’Aragon lui récitant dans le taxi d’Aubigné, Racine ou ses propres œuvres, le narrateur oscille entre admiration et agacement pour cette parlerie ininterrompue et narcissique. Mais il s’agit tout de même un peu, par le jeu du titre, de prendre la place du Père.

L’équilibre global contre la polémique locale

10Le ton général de la relation à Aragon, telle qu’elle se dégage de la lecture de ce livre, est donc curieusement équilibré, la mesure de la perspective générale venant corriger la violence de certains reproches. Morceau choisi qui s’ouvre sur une concession pour mieux enchaîner les critiques en forme de charge :

Reconnaissons que nous sommes nombreux à avoir trempé nos mains dans le cambouis du réel. […] Je pense à Aragon notamment, qui les y a plongées à maintes reprises, et profond, jusquaux coudes, jusquaux épaules. Ce que ses ennemis politiques et certains de ses proches camarades lui ont légitimement reproché. Et de notre côté, on ne sen est pas privé. Le stalinisme, son comportement dapparatchik, son rôle de grand inquisiteur des lettres, son dogmatisme, sa défense décrivains et dartistes médiocres, ses charges de procureur contre les accusés des procès de Moscou, son lâchage danciens amis envoyés au Goulag ou exécutés comme ennemis du peuple, sa mauvaise foi, son machiavélisme, ses mensonges, ses faiblesses de courtisan, sa participation à la campagne ignominieuse contre Nizan, son comportement minable envers son ancienne maîtresse, Nancy Cunard, tombée dans la dèche et en pleine détresse morale, et puis le reniement de son passé surréaliste, ses basses attaques contre Breton, ses médiocres écrits de circonstance, ses vers de mirliton…, voilà ce quil nous plaisait de retenir de lui. […]

11On aura remarqué au passage le « nous » au nom duquel sont prononcées ces condamnations, celui du groupe Tel Quel dont fait alors partie Henric, et noté l’ouverture en forme d’autocritique. De tels retours sur soi n’échappent pas à l’ambiguïté. On peut en effet comprendre cette énumération peu flatteuse comme expression anticipée de la correction qui suit : « Voyez comme jétais moi-même aveuglé par mes nouvelles positions idéologiques ». À moins qu’on n’y perçoive aussi une figure de prétérition réitérant sous couvert d’autocritique anticipée les mêmes reproches peu amènes. Le revirement qui suit dans le livre de 2007 n’en est que plus spectaculaire :

Et puis après sa mort, limage que javais de lhomme a évolué. Les valeurs se sont inversées. Je voyais une victime où javais vu un bourreau, un homme de courage où je navais vu quun faible, quun couard. Je découvrais en quelle méfiance et quel mépris certains cadres du PC lavaient tenu. […] Il a fallu le succès de La Semaine sainte pour quAragon retrouve quelque crédit auprès de la critique littéraire et puisse vivre enfin dans une relative aisance financière. Il a alors soixante ans passés. On comprend quà la mort dElsa, Aragon ait pris une joie maligne à se venger des couleuvres que le parti lui avait fait avaler (sa mise en accusation dans laffaire du portrait de Staline par Picasso – dessin peu respectueux, trop caricatural aux yeux des dirigeants du PC – dans Les Lettres françaises, ne fut pas la plus facile à digérer). Tout ce que le vieil homme avait accumulé de rancœur, de blessures narcissiques, de colères rentrées, trouva son exutoire dans la folle licence quil soctroya : homosexualité exhibée, soirées dans les boîtes gays à la mode, fric claqué avec sa bande de jeunes sigisbées dans des restaurants hauts de gamme, fringues excentriques, affranchissement de toute contrainte sociale : loyer impayé, impôts, notes délectricité, factures diverses balancés à la poubelle, et belle ardoise laissée aux éditions Gallimard…

12La conclusion vaut surtout :

Dans un de ses textes, Ungaretti commentant un passage de La Divine Comédie, rappelle la rencontre de Dante avec les premiers damnés, lorsquil pénètre dans un des cercles de lEnfer. Ces premiers damnés, ce sont les « lâches ». Ceux qui nont pas agi, et sont pour cette raison dignes de mépris ; qui, ayant esquivé lengagement, fui laction, répugné à donner un coup de main au bien comme au mal, ne sont justiciables daucune récompense et daucune condamnation. La justice des hommes et de Dieu na en principe aucune prise sur eux. Ils sont indignes dêtre sauvés ou maudits. Ce sont, dit Dante, des êtres « nuls ». Dieu leur réserve une destinée pas commune : envier le sort des bons qui se sont bien conduits, mais aussi des méchants qui ont mal agi. Dans léconomie de la damnation, les voilà en tête du peloton. Ni « lâche » ni « nul », Aragon ny figure évidemment pas.

(p. 44-47)

13Je reviens sur cette image pittoresque, « tremper les mains dans le cambouis du réel » : serait-ce une clef pour réfléchir sur cette orageuse filiation littéraire ?

La relation littéraire

14La dette d’un écrivain envers un autre s’évalue en termes d’intertextualité, reconnue ou cachée. On va découvrir à ce propos une attitude sélective, une réévaluation, puis une transposition romanesque.

Vue restreinte

15Comme Sollers, Henric privilégie la période surréaliste d’Aragon. La Défense de linfini, spécialement Le Con dIrène, son fragment le plus achevé, occupe une place importante dans Adorations perpétuelles, j’y reviendrai. Je relèverai seulement cette citation, pour l’instant, à propos des interrogations du narrateur sur la façon de commencer un roman :

J’ai toujours souhaité commencer un récit le plus simplement du monde, en notant une rencontre et en m’y tenant. Quelque chose du genre : « C’était Irène, la femme du paralytique… »

(p. 12)

  • 4 C’est à peu près le même passage que sauve dédaigneusement Sollers de l’œuvre aragonienne dans La G (...)
  • 5 Signalons que Lionel Follet, dans son édition de La Défense de linfini publiée chez Gallimard en 1 (...)

16Pour montrer le lien entre l’urgence d’écrire, la révolte et l’expérience érotique, Et si au contraire du poisson… cite sur une dizaine de lignes4, sans mention précise de l’origine, un des textes annexes de La Défense de linfini : le passage sur les inconnues du métro, fragment désigné sous le titre LInstant par Édouard Ruiz dans son édition de 19865 :

  • 6 Et si, au contraire du poisson…, p. 25.

Écoutons le témoignage du paysan de Paris, dans sa rame de métro aérien : « Le geste de leurs doigts chercheurs le long des corps vers les braguettes dit tranquillement non à tout ce qui les a toujours entourées, dit non à tout un monde de mensonges et de sottises… »6

17L’allusion au Paysan de Paris pourrait être une erreur de localisation si l’expression était désignée comme titre. Les deux textes sont cependant presque contemporains – Le Paysan date de 1926. On peut donc admettre que le narrateur aragonien se les voie conjointement attribuer.

  • 7 Politique, p. 65.

18Autre référence déjà mentionnée, Anicet, dont Politique évoque le début placé sous le signe de la rencontre avec Arthur Rimbaud7 Cette consécration du triptyque Révolte/Rimbaud/Surréalisme (un certain surréalisme, passablement réduit) situe la lecture aragonienne de Jacques Henric dans le sillage persistant de Tel Quel.

  • 8 Le Roman et le sacré, Grasset, 1991.

19Elle prend parfois des accents plus personnels. L’élection d’un style érotique a en effet pour corollaire l’aversion pour la veine lyrique de la poésie aragonienne, celle de la période monogame hétérosexuelle. La tentation fusionnelle s’y traduit notamment par l’insertion de l’expérience amoureuse dans le champ du sacré auquel renvoient des titres célèbres : Cantique à Elsa, Messe dElsa… Or le sacré est précisément une notion dont Henric a poussé plus loin que d’autres la théorisation. Son essai Le Roman et le sacré8 le donne à concevoir comme dépassement fallacieux des contradictions du réel et propose à partir de cette idée un intéressant panorama de la production littéraire à travers les âges faisant apparaître « roman » et « sacré » comme un couple de notions antinomiques. Il y revient en 1999 :

  • 9 Et si, au contraire du poisson…, p. 26-27.

On pourrait envisager une histoire du XXe siècle, une histoire de ses révolutions réussies ou ratées, de ses contre-révolutions, elles, hélas, plutôt réussies, qui serait écrite du point de vue de Nietzsche. Formulons-le autrement : Comment avec du deux (ces « deux inconnues » de léquation aragonienne), ne pas faire du un ? Comment avec du un faire surgir à tout moment du deux qui ne fusionnerait pas en un ? Comment activer, redistribuer, relancer le un qui se divise en deux du sexe ? Comment percer leur dissymétrie, leur disjonction, leur incalculable et leur incomblable ? Comment, en un mot, vivre et inscrire dans lécrit le réel de la différence sexuelle, comment se faire le scribe de ses sagas tumultueuses9 ?

20On le voit, cette relation à l’œuvre aragonienne s’apparente à un tri hyper-sélectif. La minoration qui s’inscrit dans un système esthétique et idéologique cohérent, dominé par la référence à Nietzsche, va de pair avec la mise en avant d’autres auteurs : Sade, Bataille, Joyce, Klossowski, Genet, Céline, Debord, pour n’en citer que quelques-uns.

Rééquilibrage du jugement

21Mais les écrits les plus récents marquent une inflexion intéressante :

Après relecture des romans, Les Voyageurs de l’impériale, Les Cloches de Bâle, Aurélien, et surtout La Semaine sainte, Blanche ou l’Oubli, Théâtre-Roman, Le Mentir-vrai, lévidence simposa à moi : Aragon était un des très grands romanciers du XXe siècle.

(p. 45)

22Le même ouvrage cite aussi Le Roman inachevé :

Dans la terre au bord de la Vesle / À lombre dune croix de bois / À huit cents mètres de Couvrelles / Quel est celui quon prend pour moi / Il y avait devant la croix fichée en terre une bouteille / Dedans une lettre roulée à mon adresse Était-ce vrai […] Je suis mort en août mille neuf cent dix-huit sur ce coin de terroir

(p. 65)

23Arrêtons-nous sur ces lignes, à la page précédente, qui font allusion à la scène trois fois racontée :

Jai vu la Woëvre à tombe ouverte jai vu la Champagne dépouillée de gencive sur ce ricanement de squelette et la forêt dArgonne avec lépouvante des patrouilles égarées les sables la tourbe de la Somme et le long dos dâne disputé du Chemin des Dames cette arête vive du massacre

  • 10 Le Roman inachevé, Gallimard, p. 57.

24Il s’agit d’un passage en prose du Roman inachevé10 qui s’intéresse à l’articulation du destin individuel et de l’histoire dans un espace géographique associant la terre champenoise et la forêt d’Argonne. L’identification symbolique au père, longtemps récusée, trouve ici, grâce à l’intertextualité, son ciment : les lieux. On lit en effet un peu plus loin, dans Politique, cette allusion aux débuts de carrière du narrateur :

Première expérience denseignant : maître décole dans un petit village perdu de lArgonne, là où Aragon sest battu et où Gracq a situé son Balcon en forêt.

(p. 73)

25Pas de relation réduite à deux, convocation d’un tiers : on va retrouver ce jeu à trois dans un cas de rivalité romanesque et symbolique.

Adorations perpétuelles11 et la figure dAragon/Absalon

  • 11 Adorations perpétuelles, Seuil, 1994.

26Le roman écrit en 1994 se passe à Besançon vers la fin des années 1980. Un narrateur qui ressemble fort à son auteur veut rompre avec le genre romanesque pour écrire une pièce de théâtre sur deux franc-comtois : Courbet et Fourier. Le fondateur d’une certaine modernité en peinture et l’un des pères de l’utopie sociale. Face à lui, un metteur en scène, un certain A., ami de Genet, « ancien aumônier en Algérie, qui fut donc formé aux plus rigoureux spectacles : la messe et la guerre ». Le projet prêté au narrateur est de montrer « comment la connaissance dune vie ou dune œuvre aide à la dissolution de la compacité du monde » (p. 29-30). « Si la littérature et la peinture sont devenues si crasseusement continentes, si désespérément superflues, nest-ce pas parce quelles ont rompu avec lutopie ? » (p. 31).

  • 12 À noter que le livre fut défendu par Robert Hue, alors secrétaire général du PC.
  • 13 Voir à ce sujet Quand le sexe fait signe à la pensée, Cécile Defaut, 2004.

27Le tableau de Courbet LOrigine du monde, longtemps détenu par Lacan, lui-même assez fortement évoqué, fait aussi la couverture et déclenche une censure12. La focalisation sur ce tableau dépasse la simple provocation, elle atteste le rôle central de la sexualité dans l’œuvre de Jacques Henric, leitmotiv de son écriture de fiction et de son discours d’essayiste13. Elle permet aussi la confrontation avec le livre d’Aragon LExemple de Courbet, publié en 1952. Écrit en pleine période réaliste socialiste, LExemple de Courbet porte les stigmates idéologiques de la guerre froide : Aragon y insiste sur l’engagement politique de Courbet dans la Commune et sur la répression dont il est victime :

  • 14 Aragon, LExemple de Courbet, Éditions du Cercle d’Art, 1952, p. 47.

Courbet a dépassé le naturalisme, il a senti profondément, et rendu cet alliage du grand art réaliste, de la réalité et du rêve, de ce qui est et de ce qui doit être, du monde tel quil est et des aspirations quil contient14.

28Sur les 211 pages, abondamment illustrées, on relève très peu de nus et pas d’Origine du monde. Ce précisément autour de quoi tourne le livre d’Henric dont le narrateur imagine une relation entre le tableau et l’écrit érotique plus tard appelé Le Con dIrène :

13 avril 1923. Une chambre mansardée dans Paris. Un très jeune homme, avant de devenir poète et de séprendre dune paire de triolesques pupilles quil rendra célèbres par ses chants lyriques enamourés, se penche au-dessus de la reproduction dun tableau. Il note : entre les poils frisés la chair est belle, sous cette broderie bien partagée par la hache amoureuse, amoureusement la peau apparaît pure, écumeuse, lactée.

(p. 214)

29Et les citations de se poursuivre page suivante, en écho à une première mention de l’incipit du chapitre éponyme « si petit et si grand », dès la page 211. Un peu plus loin, c’est un autre souvenir du narrateur daté de 1967 qui intervient, mettant en scène dans une périphrase transparente sa rencontre avec le « grand poète et membre du Comité Central du Parti communiste ». Dans une même dénégation, le poète en question nie la paternité du récit érotique et l’attribution à Courbet du tableau.

  • 15 Édouard Ruiz, Notice [sur Le Con dIrène], in Aragon, La Défense de linfini, Gallimard, 1986, p. 3 (...)

30Le romancier de 1994 fait ici la leçon à son prédécesseur accusé de mensonge ou au moins d’autocensure ; il réaffirme par le détour du roman la thèse récurrente et conjointement développée avec Sollers d’un étouffement de la révolte et de la source vive de l’écriture aragonienne, cadenassée par le parti et par le culte d’Elsa. La victoire est presque trop complète, les propos attribués n’étant même pas discutables puisqu’on est dans un roman. Ils sont au demeurant vraisemblables : la non reconnaissance d’Irène à cette date par son auteur coïncide avec ce qu’en disent les spécialistes. Édouard Ruiz, dans son édition de 1986 de La Défense de linfini, analyse les raisons politiques de ce déni persistant15.

31Mais cette vérité préalablement détenue est soumise au travail d’écriture sensible dans l’agencement de la dernière partie. Le narrateur y retrouve son metteur en scène en proie au doute devant la possibilité de réaliser ce théâtre de l’absolue vérité qui serait « un acte instantané. Constamment ponctuel. Compréhensible en un clin dœil. […] une flamme ou une lame droite, blanche scintillante, qui sort ensanglantée […] non davoir blessé […] mais davoir trempé dans une blessure toujours déjà ouverte » (p. 185). La partie s’ouvre sur un élan de tendresse filiale du narrateur pour le metteur en scène nommé A., l’ami de Genet.

  • 16 On peut aussi penser à ces entretiens télévisés avec Jean Ristat réalisés vers la fin de sa vie où (...)

32On peut faire l’hypothèse que derrière ce A. anonyme à souhait se glisse aussi la figure tutélaire d’Aragon. L’attendrissement initial prévient la mise à mort que représente plus loin le démontage de la lecture de Courbet par Aragon, lecture gauchie chez ce dernier par la contrainte idéologique. C’est en tout cas la thèse représentée à cet endroit du roman. La seconde partie évoquait déjà « Le Parti communiste et Aragon réquisitionnant Courbet » (p. 59). Pour corroborer cette lecture, les dernières pages montrent A. remettant en cause tout son projet esthétique, imposant à ses comédiens de se raser les cheveux, se les rasant lui-même pour les remplacer par une moumoute. Les cheveux rasés sont la double image de la castration et du masque tombé ou réaffiché trop ostensiblement16.

33Dans le titre de cette partie, « Les perruques d’Absalon », l’anonyme A. est remplacé par la figure biblique du fils de David. La Bible raconte qu’Absalon (en hébreu : père/chef de la paix), troisième fils de David, entra en conflit avec son père après avoir tué son propre frère aîné pour venger sa sœur violée par ce dernier et que son armée fut totalement mise en déroute par celle de David. Absalon, en fuyant, se prit les cheveux (qu’il portait longs) dans les branches d’un chêne. Yoav, général en chef de David, contrairement aux instructions du roi, transperça à trois reprises la poitrine d’Absalon, alors qu’il se débattait toujours dans les branches. Histoire d’un fils dont le nom signifiait aussi le père, d’un père englué dans les fils de l’Histoire, histoire de cruauté et de rôles interchangeables.

34Ce chapitre coïncide avec le décollement du récit vers le romanesque par le brouillage des figures, la mise en abyme d’un fragment de théâtre narrativisé par les deux protagonistes. Les spécialistes auront reconnu au passage divers traits de ce nouveau récit spéculaire inventé par Aragon dans les derniers romans : mise en scène romanesque du théâtre rêvé et non écrit, jeu de dédoublements et meurtre symbolique du père assimilé au frère. Affirmer la préséance du roman sur le théâtre, du roman, instrument d’exploration du réel dans sa complexité, est aussi un geste aragonien. En sorte que ce qui pouvait se lire comme une leçon de lecture picturale assez impitoyable se convertit en hommage à demi volontaire à l’auteur de Théâtre/Roman.

Marques et limites d’un héritage littéraire

35On peut pour finir, dépassant le cas particulier de ce roman, dresser une liste de convergences. J’en retiendrai sept.

361. La construction du couple littéraire.

  • 17 Jacques Henric, Légendes de Catherine M., Denoël, 2001.
  • 18 Louis Aragon et Elsa Triolet, Œuvres Romanesques Croisées, Robert Laffont, 1964-1974, 42 volumes.

37La Vie sexuelle de Catherine M fit le scandale qu’on sait. Légendes de Catherine M17 lui répond, à sa manière. L’opposition du croisement des textes à la rumeur publique et à la malveillance n’est pas sans analogie avec le geste des Œuvres Romanesques Croisées18.

382. La volonté de participer à une avant-garde littéraire : du surréalisme à Tel Quel.

39Cette volonté a été illustrée dans la première partie.

403. La visée réaliste : la volonté de tresser l’écriture personnelle et l’Histoire.

  • 19 LHabitation des femmes, Seuil, 1998.
  • 20 Carrousels, Seuil, 1980.
  • 21 Cette volonté est soulignée rétrospectivement : « En 1980 paraît au Seuil dans la collection Tel Qu (...)

41Plusieurs romans attestent cette volonté. LHabitation des femmes19 évoque la guerre d’Espagne vue par des artistes : Maillol, Picasso, Benjamin. Carrousels20, huit ans plus tôt, affirmait déjà le projet de penser par le roman la violence de l’Histoire. Politique y revient21 :

Rappel de chiffres : le long de l« arête vive du massacre », pour gagner en cinq mois quelques mètres de terrain, les Allemands perdent un million dhommes, les Français trois cent mille en deux semaines. Au total la guerre fait huit millions de morts, vingt millions de blessés. Lère de la Technique est en marche, la Champagne en est un des terrains dexpérimentation privilégié. Jean-Claude Milner a avancé que « lextermination » comme « geste dÉtat » avait commencé dans les tranchées. Là, au Chemin des Dames, tout près de Fismes, sannonçaient en quelque sorte les camps dextermination nazis, Hiroshima, le génocide cambodgien, les épurations ethniques de Bosnie, du Rwanda…

42La pensée du roman pourrait se concevoir comme le compromis entre les repères idéologiques de l’écrivain et leur mise en œuvre dans la fiction romanesque. L’idéologie n’a pas disparu, si les repères ont changé. Avec l’« ère de la Technique », Heidegger ou Hannah Arendt ont seulement remplacé Marx…

434. Le flottement des genres.

  • 22 Comme si notre amour nétait quune ordure, Stock, 2004.
  • 23 La Peinture et le Mal, Grasset, 1983.

44La difficulté à concevoir une fiction romanesque coupée de toute référence autobiographique fait le lien entre les deux auteurs. D’où la tentation du glissement vers l’autofiction. Le flottement se traduit par des hésitations : Comme si notre amour nétait quune ordure22 n’est désigné que rétrospectivement comme roman dans la dernière bibliographie établie par l’auteur. À l’inverse, Aragon classe après-coup Le Paysan de Paris dans LŒuvre poétique. La Peinture et le mal23, présenté par son auteur comme « ébauche de roman » répond à Henri Matisse, roman.

  • 24 Théâtre/Roman, ORC, t. 42, p. 131.

45Notons encore une commune « volonté de roman », malgré les remises en question radicales du vingtième siècle. Henric n’est pas un restaurateur qui écrirait comme si le procès surréaliste du roman, comme si les recherches des avant-gardes n’avaient pas existé. En cela, il est l’héritier d’Aragon. Le Roman et le sacré, je l’ai dit, se lit néanmoins comme un plaidoyer pour le roman, moyen d’interroger la complexité du monde. Côté Aragon, je relève cette définition de la « volonté de roman » : ce qui présente « le double caractère contradictoire dexpliquer et de compliquer24 ».

465. La hantise du théâtre.

  • 25 Ces textes sont publiés dans Le Libertinage en 1924.
  • 26 Méduse, scènes de naufrage, Creil, Dumerchez, 1993.

47Il s’agit plus chez les deux auteurs d’un théâtre rêvé, transposé dans l’écriture romanesque qu’écrit pour la scène. L’un et l’autre ont cependant produit de brèves pièces. Aux saynètes surréalistes – LArmoire à glace un beau soir, Au pied du mur25 répond Méduse, scènes de naufrage26, en 1993.

486. La convocation dans l’écriture d’un vaste répertoire littéraire.

49Il faudrait évoquer ici un triangle Aragon, Sollers, Henric : les deux « héritiers » souvent impitoyables partagent avec leur devancier le goût passionné pour la littérature universelle, entretenu par la pratique du journalisme littéraire (des Lettres françaises à Art Press, pour Henric) et le même mépris envers une certaine production inculte d’aujourd’hui.

507. La réflexion sur l’art : le rapport privilégié à la peinture.

51Ce serait, à lui seul, le sujet d’un autre travail…

52Notons tout de même deux points de rupture ou de divergence.

  • 27 Archées, Seuil, 1969.
  • 28 Philippe Sollers, Paradis, Gallimard, 1981.

53L’abandon de la forme poétique versifiée chez Henric comme chez Sobers vient en rupture avec le modèle aragonien. L’idée que le poétique moderne serait passé dans la forme globale du roman, par le truchement du roman expérimental, Archées27 ou Paradis28, se démarque de la prédilection constante chez Aragon pour un vers dont il réinvente sans cesse les formes.

54On peut aussi opposer le double fonds de la parole aragonienne à la tentation de la parole pure, mettant à nu la vérité, façon Henric, en contradiction, peut-être avec le discours tenu dans Le Roman et le sacré. D’où une plus grande difficulté chez ce dernier, semble-t-il, avec le premier degré de la fiction.

 

55Si les œuvres diffèrent fortement et je m’abstiendrai de tout jugement qualitatif, pour des raisons qui tiennent autant à la différence des personnalités qu’au bouleversement du paysage intellectuel et idéologique dans lequel elles s’insèrent, force est de constater la permanence de l’empreinte aragonienne sous deux formes principales : questionnement du réel par les voies parallèles et croisées de la littérature et de la peinture, réflexion de l’artiste sur sa propre pratique, entre le refus de la résignation aux consensus et la faillite plus ou moins patente de l’utopie.

Notes

1 Politique, Seuil, 2007. Les références entre parenthèses dans l’article renverront dorénavant à cette édition.

2 Pour reprendre l’expression de Montaigne…

3 Et si, au contraire du poisson, le XXe siècle pourrissait par la queue ?, Nantes, Pleins feux, 1999. Désormais : Et si, au contraire du poisson…

4 C’est à peu près le même passage que sauve dédaigneusement Sollers de l’œuvre aragonienne dans La Guerre du goût, Le Con dIrène ne trouvant pas grâce à ses yeux.

5 Signalons que Lionel Follet, dans son édition de La Défense de linfini publiée chez Gallimard en 1997 (rééd. 2002), lui donne pour nouveau titre Le Mauvais Plaisant, d’après une indication d’Aragon trouvée dans un projet d’édition de La Défense de linfini remis au mécène Jacques Doucet en 1926 (La Défense de linfini, op. cit., p. 402).

6 Et si, au contraire du poisson…, p. 25.

7 Politique, p. 65.

8 Le Roman et le sacré, Grasset, 1991.

9 Et si, au contraire du poisson…, p. 26-27.

10 Le Roman inachevé, Gallimard, p. 57.

11 Adorations perpétuelles, Seuil, 1994.

12 À noter que le livre fut défendu par Robert Hue, alors secrétaire général du PC.

13 Voir à ce sujet Quand le sexe fait signe à la pensée, Cécile Defaut, 2004.

14 Aragon, LExemple de Courbet, Éditions du Cercle d’Art, 1952, p. 47.

15 Édouard Ruiz, Notice [sur Le Con dIrène], in Aragon, La Défense de linfini, Gallimard, 1986, p. 337-340.

16 On peut aussi penser à ces entretiens télévisés avec Jean Ristat réalisés vers la fin de sa vie où Aragon choisit de se présenter masqué au public.

17 Jacques Henric, Légendes de Catherine M., Denoël, 2001.

18 Louis Aragon et Elsa Triolet, Œuvres Romanesques Croisées, Robert Laffont, 1964-1974, 42 volumes.

19 LHabitation des femmes, Seuil, 1998.

20 Carrousels, Seuil, 1980.

21 Cette volonté est soulignée rétrospectivement : « En 1980 paraît au Seuil dans la collection Tel Quel, Carrousels. Inévitablement, un des chapitres du roman est consacré à lhécatombe humaine de 14-18. Mais cest le livre entier qui est habité par lhistoire. Luther, la Guerre des paysans en Allemagne, la Terreur révolutionnaire de 1793, la Shoah, le massacre des officiers polonais par les Soviétiques à Katyn…, en constituent la trame et la chair vive. Il a fallu une bonne dose de mauvaise foi aux critiques de lépoque, hostiles à Tel Quel, pour nous reprocher notre formalisme, notre abstraction, notre hermétisme » (Politique, p. 63-64).

22 Comme si notre amour nétait quune ordure, Stock, 2004.

23 La Peinture et le Mal, Grasset, 1983.

24 Théâtre/Roman, ORC, t. 42, p. 131.

25 Ces textes sont publiés dans Le Libertinage en 1924.

26 Méduse, scènes de naufrage, Creil, Dumerchez, 1993.

27 Archées, Seuil, 1969.

28 Philippe Sollers, Paradis, Gallimard, 1981.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search