Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°12

 | 
Corinne Grenouillet

Actualités d’Aragon

Jacques Roubaud : un « enfant perdu » d’Aragon

Jean-François Puff et Université Paris III

Résumé

Il existe une œuvre poétique de Jacques Roubaud antérieure à celle que le poète reconnaît comme son œuvre véritable, celle-ci ne débutant qu’en 1967, avec la publication de aux éditions Gallimard : il s’agit d’une poésie écrite dans la mouvance d’Aragon. Le jeune Roubaud est en effet influencé à la fois par la période surréaliste et par le lyrisme de la résistance ; à cela se lie son propre engagement communiste. Il publie donc des poèmes dans Europe ou Les Lettres françaises, qu’il reniera par la suite. C’est l’histoire de ces publications et de ce reniement que nous exposons ; cependant, il n’est pas possible d’en rester à des considérations purement factuelles. Le reniement ouvre un débat de poétique. Lorsque Roubaud se détache d’Aragon en effet, il le fait en revendiquant pour son propre compte la forme du sonnet, ainsi que la tradition lyrique occitane, sans en référer explicitement à son aîné. On cherche donc à exposer ce que Roubaud doit à Aragon, malgré tout, sur le point du rapport à la tradition poétique, avant de montrer en quoi il se différencie radicalement de lui.

Texte intégral

1Si l’on se place, en imagination, du point de vue d’un hypothétique grand public lettré, on peut d’emblée se demander ce qui autorise le rapprochement de deux poètes aussi différents qu’Aragon et Jacques Roubaud. Que peuvent avoir de commun en effet, d’une part le grand poète s’inscrivant dans la tradition de la lyrique amoureuse, le fou d’Elsa, le poète engagé – résistant, communiste – qu’est Aragon, et le poète formaliste, voire calculateur, l’oulipien joueur, se situant résolument en marge de l’engagement politique, qu’est censé être Roubaud ? Tels sont les mirages d’une réception superficielle – car, s’il s’agit réellement de faire se croiser les œuvres de ces deux poètes, on rencontrera bien vite nombre de points de convergence : Aragon poète s’est lui aussi passionné pour des questions formelles, et l’œuvre de Roubaud s’inscrit très clairement dans une tradition de lyrique amoureuse ; encore faut-il avoir lu un poème tel que Trente et un au cube pour le savoir. Chez les deux poètes, le rapport à la tradition poétique s’avère fondamental : cela est vrai d’Aragon dès la période surréaliste, et le sera d’autant plus à partir du Crève-cœur ; cela est évidemment vrai de Roubaud qui vise à déployer du nouveau en poésie sans s’inscrire dans la stratégie avant-gardiste de la négation.

2Mais enfin, ce rapport, au point de généralité où nous en sommes, ne suffirait pas à légitimer un rapprochement ; il faut qu’il y ait eu autre chose, dont les spécialistes des deux poètes sont avertis : c’est qu’il y a eu rencontre entre les deux hommes, c’est que l’œuvre poétique de Roubaud à son début s’inscrit dans le champ délimité par l’influence d’Aragon, c’est-à-dire par son magistère intellectuel et par son pouvoir éditorial. Il nous faudra donc d’abord mettre en évidence ce qui relève de l’histoire littéraire, d’un point de vue étroitement factuel, avant de montrer ce qui se trame en arrière-plan de l’influence puis de la mésentente et de la rupture. Des questions de poétique, plus essentielles, mettent alors en cause une conception de la forme – autour du vers, de la rime et de la forme du sonnet – et une relation spécifique à la tradition, en particulier celle du lyrisme médiéval. On aboutira ainsi au constat que certains points d’identité peuvent être générateurs des différences les plus radicales. Mais venons-en d’abord à la petite histoire…

  • 1 Jacques Roubaud, Poésie : Seuil, 2000.

3Dans l’immédiat après-guerre, le père de Jacques Roubaud, normalien, agrégé de philosophie, résistant et membre du Parti communiste, devient membre, au titre du Mouvement de libération nationale, de l’Assemblée constitutive provisoire instituée par le général de Gaulle : toute la famille Roubaud quitte Carcassonne pour venir s’établir à Paris. C’est là que le jeune Roubaud, qui s’est reconnu poète dès l’enfance, va découvrir le surréalisme, puis s’inscrire au Parti communiste ; et, dans cette période de la toute fin des années quarante, se mettre à lire, en même temps que la poésie dite « de la Résistance », l’hebdomadaire Les Lettres françaises. Roubaud raconte dans Poésie :1 l’apparition dans ce journal d’une rubrique dirigée par Elsa Triolet intitulée La Poésie des inconnus, sa tentation d’envoyer ses propres productions, les premiers refus, puis les premières publications, qui vont s’échelonner de 1951 à 1965. Publication dans Les Lettres françaises, donc, dans Europe, soit deux revues placées sous la direction d’Aragon et financées par le Parti communiste français, mais aussi – consécration suprême – dans LHumanité. Roubaud devient au début des années 50 membre du Groupe des Jeunes Poètes fondé par Elsa Triolet, dont les réunions ont lieu au Comité National des Écrivains, et publie en 1952 son premier recueil Voyage du soir dans la collection des Cahiers Pierre Seghers, poète et éditeur dont le nom reste étroitement attaché à celui d’Aragon et plus généralement à la poésie de la Résistance.

  • 2 Ibid., p. 340.

4« Je vivais là ; là seulement. La vraie vie.2 » C’est ainsi que Roubaud évoque ce qu’il éprouve lors des séances du Groupe des Jeunes Poètes, dans les locaux du Comité National des Écrivains, dans les années cinquante ; chance extraordinaire que de se retrouver, sous l’aile protectrice d’Aragon et d’Elsa, en un lieu fréquenté par des poètes tels Éluard ou Tzara. Cet enthousiasme légitime – celui d’un jeune poète à qui Ton reconnaît une place – tout cela procède d’Aragon ; et ce dernier ne monnaye pas ses éloges envers la poésie de ceux qu’il défend, dont Jacques Roubaud :

  • 3 Aragon, « La jeune poésie française : où vas-tu poésie ? », Les Lettres françaises, no 628, 12-18 j (...)

Cest un fait quavec le vers traditionnel moderne débarrassé des entraves vieillies, un chant a repris ampleur, que je marquerai ici avec Juliette Darle, qui fut du groupe de 1950, et voici que celui que lon peut considérer comme le benjamin, Jacques Roubaud, fait déjà figure denfant perdu, déjà devant lui on peut se demander sil sera le Limbour dune génération ou le Nerval…3

  • 4 Aragon, Journal dune poésie nationale, Lyon, Les Écrivains réunis, Henneuse, 1954, p. 87.

5En laissant de côté l’expression – que nous choisissons de considérer comme prémonitoire – « denfant perdu », il est difficile de ne pas être frappé par l’ouverture d’Aragon à la jeunesse poétique, et par sa générosité. On considérera ce que le poète nous dit de l’abondante correspondance qu’il reçoit : « Je ne peux y faire face, je dois lavouer. Depuis janvier, jai répondu à une centaine de poètes : une goutte deau dans cette mer ! […] Il faut vous dire que je nécris pas trois mots : souvent cest comme un article sur la poésie, fait exprès pour mon correspondant4. » Roubaud va continuer à publier dans Les Lettres françaises, dans Europe, et au moins une fois dans LHumanité, jusqu’en 1965 ; et pourtant dans cette période il opère, souterrainement, une première rupture avec Aragon et avec la poésie engagée : si Roubaud lycéen, comme ses camarades de l’époque, demeure absolument pénétré de la certitude d’avoir raison dans son engagement politique, très vite il se rend compte de son « incapacité » à être un poète communiste ; c’est au fond qu’il ne croit pas à l’efficacité pratique d’une telle poésie. La condamnation que Roubaud mène de la poésie engagée s’opère dès lors en deux temps : soit la poésie engagée a un auditoire, auquel cas elle le rencontre sur le fond de ce qui n’est pas poésie en elle (et c’est selon Roubaud le cas de la poésie de la Résistance) ; soit elle n’en a pas, auquel cas elle révèle sa double incapacité, d’être poésie d’une part et d’être efficace politiquement d’autre part. C’est dans cette perspective que Roubaud relate dans Poésie : une lecture à la fête de LHumanité ; les voix des poètes se perdent dans le bruit, la foule indifférente. Tout cela, finalement, est vain : loin d’être en avant, la poésie ne rythme pas même l’action.

6La meilleure chose à faire pour donner une idée de la poésie que Roubaud compose dans ces années-là est d’en donner un exemple, soit un poème de Voyage du soir évoquant les années d’occupation et la nouvelle des victoires de l’Armée Rouge ; c’est un poème qui pourra surprendre ceux qui connaissent peu ou prou l’œuvre ultérieure :

Un lilas de printemps couché dans le ruisseau
Une voix venue de Moscou dans le soir
Par-dessus les brouillards, les brouillages, les craintes
Les maisons éventrées de L
Ukraine
Une voix
Un tract dans notre boîte aux lettres
Et les premières fraises de l
année
Nous donnèrent notre part de bonheur pour un jour.

  • 5 Valérie Beaudouin, Mètre et rythme du vers classique. Corneille et Racine, Champion, coll. « Lettre (...)

7Il figure dans ce poème à peu près tout ce que Roubaud va rejeter par la suite, c’est-à-dire un certain relâchement du point de vue formel, ce poème mêlant les vers comptés (sous la forme de ce que Roubaud appelle après Valérie Beaudouin5 le « métro-mètre ») et le vers libre, relâchement qui est censé aller de pair avec le thème engagé du poème, dans la mesure où dans une poésie de ce type, c’est précisément l’engagement qui importe, avec ce que cela suppose de passion et d’élan, ennemis du travail formel.

8Le rejet de l’œuvre ainsi que de la personne d’Aragon s’est d’abord cristallisé autour de cette question de la poésie engagée. Cette première rupture cependant reste relativement superficielle : on ne saurait réduire la poésie et la poétique d’Aragon au champ de la poésie engagée, d’autant plus qu’il évolue considérablement sur ce point au cours des années 50. Mais surtout elle reste souterraine : à partir de 1961, Roubaud prend secrètement la décision qui représente le véritable tournant de son œuvre poétique, celle de composer uniquement dans la forme du sonnet ; or c’est Aragon encore qu’il sollicitera pour publier quelques sonnets avant l’achèvement de , le poète cédant au désir de faire connaître son travail et faisant ainsi entorse à sa décision de silence. Aragon fait un choix parmi les textes que lui présente Roubaud, et les publie en 1964 dans Les Lettres françaises, accompagnés d’une présentation élogieuse :

  • 6 « Qu’est-ce que la poésie en 1964 ? », poèmes présentés par Aragon, Les Lettres françaises, no 1024 (...)

Jai choisi seize sonnets sur quatre-vingt-dix de Jacques Roubaud, « (mes) faux sonnets", dit-il, auxquels il adjoint, se référant à Gerard Manley Hopkins, ce quil appelle des « sonnets courts », et même des « sonnets interrompus », Peut-être jamais la forme séculaire du sonnet naura servi à une entreprise aussi insolite. J. Roubaud qui fut du Groupe des Jeunes Poètes, réuni, il y a 15 ans par Elsa Triolet, sort dun silence qui ressemble à sa poésie (La Nuit où est-ce ?) pour une entreprise quon ne pourra désormais négliger, si lon veut comprendre ce qui se passe aux années 60 dans le langage français6.

9Remarquons d’ailleurs que quatre des seize sonnets choisis par Aragon ne seront pas repris dans . À leur lecture, on ne peut qu’approuver Roubaud, qui a éliminé ceux de ces textes qui manifestent un lyrisme encore un peu facile, aragonien sans le génie d’Aragon dans son propre langage. Celui-ci, par exemple :

Tu mas oublié de tes yeux oui de tes yeux
Tu m
as oublié oui de ta voix rouge et rauque
Tu m
as oublié de tes noirs de ton vert glauque
Comme une fumée sous la capsule des deux

Tu mas oublié de tes bras de tes cheveux
Comme un pièce de monnaie, oui, comme un mot
Comme des herbes à la paupière de l
eau
Tu m
as oublié dans la déroute des jeux

Mon amour le soleil pose la première ombre
Je la regarderai qui parcourra le mur
Blanc lisse où s
élèvera laverse dair pâle

  • 7 Ibid., p. 67. Un tel sonnet a au moins pour mérite de rendre manifeste qu’il existe une transition, (...)

Et je létendrai sur ma tête qui a mal
Baigneur endormi de la lumière murmure
Tu m
as oublié de ta chaude bouche sombre7

  • 8 Pierre Lartigue, Un soir, Aragon…, Les Belles Lettres, 1995.

10Le 14 décembre de l’année suivante, au théâtre Récamier, est organisée une lecture publique qui a été en quelque sorte reconstituée par Pierre Lartigue dans son livre Un soir, Aragon…, soirée où le poète « présente […] ceux qui lui semblent appartenir à lavenir de la poésie8 ». Roubaud participe à l’événement. L’un des sonnets publiés dans Les Lettres françaises – celui-là précisément que nous venons de citer – est à cette occasion repris dans LHumanité du 9 décembre 1965, précédé de cet article d’Aragon :

  • 9 Ibid., p. 66.

Vous me lavez pardonné, mon petit papier dhier ? Tant pis, si pas. Mais, au moins aujourdhui, jai la chance de pouvoir, sans faire de mosaïque, citer ce poète-ci, mon jeune ami, Jacques Roubaud. Jeune, enfin ! pour moi qui, depuis quinze ans, depuis le jour où Elsa ma tiré par la manche, disant : « Lis celui-là… cest un poète… » Elle a toujours raison. Il y a quinze ans, cétait un enfant encore, mon Roubaud.
Depuis trente mois, il n
a fait que des sonnets. Brusquement. Et vous savez, cest un mathématicien. Il y a dans le sonnet, qui nest pas nécessairement le sonnet classique, Mallarmé ou Sully Prudhomme, un côté solution, équation résolue, élégance de lesprit. Mais pas seulement. LItalie, lAmérique, lAllemagne, lAngleterre et la France nentendent pas mêmement le mot sonnet. Les gens sans cervelle tiennent le sonnet pour une forme fixe. Il faudrait voir.
Je vous donnerai donc ici le premier des sonnets qui vont sonner le
mardi 14 décembre au théâtre Récamier, dans cette soirée où je vous convie. Parce quon y sent lhomme, lêtre vivant. Et que jaime les vers damour, si superbement que cela puisse faire ricaner ceux qui savent mieux. Ceci nest pas un article sur le sonnet, ni même sur Jacques Roubaud. Mais un chapeau à un sonnet, avec quoi je salue très bas le poète.9

11Une fois encore on ne peut qu’être frappé de l’ouverture d’esprit et de la générosité dans l’éloge. Les poèmes reçus sont une première fois publiés après une lecture attentive (s’il y a réellement eu choix), et accompagnés d’une présentation. Puis, c’est une nouvelle publication, un nouveau commentaire élogieux, une lecture… Cela, venant de la part d’un poète désormais consacré, ne pouvait semble-t-il qu’engager à la reconnaissance… et pourtant.

  • 10 Jacques Roubaud, Poésie op. cit., p. 354.

12Et pourtant il est impossible de ne pas remarquer (à la lecture, entre autres, de Poésie.) l’extrême sévérité de Roubaud à l’égard de l’œuvre, aussi bien poétique que théorique, de son ancien maître, ainsi qu’à l’égard de l’homme lui-même : « Pour être aragonien strictement, politiquement comme prosodiquement, sans sombrer dans le ridicule, ou du moins se contenter de la position sans avenir de petit épigone […] il fallait une sérieuse tranquillité intérieure et un optimisme personnel à toute épreuve10 ». L’influence, jugée désastreuse, d’Aragon sur l’œuvre que le poète compose avant 1961, ainsi d’ailleurs que le mode de réception des sonnets de 1964 (qu’Aragon aurait désavoués en privé), justifie partiellement ce regard : la puissance d’attraction de ses choix politiques ou prosodiques fait d’Aragon un maître dont on ne peut se détacher qu’avec violence ; et, dans ce genre d’histoire, c’est finalement d’une part de soi-même qu’il faut se détacher.

13Pour expliquer plus en détail les raisons de ce rejet sans complaisance et pour lever l’accusation d’ingratitude, on pourrait dans un premier temps se pencher sur des considérations relatives aux personnes. C’est ainsi qu’Aragon nous est présenté comme un père inconstant, un père à l’intempérante consommation de fils :

  • 11 Ibid., p. 359.

Dans le cas précis qui moccupe, être fils adoptif dAragon était proprement une catastrophe. Car Aragon changeait facilement de fils, et souvent ; il jouait les uns contre les autres, et caetera. […] Chaque fois, à chaque changement, un fils soudain délaissé, sinon déshérité, restait sur le trottoir, à la pluie. Et floc.11

14On comprend que Roubaud n’ait pas voulu jouer à ce jeu-là et soit de son propre chef devenu l’« enfant perdu ». Cependant il n’entre pas dans nos intentions, selon l’expression consacrée, de sonder les reins et les cœurs, et de scruter plus avant les torts et les raisons d’une animosité personnelle (« ce quil y a de terrible dans ce monde, cest que tout le monde a ses raisons », dit Octave dans La Règle du jeu de Renoir) ; on ne rentrera pas dans des interprétations sans fin de la stratégie littéraire de ces deux poètes (car à la politique de l’un répond nécessairement la politique de l’autre), on ne pèsera pas le sens et la valeur d’appréciations telles, toujours à propos des sonnets publiés en 1964 :

  • 12 Ibid., p. 164.

Cela ne ma pas empêché denvoyer, quand je me suis laissé aller à cette faiblesse de chercher un embryon de reconnaissance avant davoir terminé ma tâche, certains de mes sonnets à Aragon qui, étant un « politique » avisé, passant sur lécart quils montraient par rapport à son intention (à la fois politiquement (par absence) et formellement (par quelques particularités dont je parlerai) (il les qualifia d« impossibles »), en publia quelques-uns dans Les Lettres françaises […]12

15Il nous faut au contraire nous situer sur le terrain de la théorie et de l’écriture poétique, en lui-même suffisamment conflictuel : terrain où tout se détermine, présent en filigrane dans la citation qui précède. Ce qui est jugé en effet, c’est la prétention d’Aragon de faire retour à la tradition, au vers compté-rimé, mais surtout, ce faisant, sa prétention à innover – soit, et cela est d’une importance fondamentale, ce que Roubaud a voulu lui-même accomplir, ce qu’il a finalement accompli.

  • 13 Aragon, « La Rime en 1940 », Le Crève-cœur, Poésie / Gallimard, p. 67.
  • 14 Ibid., p. 68.

16Que nous dit Aragon en effet, dès ce texte important qu’est « La Rime en 1940 », qui sera repris dans Le Crève-cœur ? Qu’il faut se détacher de la « poésie logorrhéique » des surréalistes (Roubaud reprendra l’expression), certes, mais aussi qu’il faut réintroduire de la liberté dans le vers, pour le mettre au diapason d’un « monde nouveau ». Cela doit avoir lieu de deux manières, qui sont liées l’une à l’autre : il faut faire entrer en poésie les mots du monde moderne, et il doit nécessairement en résulter un renouvellement de la rime ; dès lors « la liberté dont le nom fut usurpé par le vers libre reprend aujourdhui ses droits, non dans le laisser-aller, mais dans le travail de linvention13 ». Aragon expose l’innovation apportée par Apollinaire à la rime, et il en propose un approfondissement ; c’est la pratique de ce qu’il appelle la « rime enjambée », qui « se décompose à cheval sur la fin du vers et le début du suivant14 » :

  • 15 « Petite suite sans fil », Le Crève-cœur, op. cit., p. 19. Nous soulignons.

Les hommes restent là stupides et caressent
Toulouse PTT Daventry Bucarest15

  • 16 « La Rime en 1940 », op. cit., p. 68.

17Ainsi se redéploie le champ des rimes : « Ce morcellement de la rime enjambée ouvre une des possibilités de la rime moderne, varie le sens et le jeu de la rime, le lexique des rimes, elle rend impossible le déconcertant dictionnaire si comique quon trouve encore dans les boîtes des quais16. » Roubaud connaît bien évidemment ce texte, et ne se laisse pas impressionner par cette libération de « lancien jeu des rimes » :

  • 17 Jacques Roubaud, Poésie :, op. cit., p. 221.

La poésie dAragon, au moins depuis Le Crève-cœur (et au moins jusquà la mort de Staline), était redevenue dapparence traditionnelle (il comptait et rimait ; en fait de tradition il suivait, en innovant bien moins quil ne le croyait et prétendait, plutôt celle, fort récente au regard de toute lhistoire du vers qui commence vers 1150, dApollinaire que celle de Hugo […]17

18Ainsi Roubaud relativise-t-il, dans La Vieillesse dAlexandre, la part d’innovation que contient cette libération de « lancien jeu » ; ce n’aurait été qu’un petit pas au-delà d’Apollinaire.

  • 18 Jacques Roubaud, La Vieillesse dAlexandre, Ramsay, 1988, p. 140 (1ère édition, Maspéro, 1978).
  • 19 Jacques Roubaud, « L’éclipse d’Alexandre », Le Monde, 24 septembre 1997.

19Et l’on constate pourtant que dans , livre qui a paru une dizaine d’années avant la Vieillesse dAlexandre, Roubaud fait un très large et spectaculaire usage de cette rime enjambée. Y aurait-il de sa part mauvaise foi ? Peut-être, mais partiellement seulement : le jugement de Roubaud sur cette rime en fait est étayé par l’analyse précise de l’alexandrin du Crève-cœur qui figure dans La Vieillesse dAlexandre : Aragon aurait repris le vers d’Apollinaire, celui que Roubaud appelle « alexandrin arrêté », « ce vers retenu au moment de basculer dans loubli définitif de la césure pour nêtre que celui qui répète sans cesse la violation de la norme qui était la sienne, aux derniers temps où il régnait sans partage18 ». La rime enjambée dès lors vérifie selon Roubaud l’intuition de Mallarmé selon laquelle la rime « dit » l’état du vers. En l’occurrence la rime enjambée correspond selon Roubaud à l’état de violation des règles locales, à la césure notamment. On constate dès lors que Roubaud adopte, près de dix ans avant La Vieillesse dAlexandre, une démarche formelle parfaitement conséquente, dans laquelle il fait évoluer parallèlement le vers et la rime. D’une part en effet, Roubaud desserre radicalement le vers dans ∈ en adoptant un alexandrin rêvé par Mallarmé (toutes les combinaisons, entre elles, de douze timbres), et d’autre part loin de reprendre telle quelle la rime inventée par Aragon, il en prolonge l’extension et la complexifie considérablement. Si l’on essaie de paraphraser la pensée de Roubaud, on pourrait donc dire que du point de vue du vers et de la rime, Aragon s’est en quelque sorte arrêté en chemin, se bornant à des innovations partielles auxquelles il aurait voulu donner plus d’ampleur qu’elles n’en méritaient. Cette timidité s’explique sans doute par le caractère de « vers-drapeau19 » accordé par Aragon au vers alexandrin : il ne peut en conséquence s’agir de le dénaturer, et cela bloque l’invention. L’étendard haut levé du vers national doit claquer au vent de ses deux hémistiches : 6/6.

  • 20 Ibid.

20Il existe malgré tout une exception à ce jugement sévère porté par Roubaud sur le vers d’Aragon : ce jugement concerne le vers long qu’il pratique depuis Le Roman inachevé : vers qui marque justement pour Roubaud « léclipse de lalexandrin20 » comme vers national dans l’œuvre d’Aragon, et qui est considéré comme le signe formel de la fin d’une poésie de l’engagement. Roubaud ne se privera pas d’utiliser ce vers dans , dans les « élégies et jardins ».

  • 21 Jacques Roubaud, Poésie Seuil, 2000, p. 161-162.

21L’attaque de Roubaud se fera plus décisive encore dès lors qu’on en vient au niveau de la forme et à l’interprétation de la tradition. La critique tourne en effet autour d’un caractère national de la forme et de la tradition lyrique, qu’Aragon revendique hautement. Il en est ainsi de la question du sonnet, qu’Aragon aurait, dit Roubaud, redécouvert à grand bruit au moment où lui-même silencieusement commençait à composer dans cette forme. L’erreur d’Aragon aurait été selon Roubaud de considérer le sonnet comme une forme apte à défendre la tradition poétique française « contre les envahisseurs yankees et (à travers sa poésie) la langue française contre linvasion de lamerican-english ». Et Roubaud a beau jeu de déclarer que « le sonnet nest certainement pas une forme originellement ni exclusivement française21 ».

22À l’appui de ces réflexions de Roubaud, se trouve la recherche qui devait donner lieu à la découverte de la potentialité de variation de la forme sonnet, qui sera systématiquement mise en œuvre dans . Il y a ainsi reconnaissance d’un caractère essentiel de la forme, qui trouve à se soutenir dans l’œuvre de Queneau. Il s’agit, là encore, de distinguer au mieux son entreprise de celle d’Aragon, de montrer que, dans sa spécificité, elle lui est irréductible.

  • 22 Aragon, Journal dune poésie nationale, op. cit., p. 67.

23Il est pourtant nécessaire de préciser un certain nombre de points. Un premier point relatif aux dates : si la décision que prend Roubaud de composer des sonnets date de 1961, le recueil Journal dune poésie nationale, qui contient le texte d’Aragon consacré à cette forme (« Du sonnet »), ainsi que de nombreux sonnets d’inconnus, reçus par la poste, paraît en 1954. Roubaud ne pouvait pas ignorer cet ouvrage dans la mesure où y figure un de ses poèmes, « Adieu » – qui n’est d’ailleurs pas un sonnet. Un deuxième point relatif à l’interprétation de la forme : si Aragon prolonge à propos du sonnet son idée d’un « chant national », il n’est pourtant pas si ignorant que le prétend Roubaud. Il connaît, en effet, fort bien le sonnet italien, et il témoigne d’une réelle compréhension du jeu spécifique de cette forme par rapport au sonnet français : « Le sonnet italien, pétrarquien, a ses tercets faits sur trois rimes disposées de telle façon que rien ne rime dans le même tercet et quil faille donc attendre trois vers pour lécho de la rime. Un tel raffinement à loreille le fait moins populaire que le sonnet français avec ses tercets marotiques22. » De la forme de ce sonnet-là, il propose une interprétation que nous nous permettons de juger fort belle :

  • 23 Ibid.

Il est de convention que les quatrains y soient comme les deux miroirs dune même image, ou miroirs lun de lautre, une sorte de dilemme dans lequel le poète est enfermé. Ou paraît enfermé. Tout part de cette image, cest-à-dire de ce lien inaperçu entre deux objets, qui semble inquiétant au poète, inexpliqué encore, enfin la cause de ce frisson poétique donné par certains mots qui font rêver, et écrire.
C
est pourquoi les rimes ici (jentends, dans les quatrains) sont comme les murs du poème, lécho qui parle à lécho, deux fois se réfléchit, et on nen croirait pas sortir, la même sonorité embrasse par deux fois les quatrains, de telle sorte que le quatrième et le cinquième vers sont liés dune même rime, qui rend indivisible ces deux équilibres. La précision de la pensée ici doit justifier les rimes choisies, leur donner leur caractère de nécessité. De cette pensée musicalement prisonnière, on sévadera, dans les tercets, en renonçant à ce jeu pour des rimes nouvelles : et cest ici la beauté sévère des deux vers rimant (selon la disposition marotique française), qui se suivent immédiatement, pour laisser le troisième sur sa rime impaire, demeurée en lair, sans réponse jusquà la fin du sonnet, comme une musique errante […]23

24Il y a bien là intuition de ce que Roubaud appellera plus tard « sens formel », soit une volonté de lire la forme pour elle-même, dans son génie propre. Pour aller malgré tout dans le sens de la critique de Roubaud, il faut bien reconnaître que l’audace d’Aragon s’arrête à la réhabilitation de la forme telle quelle, et qu’il ne s’engage pas dans une pensée de la potentialité qui lui rendrait son mouvement. Il se borne à la considération d’un nombre limité d’états fixés. Et on admet aisément qu’à part l’admirable sonnet initial de la « Petite suite sans fil » du Crève-cœur, Aragon n’est pas un grand sonnettiste. Hormis dans la période surréaliste, la forme brève lui convient assez mal. Cependant sa pensée de la forme sonnet est bien loin d’être sans valeur. Il faut aussi reconnaître qu’il y a, dès les années cinquante, notamment via Aragon, une actualité du sonnet dans le champ de la poésie française. L’originalité de n’en souffre aucunement à nos yeux d’aujourd’hui : mais peut-être a-t-il fallu à un moment donné, pour dégager la nécessité de sa tentative et la distinguer de la médiocrité de celles de cette époque, que Roubaud ait le sentiment, quelque peu jaloux, que la forme sonnet lui appartienne.

  • 24 Repris dans Les Yeux dElsa, Seghers, 1942.
  • 25 On établira avec profit une analogie différentielle avec ces berges de Loire où Francis Ponge, just (...)
  • 26 Ibid. Il s’agit de la revue des Cahiers du Sud.

25Plus décisive encore, même si, à la différence de la question du vers, de la rime et du sonnet, la mise en relation critique demeure implicite dans l’œuvre de Roubaud, est la question chez Aragon de la lecture et de l’interprétation de la poésie des troubadours. On sait l’importance de cette poésie pour Roubaud, qu’il a longuement méditée et qu’il présente comme le modèle même de son travail poétique. Or la lecture d’Aragon existe avec force, et elle se détermine dans la même période qui donne à la question formelle sa dimension conjointement politique et nationale : la défaite de 1940, l’« occasion ample » de relever l’étendard de la poésie française. On peut en prendre connaissance dans un article paru en 1941 dans la revue Fontaine, intitulé « La leçon de Ribérac ou l’Europe française24 ». Ce texte fut écrit en un temps et un lieu consubstantiellement associés par Aragon à l’événement traumatique dont il se veut la voix même : le sud de la Loire, après la Débâcle25. En ce lieu emblématique de la défaite, en cette terre d’effondrement, le poète cherche les ressources de l’espoir, et il les trouve dans la poésie. C’est ainsi qu’il associe Ribérac, où il se trouve alors, « dans la stupeur de larmistice », au poète qui y naquit : le troubadour Arnaut Daniel. Cette identification engage une réflexion sur l’origine et le devenir du lyrisme français, qui se serait livré au Moyen Âge, à partir de la Provence, à une véritable conquête poétique de l’Europe (dont la France du nord est le relais essentiel) symétriquement inverse de la défaite militaire contemporaine de l’écriture du texte. Cette conquête poétique conduit selon l’auteur à une influence civilisatrice de la France sur l’Europe, en cela qu’elle est liée à la notion d’« amour courtois » qui est considérée comme « le prélude des idées qui feront plus tard de la France le flambeau du monde », entendons les Lumières. Dans sa volonté d’enracinement dans une France médiévale rayonnant poétiquement sur l’Europe, Aragon écarte d’un revers de main les objections qui dès cette époque se manifestent, visant à rendre son originalité au génie d’oc, notamment dans les Cahiers du sud ; et le poète de déclarer : « Lheure me paraît mal choisie pour une dissociation qui confirme une frontière intérieure, tout artificielle26 ». Étrange interprétation (anachronique au sens strict) du devenir historique de la littérature médiévale, à la lumière de la partition du pays en une zone occupée et une zone libre… Quoi qu’il en soit, la conception que se fait Roubaud du trobar s’oppose radicalement à Aragon sur tous ces points. La Provence du XIIe siècle n’est pas la France, ni linguistiquement, ni politiquement, et la croisade contre les Albigeois mettra à bas un monde (par envahissement de la zone libre, pourrait-on dire en reprenant l’expression). Le trobar ne peut être considéré comme une province de la littérature médiévale française ; de même, la morale courtoise n’est selon Roubaud qu’une forme de sédimentation, de socialisation, de la forme d’amour que les troubadours ont inventée, qui est la finamor.

26La lecture qu’Aragon fait du trobar et de la tradition médiévale tout entière se voit ainsi sans appel condamnée. Et pourtant, il se trouve là encore qu’il faut bien reconnaître quelque mérite à Aragon. Le premier d’entre eux tient à la redécouverte du trobar comme phénomène proprement poétique, à travers l’excellence d’un poète ignoré, qui est Arnaut Daniel. Le poète Aragon se fie à son propos aux éloges de ses pairs (Dante et Pétrarque), à sa propre sensibilité poétique, bien plus qu’à l’opinion, pourtant puissante, des savants médiévistes de son temps, qui ont une tendance certaine à détester la poésie dont ils s’occupent.

  • 27 Ibid., p. 119-120.

27Autre mérite d’Aragon : avec Arnaut Daniel, c’est toute une poétique formelle qui est réhabilitée, c’est la redécouverte du trobar clus comme grand art de poésie, lui qui aura pourtant été si souvent blâmé. Arnaut Daniel, qui « pratiquait l’art fermé », « fut linventeur de cette sextine, couplet de six vers pliés à des exigences sans précédent dans la disposition des rimes, que Pétrarque et Dante lui empruntèrent27 ». La découverte admirative de la sextine par Aragon fait pendant à son éloge sans retenue du jeu de rimes du troubadour :

  • 28 Ibid, p. 121-122.

[…] cette incroyable invention de règles nouvelles, de disciplines que le poète simpose et fait varier à chaque poème, ce dessin des rimes qui ne sont là tant pour sonner dun vers sur lautre, car elles se répondent après six ou huit vers, dune strophe sur lautre, mais à raison de trois par vers parfois, deux rimes intérieures pour une rime terminale, ou suivant une variation dans leur succession qui épuise toutes les dispositions possibles dune strophe sur lautre […]28.

  • 29 Jacques Roubaud, La Fleur inverse : essai sur lart formel des troubadours, Ramsav 1986.
  • 30 Précisons que nous n’adhérons pas à ce jugement, même si nous le comprenons.

28Qu’est-ce à dire, sinon qu’il y a là reconnaissance de la combinatoire des rimes sur laquelle Roubaud insistera au point d’y consacrer pratiquement un livre entier29 ? Et l’on peut ajouter que, dans « La Rime en 1940 », l’importance conférée par Aragon au phénomène de la rime en vient à approcher l’idée que la poésie par elle se fait mémoire de la langue, ce qui est avec la notion de sens formel un autre point central de la poétique de Roubaud. De telles considérations théoriques conduisent Aragon à pratiquer la poésie virtuose du Crève-cœur ou des Yeux dElsa. Essayons cependant d’inférer ce que Roubaud peut penser de cette période de l’œuvre d’Aragon : la forme de la chanson médiévale est souvent directement transposée dans ces recueils, dont nombre de poèmes se composent en strophes mono ou hétérométriques de plus de quatre vers, jouant de l’entrelacement des rimes selon des formules attestées dans le trobar ; or cette forme s’est dès longtemps disséminée dans la poésie française. Et, dans la poésie d’Aragon, le chant d’amour se mêle au « chant national », faisant sonner la corde sensible de l’origine à l’aide d’un registre qu’on pourrait qualifier de « moyenâgeux”, en jouant sur la connotation Violet-le-Duc de l’adjectif. Et c’est tout cela que Roubaud toujours s’interdira de faire30.

*

29S’il faut à présent faire le bilan de l’influence probable d’Aragon sur Roubaud et sur ce qui détermine l’opposition du jeune poète à son maître, on peut nous semble-t-il réaffirmer l’idée selon laquelle les deux poètes témoignent d’une commune volonté d’innover dans le champ même de la tradition. En ce point Aragon précède naturellement Roubaud, et sa lecture de la poésie du passé – bien au-delà des points que nous avons mentionnés – est érudite, passionnée, souvent étonnante. Roubaud le reconnaîtra d’ailleurs lui-même, qualifiant Le Fou dElsa de « grandiose mysticisme amoureux ». Mais avant cela ? Cherchons encore une fois à paraphraser Roubaud : avant cela, Aragon ne se serait inspiré qu’assez superficiellement de la tradition lyrique ; ses innovations n’auraient jamais été que partielles, sa conscience formelle le bornant à reprendre des formes sans puissance d’en créer de nouvelles dans un même champ de composition. Aragon n’aurait pas été, au moins dans la période centrale de son œuvre poétique, « créateur par la forme » ; cela précisément que Roubaud a voulu être dans des livres tels que , Trente et un au cube ou Quelque chose noir. Quant à la dette historique : Roubaud dit avoir découvert le trobar, qui est la référence majeure de son travail poétique, en remontant aux origines du sonnet, c’est-à-dire à partir du moment où il se met à composer dans cette forme, en 1961. Comment concevoir qu’il n’ait pas eu plus tôt, en tant que jeune disciple d’Aragon, connaissance du trobar tel que son aîné le lit ? Son silence sur ce point serait éloquent. Mais cela n’a finalement qu’assez peu d’importance : réglant, difficilement, le « cas Aragon », Roubaud revient de la résurgence à la source, il se réapproprie ce qu’il considère comme son bien ; il y fonde, par d’autres voies, la mathématique d’abord, puis l’Oulipo, puis une Théorie du Rythme, la puissance et la singularité de sa pensée de la forme. Chacun est libre de juger si cela peut, ou non, justifier d’un silence.

Notes

1 Jacques Roubaud, Poésie : Seuil, 2000.

2 Ibid., p. 340.

3 Aragon, « La jeune poésie française : où vas-tu poésie ? », Les Lettres françaises, no 628, 12-18 juillet 1956.

4 Aragon, Journal dune poésie nationale, Lyon, Les Écrivains réunis, Henneuse, 1954, p. 87.

5 Valérie Beaudouin, Mètre et rythme du vers classique. Corneille et Racine, Champion, coll. « Lettres numériques », 2002.

6 « Qu’est-ce que la poésie en 1964 ? », poèmes présentés par Aragon, Les Lettres françaises, no 1024, 9-15 avril 1964.

7 Ibid., p. 67. Un tel sonnet a au moins pour mérite de rendre manifeste qu’il existe une transition, qui conduit de Voyage du soir à  : on retrouve ici le ton lyrique caractéristique de Voyage du soir, mais dans la forme sonnet de . Dans le récit rétrospectif de Poésie : en effet, le poète met en avant avec force la rupture qui conduit au livre de 1967.

8 Pierre Lartigue, Un soir, Aragon…, Les Belles Lettres, 1995.

9 Ibid., p. 66.

10 Jacques Roubaud, Poésie op. cit., p. 354.

11 Ibid., p. 359.

12 Ibid., p. 164.

13 Aragon, « La Rime en 1940 », Le Crève-cœur, Poésie / Gallimard, p. 67.

14 Ibid., p. 68.

15 « Petite suite sans fil », Le Crève-cœur, op. cit., p. 19. Nous soulignons.

16 « La Rime en 1940 », op. cit., p. 68.

17 Jacques Roubaud, Poésie :, op. cit., p. 221.

18 Jacques Roubaud, La Vieillesse dAlexandre, Ramsay, 1988, p. 140 (1ère édition, Maspéro, 1978).

19 Jacques Roubaud, « L’éclipse d’Alexandre », Le Monde, 24 septembre 1997.

20 Ibid.

21 Jacques Roubaud, Poésie Seuil, 2000, p. 161-162.

22 Aragon, Journal dune poésie nationale, op. cit., p. 67.

23 Ibid.

24 Repris dans Les Yeux dElsa, Seghers, 1942.

25 On établira avec profit une analogie différentielle avec ces berges de Loire où Francis Ponge, juste après la Débâcle, compose son Carnet du bois de pins.

26 Ibid. Il s’agit de la revue des Cahiers du Sud.

27 Ibid., p. 119-120.

28 Ibid, p. 121-122.

29 Jacques Roubaud, La Fleur inverse : essai sur lart formel des troubadours, Ramsav 1986.

30 Précisons que nous n’adhérons pas à ce jugement, même si nous le comprenons.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search