Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°12

 | 
Corinne Grenouillet

Actualités d’Aragon

Aragon et Kundera : « La lumière de La Plaisanterie »

Reynald Lahanque

Résumé

À travers la préface retentissante qu’il rédige pour la publication française de La Plaisanterie (fin août 1968), Aragon fait acte politique, criant sa colère face à l’écrasement du processus de démocratisation qui vient de survenir en Tchécoslovaquie. Saluant une « œuvre majeure », il contribue à lancer à l’étranger la carrière du jeune Kundera, qui lui en sera toujours reconnaissant. Mais cette préface confère au roman une dimension politique bientôt encombrante, et fort réductrice pour qui entend ne compter que sur la puissance propre du roman à des fins de connaissance (de l’essence des situations existentielles, et non de la « réalité », socialement et historiquement située). Surtout, elle masquait un malentendu de fond : Aragon saluait en Kundera un cadet, un écrivain communiste devenu logiquement un réformateur du socialisme, alors que celui-ci s’était déjà éloigné de tout compromis avec la politique, pour avoir entrepris cette conquête entre toutes précieuses à ses yeux, celle du « regard lucide et désabusé du romancier ».

Texte intégral

  • 1 À titre d’exemples, Philippe Forest a témoigné, dans le cadre de cette journée, de l’importance de (...)

1Kundera et Aragon, ce sont deux noms que l’Histoire a rapprochés (au cours des années soixante), mais beaucoup de choses semblent pourtant les opposer, leur conception du roman tout spécialement, et plus encore leur manière d’envisager la pratique du roman dans ses rapports avec la société. On sait bien que si l’un n’a cessé de brandir l’étendard du réalisme et de réclamer des écrivains qu’ils assument leur responsabilité politique, l’autre, son cadet (ils ont 28 ans d’écart), attend au contraire des romanciers qu’ils se gardent de toute prise de parti et qu’ils préservent l’autonomie de leur art. En même temps, tous deux semblent bien se rejoindre sur ce point capital : la valeur inestimable du roman tient à ce qu’il constitue un mode spécifique de connaissance. Et comme cette question est pour moi une bonne question, et une question qui demeure d’actualité, j’ai eu envie d’y regarder d’un peu plus près, sachant aussi que des romanciers d’aujourd’hui sont des lecteurs d’Aragon ou de Kundera, ou des deux, et partagent cette conviction que le roman a encore quelque chose à dire du monde réel et des choses humaines1.

  • 2 Nous citons la préface d’Aragon dans la réédition du roman de Kundera chez Gallimard en 1980 (p. 7- (...)

2Je reviens d’abord sur mon constat de départ, la rencontre historique des deux écrivains, qui s’est effectuée à travers la préface qu’Aragon rédige pour la traduction française chez Gallimard du premier roman de Kundera, La Plaisanterie, fin août 1968, c’est-à-dire, ironie de l’Histoire, au moment même de l’invasion de la Tchécoslovaquie par les armées du Pacte de Varsovie, invasion qui signifiait la mise à mort brutale du « Printemps de Prague » et du projet de « socialisme à visage humain ». Préface retentissante2 qui appelle deux remarques. D’une part, elle a pour Aragon cette fonction : lui permettre de crier sa colère et son désespoir devant l’écrasement du processus de démocratisation (on se souvient de la fameuse formule : « Je me refuse à croire quil va se faire là-bas un Biafra de lesprit », suivie de : « Je ne vois pourtant aucune clarté au bout de ce chemin de violence »). Cette protestation s’inscrivait dans la logique de l’aide qu’il s’efforçait d’apporter depuis plusieurs années aux écrivains et aux intellectuels du monde communiste, mais son ton véhément et dramatique doit tout aux circonstances nouvelles créées par l’invasion du 21 août. D’autre part, pour Kundera cette préface est de grande conséquence : elle va avoir pour effet de le faire connaître en France, puis dans le monde, en lui conférant d’emblée un statut de grand écrivain (elle était intitulée « Ce roman que je tiens pour une œuvre majeure », œuvre désignée ensuite dans le texte comme « lun des plus grands romans de ce siècle »), et cela au moment même où il devient chez lui un auteur interdit, soudainement privé de ses lecteurs tchèques. Cette préface jouera donc un grand rôle dans l’amorce de sa seconde vie d’écrivain, un écrivain pour des lecteurs étrangers, d’abord exilé dans son propre pays, avant qu’il ne le quitte pour la France, en 1975. Mais c’est aussi avec l’écrivain qu’il fut, en Tchécoslovaquie, celui-là même qu’Aragon salue en 1968, qu’il va prendre de plus en plus ses distances, au point de ne plus se reconnaître dans le portrait flatteur tracé de lui dans cette trop fameuse préface, encombrant discours d’escorte repris d’édition en édition, pendant seize ans, avant que l’auteur du roman ne décide de s’en libérer. Le malentendu était devenu trop pesant.

  • 3 « Mon roman fut couvert déloges mais lu dune façon unilatéralement politique. La faute en incomba (...)

3Malentendu, oui, Kundera s’en explique dans la « note de l’auteur », datée de mai 1985, dont il fait une sorte de postface aux rééditions de son roman (dans la collection « Folio » par exemple), postface qui se substitue désormais à la préface d’Aragon. En un mot, celle-ci avait le tort d’avoir contribué (elle n’était pas seule en cause3) à faire de La Plaisanterie un roman politique, alors que ce que le livre avait toujours voulu être, c’est : « roman et rien que roman ». Avant d’analyser ce malentendu, il faut souligner que Kundera dit on ne peut plus clairement sa reconnaissance envers Aragon, cet homme qui était souvent considéré à l’Est comme « un libéral », rappelle-t-il au passage en évoquant sa première rencontre avec lui dans son appartement de la rue de Varennes, en octobre 68, alors que se trouvent là « un vieux scientifique russe et sa femme » qui le voient manifestement ainsi, comme « un libéral dont linfluence sur les autorités de leur pays pouvait protéger les intellectuels non orthodoxes » ; reconnaissance, disais-je, car « sans lui, La Plaisanterie naurait jamais vu le jour en France et mon destin aurait pris un chemin tout à fait différent (et bien moins heureux, sûrement). Au moment où mon nom était gommé des lettres tchèques », ajoute-t-il, cette parution chez Gallimard « a lancé mon roman dans le monde entier ». Comprenons bien, le cadeau de la préface n’avait fait que couronner le cadeau majeur, celui de la publication. Kundera rapporte ainsi l’histoire de cette publication française :

  • 4 Ibid., p. 458 (pour l’ensemble des citations ci-dessus).

En 1966, alors que le destin du manuscrit stoppé par la censure était encore très incertain, Antonin Liehm, un des intellectuels tchèques les plus cosmopolites, en prit une copie dactylographiée et lapporta clandestinement en France, à Aragon. Je dois ici rappeler une chose peu connue : Aragon a souvent aidé les artistes de lautre côté du rideau de fer ; en publiant des articles élogieux sur un spectacle menacé dinterdiction ou sur un écrivain persécuté, son hebdomadaire Les Lettres françaises (le seul journal culturel occidental quon pouvait acheter dans les pays communistes) leur servait de bouclier […] Liehm sadressa donc à Aragon, qui, ne sachant pas résister à son insistance, et sans connaître mon roman (il nétait pas encore traduit), le recommanda à Claude Gallimard avec toute son autorité et promit de donner une préface4 […].

  • 5 Kundera est d’abord convoqué un grand nombre de fois par le bureau de la censure, il refuse toute t (...)
  • 6 Non sans cette péripétie révélée par Bernard Leuilliot : le comité de lecture de Gallimard refuse d (...)

4En 1966, la situation était donc la suivante : Aragon, sans même connaître le roman, non encore traduit, convainc Gallimard de le publier, alors que pèse la menace qu’il ne soit pas édité en Tchécoslovaquie. Voici qui rend très significative la portée politique de son geste : il s’agit bien d’encourager le processus de déstalinisation, en prenant le risque de s’opposer frontalement aux censeurs et au pouvoir tchèques. Puis la donne va rapidement changer : la censure laisse finalement passer le manuscrit5, le roman paraît à Prague au printemps 67, il rencontre un très vif succès (120 000 exemplaires en trois éditions rapidement épuisées) et il reçoit même en 1968 le prix de l’Union des écrivains tchèques. Parallèlement, la traduction française est menée à bien6, Aragon peut enfin lire le roman, et repenser à la préface promise.

  • 7 Préface, op. cit., p. 10.

5On imagine que l’objectif et le contenu de cette préface auraient été très différents sans la tragédie du 21 août, qui survient donc au moment même où Aragon prend la plume, ce qui le conduit à écrire : « Et voilà quune fin de nuit, au transistor, nous avons entendu la condamnation de nos illusions perpétuelles7 ». Comme le dit Kundera de son côté, les circonstances ont conduit Aragon à en faire « un très beau texte dun pessimisme lucide » ; et même, selon lui, « un règlement de comptes avec le communisme unique dans son œuvre ». Mais qu’aurait-il écrit sans cette coïncidence, et si le Printemps de Prague avait été suivi de l’été qui s’annonçait ? À coup sûr, le fait même que la censure tchèque avait finalement cédé et qu’un roman aussi corrosif avait été publié, et honoré, serait devenu un argument en faveur du processus en cours, une preuve éclatante que la grande espérance n’était pas morte, et qu’il avait un avenir, « le socialisme à visage humain ». Certes, mais alors, quelle lecture aurait-il proposée du roman lui-même ? Aurait-il été tenté d’en faire une lecture politiquement différente (disons, d’un mot, une lecture moins pessimiste) ? Et que serait alors devenue ce qu’il appelle « la lumière de La Plaisanterie » ? On sait qu’Aragon use volontiers de ce terme (voir par exemple le recueil de textes intitulé La Lumière de Stendhal) ; « lumière » renvoie précisément à ce qui me préoccupe ici : la fonction de connaissance du roman. Son usage dans la préface de 68 indique qu’Aragon a raisonné, comme à son habitude, de cette façon : qu’est-ce que ce roman nous fait connaître ? Et que nous fait-il connaître parce qu’il est roman, et non pas récit d’historien ou document politique ? La vérité, il ne faut de toute façon pas l’attendre des « mythographes qui se parent du nom dhistoriens », au lieu que le romancier, lui, s’en approche, parce qu’il plonge dans l’époque et qu’il s’intéresse à la vie quotidienne des hommes, à de petits riens, à une simple plaisanterie parfois, lui souffle Plutarque (qui déjà opposait le biographe à l’historien) :

  • 8 Ibid., p. 8.

Oui, dès aujourdhui, et demain, bien plus tard, cest dans des livres comme La Plaisanterie de Milan Kundera que lon pourra comprendre, suivre, par ce chemin profond que fraye le roman dans lépoque, ce que fut au vrai la vie en notre temps, la vie de tous les jours, pour les hommes et les femmes dont le nom ne sétale point sur les journaux, nest pas retenu par les encyclopédies, et en qui cependant mûrissent les changements confus dun monde en gestation8.

6La fiction romanesque a pour Aragon cette vertu de capter les contradictions d’une société, les tendances profondes d’une époque, qui sont aussi porteuses des « graines de lavenir », selon une autre expression qu’affectionne Aragon (voir le chapitre XIII de La Semaine sainte qui porte ce titre), expression révélatrice d’une conception du monde qui est en son fond de nature progressiste, et qui présuppose un optimisme historique. Ce qui me conduit à rappeler cette évidence : la problématique à laquelle je m’intéresse, celle de la fonction cognitive du roman, a appartenu en propre à la critique marxiste, même si, d’une part, celle-ci n’en a pas l’exclusivité, et si, d’autre part, la pensée du roman chez Aragon déborde de ce cadre théorique. Dans le cas présent, que nous apprend plus précisément le roman de Kundera sur ces supposés « changements confus dun monde en gestation » ? Pour ce qui est des lendemains sur lesquels ces changements pourraient déboucher, la réponse est en toutes lettres dans le roman, et elle est si capitale qu’Aragon en reprend la formulation laconique : « Belle lurette quil a eu lieu lavenir, pour eux ce ne sera plus quun recommencement ». Constat terrible, pour quelqu’un comme lui : « Nous qui avons vécu toute notre vie les yeux sur lavenir, pour lavenir… et ce que nous avons sacrifié de nous-mêmes, déchiré de nous, de notre passé, est impossible à évaluer, mais nous le faisions pour lavenir des autres ». C’est donc que le roman fournit davantage la toile de fond de la tragédie qui vient de se produire que des raisons d’espérer, qu’il n’est pas ce qu’on aurait pu appeler « un roman du Printemps de Prague », c’est-à-dire un roman qui se serait inscrit dans cette perspective d’une réforme opérée de l’intérieur de la société et du régime communistes.

7Du même coup, pour répondre à mon interrogation de tout à l’heure (quel discours Aragon aurait-il tenu sur le roman si la publication française, escortée de sa préface, avait au moins devancé la mise à mort de l’expérience tchèque ?), on imagine mal comment il aurait pu transformer ce livre très sombre, qui dépeint une société bloquée plutôt qu’en proie au changement, en un livre un tant soit peu optimiste. Au fond, ce qu’il dit de l’invasion du 21 août, à savoir qu’elle signe « la condamnation de nos illusions perpétuelles », il pourrait le dire du roman lui-même. Sans le formuler aussi nettement, Aragon laisse entendre qu’il y va bien d’un tel démenti opposé à l’illusion progressiste, quand il écrit que « le roman de Kundera, plus que tous les documents politiques imaginables et inimaginables, éclaire la situation qui sest en près de vingt ans créée, et à la vraie tragédie de quoi nous assistons aujourdhui », ce qui établit un lien étroit entre la logique qui s’était mise en place et son issue présente. Il va même un peu plus loin, en ajoutant : « la lumière de La Plaisanterie mexpliquait linexplicable, et cela même dont le livre ne parle pas », livre qui « nous mène au bord de ce qui fut l’indicible là-bas ». L’« inexplicable », on peut le penser, c’est l’invraisemblable dénaturation de l’idéal communiste, c’est l’horrible grimace de l’Histoire. L’« indicible », c’est à la fois la vérité interdite (par le pouvoir) et la vérité inacceptable (pour ceux qui sont au premier chef concernés, ceux qui sont allés loin dans l’aveuglement volontaire et la dénégation de cette vérité). Aragon, à partir des années cinquante (voir Le Roman inachevé), s’est beaucoup confronté à ce défi douloureux, de briser le silence, de surmonter l’aveuglement. Et ceci l’a conduit à insister plus encore sur ce thème : ce qui fait décidément le prix de l’art romanesque, c’est qu’il rend raison, en quelque manière, de cet inexplicable, qu’il fait entendre cet indicible, qu’il projette une sorte de lumière oblique sur les choses les plus obscures, à l’échelle des individus comme des peuples. Dans la préface de 68, je relève que cet éloge de l’art du roman est lui-même embrassé dans un hymne aux « œuvres de lesprit » en général, en ce qu’elles constituent « les graines de cet avenir vainement nié par les chars et les canons ». Aragon réinvestit par conséquent cette expression, « les graines de lavenir », d’habitude associée à sa vision progressiste des choses, sur le terrain de la défense de la culture. C’est encore de la politique, certes, mais en un sens large et cette fois dirigé contre ce qui fut son propre camp à l’époque de la mobilisation contre le fascisme (le camp de la culture contre celui de la barbarie).

8Pour résumer : Aragon a accepté en 1966 de venir en aide à un jeune écrivain tchèque qui pouvait devenir un symbole du mouvement de libéralisation du régime. Non seulement, les circonstances infléchissent la signification politique de son geste, mais le roman préfacé par lui se révèle être un roman de rupture d’avec le communisme et d’avec toute forme d’illusion lyrique. Un roman qui, plus radicalement, donne congé à la politique. Comme Aragon en a fait tout de même un usage politique, qui va coller à la peau du roman, Kundera finit par mettre les choses au point en « remerciant » son bienfaiteur. Il y a bien eu, pour une part, malentendu en cette affaire.

9Mais la situation se complique de la considération suivante : quelle est l’image qu’Aragon peut avoir de Kundera quand il lui porte secours en 1966 ? À quel Kundera vient-il en aide ? Question à laquelle il est d’autant moins facile de répondre aujourd’hui que l’écrivain tchèque s’est prémuni contre toute inquisition biographique et qu’il a opéré un tri sérieux dans l’ensemble de ses premiers écrits. Difficile, donc, de nous faire une idée précise de l’écrivain et de l’intellectuel qu’il fut. Nous pencher sur cette période des années cinquante et soixante permet pourtant de mieux comprendre son attitude future, ce que sera sa conception du roman, et le pourquoi de son attachement à l’autonomie de la pratique littéraire. Autant de raisons de consentir à un rapide détour, à défaut de pouvoir mener loin l’investigation.

  • 9 Kundera avait adhéré en 1948 (à 19 ans), avant d’être exclu en 1952 (pour avoir « plaisanté ») et d (...)
  • 10 Préface, op. cit., p. 8.
  • 11 Ces trois livres n’ont pas été traduits, et ne sont donc pas accessibles : LHomme, ce vaste jardin(...)
  • 12 Préface, op. cit., p. 11.

10Ce que savait Aragon ? À coup sûr, que Kundera était une figure connue d’intellectuel critique, membre du Parti communiste9, et un écrivain déjà reconnu : « Sa place était déjà assurée dans la littérature de son pays, ne serait-ce que par ses vers quil renie aujourdhui, non pour eux-mêmes, mais par un singulier déni de toute poésie10 ». Motif inévitable d’incompréhension que ce déni, et pour nous d’interrogation puisqu’il est le pendant de la préférence exclusive donnée à l’art de la prose. Aragon se souvient aussi d’avoir vu représenter à Prague en 1963 sa pièce de théâtre, Les Propriétaires des clés. Le texte sera publié en français en 1969, mais Kundera s’est opposé ensuite à sa réédition et à sa représentation, de même qu’il a interdit la publication de ses trois livres de poésie11. Et à vrai dire, c’est l’ensemble de sa production tchèque d’avant 68 qu’il a fait rejeter hors de son œuvre, à l’exception de La Plaisanterie et de quelques nouvelles de Risibles amours. Aragon fait également allusion à ces nouvelles, de même qu’à l’essai sur Vancura intitulé LArt du roman (seul le titre en sera conservé, pour le livre, fort différent, publié en France en 1986). Ainsi, même s’il l’a probablement peu lu, Aragon devait avoir de Kundera l’image d’un écrivain polygraphe (poète, prosateur, essayiste, dramaturge, publiciste et scénariste également), un intellectuel communiste qui prend part au débat politique, et qui œuvre en faveur d’une démocratisation du régime. En somme, beaucoup de points communs avec lui. Peut-être savait-il aussi que son alter ego avait défendu, tout comme lui, le droit à l’expérimentation, à l’invention de formes nouvelles, en poésie comme en prose, pour peu qu’elle soit appropriée à l’expression réaliste de contenus nouveaux. Plus encore, ce frère cadet est un camarade embarqué dans la même aventure, l’un de ces hommes enthousiastes et généreux, qui ont cru « quenfin étaient venus les temps humains12 », et qui ont dû déchanter, mais qui veulent encore croire à la grande promesse. Toutefois, est-ce qu’on peut le dire vraiment de Kundera, et penser qu’Aragon avait aussi de lui cette image, celle d’un communiste qui n’a pas renoncé, alors que, nous l’avons laissé entendre, son premier roman, achevé dès la fin de l’année 65, est un roman de la désillusion radicale ? Faut-il supposer un décalage entre le romancier et l’homme public, chose somme toute fréquente, Aragon en est un bon exemple ?

  • 13 Jan Culik, lecteur à l’Université de Glasgow, collaborateur de la Central Europe Review, et spécial (...)

11À en croire la précieuse biographie établie par son compatriote Jan Culik13, lui aussi conduit à s’exiler, il semble bien que ce soit le cas : en 1967-68, Kundera devient une figure majeure du mouvement pour la liberté, il prononce un important discours qui va en ce sens lors du congrès des écrivains de 67, mais sans jamais renier son attachement au socialisme (il le redit même dans un article de décembre 68, en reprochant à Vaclav Havel « duser des arguments dune personne qui na jamais accepté les idéaux communistes »). Selon Culik, il a toujours cultivé cette attitude d’appartenance critique, et « lhistoire de ses écrits est celle de beaucoup dintellectuels tchèques de sa génération : cest lhistoire dune libération par rapport aux dogmes marxistes ». L’analyse proposée des œuvres de ces années-là le confirme, Kundera semble avoir pratiqué diverses formes de compromis ou de ruse avec les dogmes, politiques et esthétiques. Le fait est qu’il a été édité, ce qui suppose une certaine prudence dans l’audace, qu’il s’est aussi beaucoup exprimé dans la presse littéraire, que ces articles ont alimenté les débats, et que l’ensemble de ses écrits a constitué « une contribution importante au processus graduel au cours duquel la littérature tchèque sest libérée du joug du stalinisme ». On peut donc raisonnablement confirmer l’hypothèse que c’est bien cette image de Kundera qu’Aragon s’était forgée au cours des années soixante. Mais c’est cette même image que la découverte de La Plaisanterie allait non pas conforter mais démentir, ainsi qu’on l’a établi plus haut.

  • 14 La première, non reprise dans l’édition définitive de Risibles Amours, fut écrite en 1958.

12Il faut maintenant accorder l’importance qu’il mérite à ce fait : c’est avec le manuscrit de ce premier roman que les choses se sont gâtées pour Kundera, qu’il s’est heurté de plein fouet à la censure. Il s’en est expliqué : il a eu le sentiment de s’être trouvé lui-même, en tant qu’écrivain, du jour où il a découvert les ressources de la prose, à travers l’écriture de nouvelles d’abord14, puis en se lançant dans l’écriture romanesque. La prose a vraiment été pour lui un chemin de vérité, une sorte de catharsis, une manière de se libérer : du lyrisme poétique, des conventions théâtrales, des compromis politico-esthétiques. Elle a constitué le moyen enfin trouvé de ressaisir l’expérience totalement inédite, profondément paradoxale, de la vie quotidienne dans la société communiste. Les censeurs ont donc pu percevoir la portée critique du premier roman, et l’interdire était en soi lui rendre hommage, prendre acte d’une vraie force subversive. Mais, comme bien des lecteurs futurs, ils ont pu passer à côté de ce qu’elle avait de bien plus radical encore qu’une simple critique du stalinisme. Écoutons Kundera sur ce point, alors qu’il explique qu’il n’avait pas eu pour ambition de faire de la critique sociale ni de composer un tableau de l’époque :

  • 15 Cité par K. Chvatik, Le Monde romanesque de Kundera, Gallimard, coll. « Arcades », 1995, p. 79.

Si les années cinquante mattiraient, cest que lhistoire a fait dans cette période avec les hommes des expérimentations insoupçonnées, quen les plaçant dans des situations inouïes elle les a montrés sous des jours jamais vus, et que ce faisant elle a enrichi mes doutes et mes connaissances sur ce que sont lhomme et la condition humaine15.

13Comprenons : ce qui intéresse désormais Kundera, ce qu’il découvre grâce à l’exercice de la fiction en prose, c’est la possibilité de revenir froidement, lucidement, sur une histoire partagée, à la fois subie et agie par les individus de sa génération ; la possibilité de soumettre à l’analyse rationnelle les comportements des hommes eux-mêmes, et non pas ces entités abstraites que sont la société, le système, le pouvoir. En d’autres termes, Kundera ne s’intéresse pas tant à ce que l’Histoire fait aux hommes qu’à ce que les hommes font des situations que l’Histoire leur propose, ou leur impose, mais auxquelles, d’une façon ou d’une autre, ils prennent part. Et si au bout du compte un roman comme La Plaisanterie produit bien un effet de critique sociale et politique, ce n’est pas là son ambition première. En outre, c’est pour avoir pris part lui-même à l’histoire de son pays qu’il est en mesure de se lancer dans cette exploration, et qu’il sait devoir se confronter, par personnages interposés, aux paradoxes d’attitudes qui ont pu ou auraient pu être les siennes. Ainsi du Ludvik de La Plaisanterie, à la fois perspicace et aveugle, égaré entre le rôle de la victime qui se trompe de coupable et celui du bourreau qui se trompe de cible (de même, par exemple, du Jaromil de La Vie est ailleurs, le poète engagé et fêté par la police, idéaliste empêtré dans son immaturité). Ainsi, devenir romancier pour Kundera cela a signifié à la fois se libérer des carcans, des schémas mentaux, des dogmes propres à la société communiste tchèque, et opérer ce retour sur soi, sur l’époque et sur ses acteurs ordinaires, ce qui était aussi une manière de se libérer de son ancien moi. Dans son cas, cette conquête de la maturité littéraire a impliqué qu’il se libérât du poète lyrique qu’il avait d’abord été ; il est intéressant de noter que c’est grâce à la même rupture d’avec la poésie que sont devenus romanciers des écrivains tchèques importants de sa génération comme Bohumil Hrabal et Joseph Svorecki. Il est patent que pour eux aussi le roman est un art foncièrement antilyrique.

  • 16 Kundera, Les Testaments trahis, Gallimard, 1993, p. 187.

14Chose remarquable, il s’agit là d’une conquête réalisée au terme d’une trajectoire qui est, à peu de choses près, l’inverse de celle d’Aragon. Pour ce dernier il s’est bien agi également d’une conquête, mais qui s’est effectuée grâce au passage sur le terrain de l’engagement politique et d’un réalisme qu’il voulait socialiste. Celle de Kundera est passée par une rupture d’avec la préoccupation politique et d’avec le lyrisme encouragé par le réalisme socialiste. Elle a été la conquête de ce qu’il appelle, dans Les Testaments trahis, « le regard lucide et désabusé du romancier16 » ce qui s’oppose assez bien au regard aveuglé et enthousiaste du militant, ou du poète (voué à « chanter », à célébrer son accord avec la vie nouvelle). Lui aussi « revient de loin », pour user d’une formule chère à Aragon, il revient de là où son aîné rêvait d’aller. Il faut ajouter que du même coup, du côté de Kundera, le processus de conquête de soi comme écrivain, dans les années 1958-1965, ne s’opère pas dans la même temporalité que le processus historique de réforme du socialisme. Le romancier est en avance sur l’intellectuel et l’homme public qu’il demeure et qui continue de jouer son rôle dans la critique du stalinisme en 1967-1968. Ce qui nous confirme que le jeune romancier que secourt alors Aragon n’occupe pas la place attendue ; il s’est déjà transporté ailleurs.

  • 17 LArt du roman, Gallimard, 1986, p. 20.
  • 18 Ibid., p. 61.

15Cet ailleurs, c’est « le territoire du roman », territoire régi par cette maxime que Kundera emprunte à Hermann Broch : « Découvrir ce que seul un roman peut découvrir, cest la seule raison dêtre dun roman. Le roman qui ne découvre pas une portion jusqualors inconnue de lexistence est immoral. La connaissance est la seule morale du roman17 ». Aragon pourrait-il se reconnaître dans une telle conception du roman ? Oui, sans aucun doute. On cite souvent ces deux définitions (tirées de la préface à la réédition des Cloches de Bâle) : la première se fonde sur l’idée d’une réponse à apporter à l’appel du réel : « Le roman est une machine inventée par lhomme pour lappréhension du réel dans sa complexité » ; la seconde invite à inclure dans le champ du réel que le roman explore le monde de l’intériorité, des secrets et des dédales de la subjectivité : « Le roman, cest la clef des chambres interdites de notre maison ». À son tour, Kundera pourrait se dire d’accord. Pourtant, quand il s’agit de désigner l’objet de la connaissance romanesque, il n’utilise pas les mêmes termes : « Le roman nexamine pas la réalité mais lexistence. Et lexistence nest pas ce qui sest passé, lexistence est le champ des possibilités humaines, tout ce que lhomme peut devenir, tout ce dont il est capable. Les romanciers dessinent la carte de lexistence en découvrant telle ou telle possibilité humaine18. » S’agit-il d’une simple querelle de mots ? Je ne le crois pas. Quand Kundera récuse le terme de réalité, il entend clairement se dégager de ce qui est le fondement même du réalisme romanesque pour Aragon : se donner des personnages historiquement et socialement situés, mettre en rapport la conscience et l’être social, découvrir les tendances à l’œuvre dans une époque, explorer par conséquent la condition politique des hommes. Même si le romancier Aragon n’écrit pas strictement sous la dictée des présupposés matérialistes qui forment le soubassement de son réalisme, ses romans ont, entre autres ambitions, celle de saisir des déterminismes sociaux et historiques. Kundera, on vient de le voir, est devenu romancier en rompant avec une telle conception du monde et les présupposés qui la fondent.

  • 19 Ibid., p. 53.

16Je me contenterai d’une seule illustration de la divergence que cela creuse, à travers le thème, effleuré plus haut, du traitement romanesque de l’Histoire. « Lexistence » relève toujours d’un être-dans-le-monde, « lhomme et le monde sont liés comme lescargot et sa coquille19 », et à mesure que le monde change, l’existence change aussi. Mais ce que le romancier retient parmi les circonstances historiques, ce sont celles qui créent une situation existentielle révélatrice. Kundera donne l’exemple de son personnage de La Plaisanterie :

  • 20 Ibid., p. 55.

Ludvik voit tous ses amis et condisciples lever la main pour voter, avec une totale facilité, son exclusion de luniversité et faire ainsi basculer sa vie. Il est sûr quils auraient été capables, si nécessaire, de voter avec la même facilité sa pendaison. Doù sa définition de lhomme : un être capable dans nimporte quelle situation denvoyer son prochain à la mort. Lexpérience anthropologique fondamentale de Ludvik a donc des racines historiques, mais la description de lHistoire elle-même (le rôle du parti, les racines historiques de la terreur, lorganisation des institutions sociales, etc.) ne mintéresse pas20.

17Voici donc ce qu’il s’agit de mettre à nu : une expérience anthropologique. Mais ce n’est pas tout : « Non seulement la circonstance historique doit créer une situation existentielle nouvelle pour un personnage, mais lHistoire doit en elle-même être comprise et analysée comme situation existentielle ». Et Kundera prend cette fois un exemple tiré de LInsoutenable légèreté de lêtre, en rapport avec son personnage de Tereza :

  • 21 Ibid., p. 56.

Alexandre Dubcek, après avoir été arrêté par larmée russe, kidnappé, emprisonné, menacé, rentre à Prague. Il parle à la radio, mais il ne peut parler, il cherche son souffle, il fait au milieu des phrases de longues pauses atroces. Ce que révèle pour moi cet épisode historique (dailleurs complètement oublié car, deux heures après, les techniciens de la radio ont été obligés de couper les pénibles pauses de son discours), cest la faiblesse. La faiblesse comme catégorie très générale de lexistence21.

18En résumé : pour Aragon, le roman s’intéresse à la vie concrète des hommes pour mieux penser leur situation dans l’Histoire, alors que pour Kundera le roman se sert de situations historiques pour mieux explorer des catégories existentielles. Au regard sociologique de l’un s’oppose la visée anthropologique de l’autre.

*

  • 22 Voir la « Note de l’auteur pour la première édition tchèque de La Plaisanterie après la libération (...)

19Pour ne pas conclure, mais ouvrir au débat : chez Aragon il y a un lien évident entre la conception du roman, comme instrument de compréhension du monde, et la thèse d’une dépendance étroite entre littérature et société, qui invite à une prise de responsabilité, sinon à une prise de parti. De même, chez Kundera, la conception de l’art du roman est solidaire d’un choix quant à la situation sociale de l’écrivain. Mais ce choix est celui d’une indépendance maximale, au nom de l’autonomie de principe de l’activité artistique. Il pourrait passer pour un tenant de « l’art pour l’art », de la « tour d’ivoire », pour user d’un langage ancien (Aragon s’en est beaucoup servi, pour dénoncer les individualistes et les apolitiques). Cette position a une conséquence qu’on jugera heureuse ou déplorable : alors qu’on dispose d’à peu près tout ce qu’a écrit Aragon, qu’il a lui-même mis à disposition des chercheurs la somme considérable de ses papiers, Kundera a presque tout exclu, hors les romans et les trois volumes d’essais, qui ne rassemblent qu’une infime partie de ses articles et de ses préfaces, tenus pour des écrits de circonstance sans valeur esthétique. L’œuvre n’est pas tout ce que l’auteur a écrit, mais ce qu’il « considère comme valable au moment du bilan22 ». Habitués que nous sommes avec Aragon à faire grand cas des écrits de circonstance, des brouillons, des réécritures, nous devons avec Kundera voyager sans bagages dans le territoire du roman et compter sur nos propres forces pour capter « la lumière de La Plaisanterie » et celle des romans qui ont suivi cette « œuvre majeure ».

Notes

1 À titre d’exemples, Philippe Forest a témoigné, dans le cadre de cette journée, de l’importance de sa lecture d’Aragon (écrivain et poète de l’amour) dans son travail de romancier (voir son dernier roman, Le Nouvel Amour, Gallimard, 2007) ; Benoît Duteurtre a de grandes affinités avec Kundera ; et un romancier comme François Taillandier (auteur d’un bel essai sur Aragon) semble se situer au carrefour de ces deux filiations.

2 Nous citons la préface d’Aragon dans la réédition du roman de Kundera chez Gallimard en 1980 (p. 7-11).

3 « Mon roman fut couvert déloges mais lu dune façon unilatéralement politique. La faute en incombait aux circonstances historiques du moment (le roman a paru deux mois après linvasion), à la préface dAragon (qui na parlé que de politique), à la prière dinsérer, à la traduction (qui ne pouvait quéclipser laspect artistique du roman), et aussi à la transformation de la critique littéraire occidentale en commentaire journalistique hâtif, assujetti à la dictature de lactualité », in « Note de l’auteur » (1985) dans la réédition, en mai 2001, de La Plaisanterie, Gallimard, coll. « Folio », p. 461.

4 Ibid., p. 458 (pour l’ensemble des citations ci-dessus).

5 Kundera est d’abord convoqué un grand nombre de fois par le bureau de la censure, il refuse toute transformation ou coupure, les exigences des censeurs vont diminuant, puis : « Histoire aujourdhui à peine croyable : dans les années soixante, par sa force de contagion, la mentalité libérale décomposait le système, culpabilisait le pouvoir, en sorte que même les censeurs ne censuraient plus comme il fallait ; à la grande surprise de tous, le manuscrit fut envoyé un jour à limprimerie tel quel » (Ibid, p. 457).

6 Non sans cette péripétie révélée par Bernard Leuilliot : le comité de lecture de Gallimard refuse dans un premier temps la publication du roman.

7 Préface, op. cit., p. 10.

8 Ibid., p. 8.

9 Kundera avait adhéré en 1948 (à 19 ans), avant d’être exclu en 1952 (pour avoir « plaisanté ») et d’être réintégré en 1956.

10 Préface, op. cit., p. 8.

11 Ces trois livres n’ont pas été traduits, et ne sont donc pas accessibles : LHomme, ce vaste jardin (1953), Le Dernier mai (1955), Monologues (1957).

12 Préface, op. cit., p. 11.

13 Jan Culik, lecteur à l’Université de Glasgow, collaborateur de la Central Europe Review, et spécialiste des affaires tchèques pour la BBC ; on peut trouver sa biographie de Kundera en langue anglaise, sur le site Internet : www.vox-poetica.org. Ce document propose aussi des analyses qui nous permettent de nous faire une bonne idée des écrits introuvables, œuvres poétiques et essai sur Vancura. C’est nous qui traduisons les citations faites de ce texte.

14 La première, non reprise dans l’édition définitive de Risibles Amours, fut écrite en 1958.

15 Cité par K. Chvatik, Le Monde romanesque de Kundera, Gallimard, coll. « Arcades », 1995, p. 79.

16 Kundera, Les Testaments trahis, Gallimard, 1993, p. 187.

17 LArt du roman, Gallimard, 1986, p. 20.

18 Ibid., p. 61.

19 Ibid., p. 53.

20 Ibid., p. 55.

21 Ibid., p. 56.

22 Voir la « Note de l’auteur pour la première édition tchèque de La Plaisanterie après la libération du pays de l’occupation russe », note datée de 1990 et reproduite partiellement dans les annexes du livre de Chvatik, op.cit., p. 237-240. C’est dans cette note que Kundera s’explique sur les principes qui commandent la sélection qu’il opère dans ses propres écrits.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search