Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°11

 | 
Luc Vigier
, 
Reynald Lahanque

Représentations du politique

Aragon historien de l’URSS à travers l’Histoire parallèle

Jean Albertini

Texte intégral

1Pourquoi ce sujet ? Essentiellement, pour trois raisons : d’abord, parce qu’il me paraît concerner un des points nodaux de la problématique de cette réunion ; ensuite, parce que le livre dont il va être question n’a jamais fait, à ma connaissance, au-delà des articles écrits dans la presse et les revues à sa publication, l’objet de la moindre étude de type universitaire ou autre. Je n’ai pas eu la possibilité de recueillir tous les articles parus dans la période de publication de l’ouvrage. J’ai jugé, dans les limites qui m’étaient imparties, plus utile de relever et lire les recensions du livre dans la presse quotidienne et périodique communiste et progressiste française, pour pouvoir juger de son accueil dans ce secteur, celui des amis politiques de l’auteur. Tous les articles sont élogieux. En voici les références et les auteurs : dans LHumanité, article de Léo Figuères, le 20 décembre 1962 (p. 2) ; article d’André Stil (rubrique « Les Livres et la vie », p. 2), le 10 janvier 1963 ; page de publicité pour Les Deux géants (édition de semi-luxe par courtage), le 26 février 1963, avec extraits d’un article de Charles Haroche dans l’hebdomadaire France Nouvelle (que je n’ai pu retrouver jusqu’ici), et l’indication que les souscripteurs se comptent déjà, à ce moment, par milliers. Dans Les Lettres françaises, Feuilletons littéraires d’André Wurmser ; no 959 (3 janvier), sur la partie d’André Maurois, no 960 (10 janvier), sur la partie d’Aragon ; no 961 (17 janvier), sur les conversations avec d’éminents Américains et Soviétiques. Enfin, dans Les Cahiers du Communisme, no 3, mars 1963, p. 157-175, un très remarquable texte de Charles Fourniau, le plus profond de tous ces comptes rendus. Pourtant, exemple éloquent, Pierre Daix, dans les deux éditions de sa biographie, ni en 1975, ni en 1994, n’y fait aucune allusion, comme si ce livre n’existait pas, bien que son auteur ait consacré deux ans et demi « de bagne » à son écriture. Enfin, parce que la manière dont Aragon a traité le sujet ne peut que nous fournir des indications capitales pour préciser la vision qu’il avait de l’Union Soviétique et de son histoire, à ce moment du début des années 60, et que l’analyse, même sommaire, comme le sera ce que je vais dire de cette vision, permet de préciser très clairement où il en est alors dans son appréciation de l’expérience soviétique, ceci par rapport aux affirmations que l’on peut lire ou entendre assez constamment, depuis des années, selon lesquelles il aurait fait son deuil de cette énorme aventure sociale et humaine à partir du XXe congrès du PCUS, dans Le Roman inachevé, notamment, affirmations présentées comme confortées par ce qu’il dirait indirectement dans Le Fou dElsa, La Mise à mort et d’autres œuvres.

2Qu’il me soit donc permis, vu l’état de l’« information » sur ce livre, de donner d’abord ici quelques précisions sur la genèse de l’ouvrage et sa publication. Il est né d’une commande parallèle à André Maurois, pour les États-Unis, et à Aragon, pour l’URSS, de C. de Acevedo, diplomate équatorien, à ce moment délégué de son pays à l’UNESCO, et par ailleurs « Conseiller en éditions », avec deux adresses, une à Paris et une à Cannes (lettre du 17 avril 1959 à Aragon). Il s’agissait d’écrire l’histoire des deux pays de 1917 à la fin de 1959, en environ 350 pages à 2300-2400 espaces. Les deux textes seraient complétés par des entretiens avec des personnalités des deux grandes nations et préfacés par leurs présidents et le Pandit Nehru (ce tout dernier point ne fut pas réalisé). L’ouvrage serait publié dans une édition de semi-luxe très abondamment illustrée et traduit dans de nombreuses langues. Le contrat fut finalement signé en décembre 1959, en même temps qu’il était décidé que les Presses de la Cité publieraient une édition ordinaire.

3Aragon précise, au début de la longue interview que la très bourgeoise revue française, Réalités, publia de lui, en parallèle typographique avec une autre d’A. Maurois, dans son numéro 202 (novembre 1964, p. 118-126) :

Sur la donnée initiale [de l’ouvrage], nous nous sommes laissé convaincre, amusés lun et lautre sans doute du caractère de cette collaboration. Aurais-je, de toute façon, écrit cette histoire ? Non. Je ny songeais pas, peut-être est-ce la gageure qui ma séduit. Je ne suis pas historien et La Semaine sainte nest pas un précédent : ce nest pas, en effet, un roman historique, mais un roman qui se base sur des faits historiques, ce qui est tout à fait différent et qui ne me qualifiait aucunement, bien que beaucoup de gens laient dit, pour écrire une histoire de lUnion Soviétique.
Mais peut-être est-ce le fait que je ne suis pas un historien (de là, de ma part, une certaine naïveté dans l
entreprise) qui a fait que je me suis laissé tenter par quelque chose de si difficile à faire dans létat actuel des travaux historiques tant en Union Soviétique que hors [d’elle]. Certains documents ont disparu et se retrouvent très difficilement, ou pas du tout… Si bien que la place étant laissée à lHistoire passionnelle, apologétique ou ennemie, presque tous les travaux systématiques ne métaient que de relative utilité.
Il m
a fallu puiser dans les témoignages particuliers, les mémoires, les pièces officielles, les textes politiques, en ne me contentant pas des résumés qui en étaient souvent donnés. Malgré les très grandes difficultés que cela représentait, grâce en particulier à lappui de la Bibliothèque Lénine, de lAcadémie des Sciences de lURSS, de la Bibliothèque des Sciences sociales de Moscou, jai eu accès à certaines sources auxquelles bien des gens qui ont tenté décrire lhistoire hors de lURSS navaient pas eu accès.
Mon livre ne saurait se comparer à ceux des historiens professionnels. Il est déjà beaucoup plus long que ce qui m
était demandé. Je nai donc pas pu lalourdir de ce qui est pourtant, à mon sens, nécessaire à tout livre dhistoire, cest-à-dire lappareil bibliographique, lappareil de notes sur les sources qui permet aux historiens de vous prendre au sérieux. Tant pis ! Jai pensé que les faits rétablis me feraient pardonner cette insuffisance, (p. 118 et 120)

4Aragon commence à écrire son texte, après de très vastes lectures au cours du premier semestre, en août 1960, et la date du 1er mai 1962 est portée à la suite de la dernière ligne. Il est secondé, pour la recherche de la documentation, par Antoine Vitez, indiqué comme secrétaire d’Aragon dans le contrat, et qui sera remplacé, à la fin de 1961, par Pierre Hentgès, auparavant correspondant de LHumanité à Moscou, tous deux polyglottes et slavisants confirmés. La fin de l’année 62 est consacrée à recueillir directement ou faire recueillir les entretiens avec onze « Soviétiques éminents » sur tous les domaines de l’activité scientifique, économique, culturelle et sociale, et à confectionner les volumes, mais c’est l’édition ordinaire qui paraît la première, achevée d’imprimer fin novembre 1962. Et avec une énorme différence entre la prose d’Aragon et celle d’André Maurois : celui-ci s’en tient aux dimensions qu’on lui a prescrites. Aragon, lui, double la longueur de son développement, qui paraît en deux volumes au lieu d’un (plus un demi-volume pour les entretiens). L’édition de semi-luxe, diffusée par courtage uniquement, sort (même texte, mais iconographie beaucoup plus développée, avec légendage par l’auteur) de mars 1963 à février 1964, en cinq gros volumes. Encore faut-il préciser ce qu’Aragon rapporte dans une autre interview, beaucoup plus courte, donnée au Rude Pravo, quotidien du PC tchécoslovaque, fin août 1962 (recueillie par Ivo Fleischmann), et reproduite par LHumanité du 1er septembre, page 2 :

Jai terminé [le livre] avec six mois de retard […]. Jai écrit près de 2 000 pages en deux ans et demi. Il ma fallu réduire à 750. Ce raccourcissement a probablement donné au livre une allure condensée, celle dun digest, mais dautre part il a fait que de nombreuses hypothèses subjectives ont été éliminées […]

5Le manuscrit-tapuscrit conservé au Fonds Elsa Triolet-Aragon confirme cette affirmation. J’ai pu le feuilleter rapidement avant le transfert du Fonds à la BnF : il est dans un désordre impressionnant ; mais comporte bien ce nombre de pages, peut-être plus, avec de grands “caviardages » sous lesquels il est impossible, hélas, du moins à l’œil nu, de lire ce qu’Aragon avait écrit, mais aussi nombre de passages qui n’ont pas été repris dans l’édition, en effet.

  • 1 « Aperçus donnés par quelques Soviétiques », note liminaire, p. 185 de l’édition des Presses de la (...)

6En tout cas, cela a bien « mangé » trois années de la vie d’Aragon, Le Fou dElsa étant écrit partiellement en parallèle, comme pour délasser (!) l’auteur de son écrasant labeur. Aussi bien les lettres d’Eisa à sa sœur, pendant toute cette période, que les allusions sporadiques d’Aragon lui-même ne laissent aucun doute sur le caractère de tâche surhumaine que l’auteur s’est imposée pour mener son œuvre à terme. La citation de lui que Léon Robel donne à la fin de la « Préface » de la Correspondance Lili Brik-Elsa 1921-1970 (Gallimard, 2000), caractérise bien les choses : « Je nai pas dévoré deux ans de ma vie pour donner occasion à cette lutte verbale… si je me suis résolu à ce travail, cétait parce que je croyais à la vertu de la vérité, de lhonnêteté dans lhistoire pour quon se comprît mieux1 ». Et Elsa écrit à sa sœur et son beau-frère, le 1er mars 1961 : « … Figurez-vous quAragon est tellement pris par cette Histoire (quelle aille au diable !) quil ne maccompagne même plus au théâtre… Cest la fin du monde ! … ».

7L’ouvrage connut deux traductions italiennes, une en novembre 1963, avec le texte d’André Maurois, une autre en 1967, avec le seul texte d’Aragon. Il y eut une édition anglaise, fin 1963 et une américaine en 1964, dans la même traduction. La traduction espagnole parut un peu plus tard, à Buenos-Aires (et non en Espagne franquiste, bien entendu). Une réédition française du texte d’Aragon vit le jour dans la collection 10/18, en trois volumes, en 1972. Aucune traduction russe, ni dans les pays de démocratie populaire (bien qu’une traduction en tchèque ait été commandée à Antonin Liehm et effectuée par lui).

8Elsa écrit à sa sœur le 8 novembre 1963 (à propos de projets avec l’URSS qui n’aboutissent pas) : « … Il faut toujours se battre, cest insupportable. Ils tergiversent et ne veulent pas faire le premier pas. Eh bien, quils aillent se faire pendre ailleurs. Ils nont même pas traduit lHistoire ! Cest honteux ! »

9Le succès de vente fut important en France, aussi bien dans l’édition de demi-luxe que dans la courante. Elsa encore écrit à sa sœur le 19 septembre 1963 (et non 1961, comme l’indique le volume) : « Tout va pour le mieux. LHistoire se vend comme des petits pains ! ».

10Pour ce qui concerne les conditions de l’écriture, l’on peut commencer par ce qui paraîtra anecdotique, mais l’est beaucoup moins qu’on pourrait le penser superficiellement. Le déménagement de la rue de la Sourdière à la rue de Varenne trouve sa source dans ce travail de commande qu’Aragon n’aurait jamais pu mener à bien, vu l’exiguïté des deux pièces de la rue de la Sourdière où le couple vivait depuis 1935, à l’exception, bien entendu, de la période de 1940 à la Libération : cela est stipulé dans le contrat…

11Quant aux conditions générales, il faut souligner que le livre est écrit à un moment qu’on peut, je crois, qualifier comme l’apogée de l’histoire de l’Union soviétique : le stalinisme paraît, pour l’essentiel, surtout vu de l’extérieur, endigué et en cours de correction : l’économie repart et est réorganisée ; l’agriculture est en net progrès. Les succès scientifiques et techniques que prouvent le lancement de Spoutniks de plus en plus gros et perfectionnés, et les premiers vols habités (Gagarine et Titov), de l’automne 1957 à 1961, l’expérimentation de fusées intercontinentales performantes ont un impact profond pour le prestige de l’URSS, parmi ses propres citoyens et dans le monde entier. Conjointement, le recul de la guerre froide et un début de dialogue entre Union Soviétique et USA, la réduction des tensions au sein du camp dit socialiste, avec la « réconciliation » de Khrouchtchev et Tito datent aussi d’alors. La rupture avec Mao-Tsé-Toung ne s’est pas encore produite (1963). La guerre de Corée est terminée, de même que la première guerre d’Indochine (la « française ») ; la seconde interviendra plus tard.

12Au début de 1959, le XXIe congrès du PCUS fait figure de tribune d’un nouveau départ en avant de la construction socialiste. C’est en 1964, le 15 octobre, c’est-à-dire bien après la publication de l’ouvrage d’Aragon, que Khrouchtchev sera évincé du pouvoir par Brejnev et consorts.

13Si Aragon a accepté ce travail, c’était pour y voir plus clair lui-même, et aider ses lecteurs à avoir la même démarche, sur ce qui n’a pas fonctionné jusque-là dans l’expérimentation de la construction sociale soviétique, sur les lumières et les ombres de cet itinéraire, afin que la suite de l’histoire corrige le négatif et que cette société prospère.

14Comment cela est-il écrit ? D’abord du point de vue de la composition et de la langue : le texte se développe sur 700 pages, divisé en 10 parties (comme le texte de Maurois) et 43 chapitres : 218 pages concernent les 6 premières années (1917-1922), 141 pages, les 16 ans 8 mois suivants (1923-1939) ; 142 pages, les 6 ans 4 mois qui vont du 1er septembre 1939 à la fin décembre 1945 ; 200 pages, les 14 années de 1946 à fin 1959.

15On remarque donc immédiatement une focalisation particulière de l’auteur sur la première et la troisième périodes, ce qui est tout à fait logique, en fonction de l’importance particulière de la mise en route tellement mouvementée de l’État soviétique et celle de la seconde guerre mondiale.

16Le texte est d’une densité inégalée ailleurs dans l’œuvre d’Aragon, même parmi ses écrits journalistiques et ses essais : en fait, des milliers et des milliers de faits et d’informations nous sont rapportés, mais sans que les lignes de fond de l’histoire exposée en souffrent : tour de force assez extraordinaire et qu’on ne retrouve, je crois, dans aucun autre écrit de ce type, écrit par qui que ce soit. Tout est analysé dans le détail, presque sans aucune intervention auctoriale, sauf en de très rares cas.

17On a parlé, à propos de ce livre, de style « à la Tacite » : c’est écrit dans les rabats des jaquettes identiques (à une petite étoile près) des deux volumes et souvent répété dans les articles de compte-rendu immédiats : cela fait toujours bien, même si on l’a trouvé dans le « prière d’insérer », d’avoir l’air d’avoir « fait du latin », et au point de tutoyer Tacite dans le texte ! En fait, après avoir repris les choses à la source, on s’aperçoit que cette similitude est évidente pour un tour stylistique commun aux deux auteurs : l’emploi massif de la proposition participiale, naturelle au latin (ablatif absolu), même s’il est particulièrement dense dans les écrits de l’auteur des Annales, mais beaucoup moins coutumier au français, et auquel Aragon se livre cependant intensément, sans que cela gêne la lecture.

18En revanche, Tacite écrit au parfait, alors que le temps de base d’Aragon est le présent de narration, avec un environnement subtil de passages dans un système imparfait/plus-que-parfait/passé composé (qu’on appelait jadis le passé indéfini, et qui rattache au présent, contrairement au passé simple, équivalent dans notre langue du parfait latin, et, comme on le sait, temps mort) alors que le passé composé est celui de la langue orale exclusivement usité dans la langue narrative écrite). Remarquons au passage que l’écriture de LHistoire parallèle se situe entre celle de La Semaine sainte et la réécriture des Communistes, et qu’Aragon a mené là une expérience de l’emploi du présent de narration qui mériterait une étude détaillée, y compris dans son évolution. Du reste, tout l’aspect stylistique de l’œuvre qui nous occupe justifierait l’attention des spécialistes pour préciser les avancées importantes que nous devons ici à Aragon, dans ce type de prose.

19L’on doit noter aussi l’abondance de phrases nominales et leur placement dans l’ensemble du discours, de même que l’emploi virtuose des phrases complexes, avec tous les types de subordonnées simultanément. Le vocabulaire est d’une extrême précision avec explication des termes techniques russes très nombreux. Occasion de mentionner ici qu’Aragon lisait et parlait le russe, l’anglais, l’allemand et lisait bien d’autres langues, l’italien et l’espagnol notamment. Cela a aussi joué son rôle dans la manière dont il a pu gérer son information, dans cette singulière entreprise. Parfois seulement, il s’accorde la licence d’une touche personnelle de style ou de langue familière ou d’image. Par exemple, dans le récit (p. 80-84 du tome 1 de l’édition courante) de la journée du 7 novembre à Petrograd les allusions ironiques, à intervalles réguliers, quatre fois, à des bataillons de cyclistes fidèles au gouvernement provisoire dont la venue devrait renverser la situation stratégique en sa faveur et qui, finalement, n’arrivent jamais. Ou cette confidence (p. 333 du même tome), dans le bilan culturel de l’année 1934 : « Année qui retentit dune musique merveilleuse, celle que Serge Prokofiev a écrite sur la pensée de Shakespeare, pour un ballet de Roméo et Juliette, que je pourrais, pour ma part, écouter sans fin ». Les tableaux narratifs sont toujours extrêmement vivants et je m’en voudrais de ne pas citer l’incipit du livre, constitué de ces deux lignes : « Le 1er janvier 1917, à laube, un policier tirant sur un snowboot brun, qui dépasse des glaces de la petite Néva, à Pétrograd, découvre Raspoutine assassiné ».

20Impossible d’entrer ici dans le détail du travail historique d’Aragon pour et dans cet énorme ouvrage. Mais sa lecture permet d’établir un certain nombre de points évidents. Sa documentation est phénoménale (au sens courant de l’adjectif) : on a parlé de centaines d’ouvrages lus et consultés pour écrire Le Fou dElsa. Pour ce livre-ci, il s’agit de beaucoup plus, sans pouvoir chiffrer, bien entendu, et en russe, essentiellement, mais aussi en anglais, allemand et français. Et cette documentation est de tous bords : acteurs, témoins étrangers qui ont laissé des mémoires ou des articles, acteurs russes et non russes des événements, et de tous les camps ou fractions : il est clairement perceptible, par exemple, qu’il a lu tout ce qu’a écrit Trotski, et les sténogrammes de tous les congrès intégralement : ainsi, il parle de l’impression produite sur lui par la lecture des 150 interventions au XVIIe congrès du PC(b), en janvier 1934, et il connaît très bien les souvenirs écrits par les « cadets », les socialistes-révolutionnaires, les anarchistes qui ont été mêlés aux péripéties du début de la Révolution. L’évolution de tous les secteurs d’activité, y compris culturelle, est suivie pas à pas, mais aussi tous les imbroglios diplomatiques, à tous les moments d’une histoire extrêmement compliquée et mouvementée.

21Chacun est présenté à partir de ce qu’il a dit, écrit et fait, sans commentaire de l’auteur, sinon un ici ou là, par exemple, à propos de la platitude flagorneuse, à ce 17e congrès, de tous les adversaires battus de Staline, qui entonnent des couplets à sa gloire… La genèse du culte de Staline est suivie et scrutée dans le détail, de même que sont relevés ses mensonges sur l’histoire passée et ce qu’il y a fait (y compris, en note, souvent, pour des faits tirés d’articles qui paraissent en URSS après la rédaction et avant l’impression du livre). Ceci, par exemple, qu’il relève dans son interview à Réalités évoquée au début de ma contribution : il s’agit d’un télégramme de Staline à Lénine à propos d’une rébellion de juin 1919, éclatée à l’instigation des Blancs dans le fort côtier de Krasnaïa Gorka à proximité de Pétrograd, et que Staline se vante alors d’avoir réduite à l’encontre de toutes les lois de la guerre maritime. Cette histoire avait souvent été évoquée à la gloire du génie militaire de Staline. On omettait simplement de préciser – sans doute parce que personne n’avait pu voir l’original du document-, et Aragon le fait, que « Lénine avait écrit en marge de ce télégramme cette simple remarque : Krasnaïa Gorka a été prise de terre » (page 160, tome 1). Je crois que, si l’on veut se rendre compte objectivement et avec la plus grande précision de tout le détail des faits, on ne le peut faire que grâce à ce livre. Rien n’est dissimulé de ce que l’auteur peut connaître et percevoir alors (et sans que les archives soient ouvertes) : les famines (sauf celle de 1933, qui paraît sous-estimée), les insuffisances et défaillances de l’industrialisation, du commerce, de l’agriculture, mais tout est constamment mis en rapport avec son contexte, ce qui me semble essentiel dans une démarche historique

22Ce qu’écrit Elsa à sa sœur, à mesure de l’avancée d’Aragon dans l’écriture, est très intéressant, vu sa compétence et son exigence en la matière. Ainsi, dans sa lettre du 16 octobre 1961 (p. 902-903 de la Correspondance) :

Jai lu les trois cent soixante-dix premières pages de l’Histoire dans leur version définitive. À lexception de la guerre civile (que je trouve indigeste et sur laquelle jespère faire revenir Aragocha), cest une œuvre étonnante. Dans les romans historiques, lauteur imagine la vie privée des personnages célèbres… Ici, cest la vie privée du parti et du pays : les discussions, les querelles, les dates, les victoires et les défaites, les erreurs et les succès passent de Tordre des faits et des décisions ordinaires, quotidiens, au rang dévénements historiques. Et cest de là quémergent les figures, les caractères des individus… On se dit : tiens ! voilà donc doù il vient, voilà donc où il allait, où il a fait un faux-pas, où il a eu une illumination… Tout cela tient en un minimum de pages, est extrêmement condensé et rien que par la masse de recherches et de connaissances quil a nécessitées, ce travail dépasse sans doute lapport attendu à lhistoire de lUnion soviétique. Je le lis avec passion, je ne peux pas men arracher […]. Aragon, Inch Allah, va en finir avec ce supplice et nous redeviendrons des gens libres !…

23ou dans celle du 1er avril 1962 (p. 956) :

Aragocha a terminé lannée 59. Il a encore du travail pour trois ou quatre jours ! ! […]. Les responsables de la maison dédition viendront chercher mercredi les derniers chapitres. Je vais leur offrir du whisky et leur sourire, tout en les haïssant cordialement. Reste à savoir ce que ça va donner : jai peur que ce livre ne soit très compact et difficile à lire, en raison du nombre trop limité de pages… Cest quon nen a gardé que sept cents sur les trois mille quil y avait au départ ! Aragocha rêve de faire des vers et de sactiver dans le jardin. Il faut absolument quil se repose, quil reprenne ses esprits, quil fasse et quil écrive ce qui lui plaît…

24Et Aragon lui-même, dans les quelques lignes qu’il ajoute à la lettre d’Eisa, écrit : « Je vous embrasse à la minute où je viens darriver au 1er janvier 1960 (fin de cette maudite Histoire parallèle) ».

25Il faudrait aussi pouvoir analyser ici l’énorme article (plus de 40 000 signes) qu’il publie dans Les Lettres françaises (no 956) du 14 au 20 décembre 1962, au moment où l’édition courante du livre sort en librairie. Le bandeau de la Une indique : « En marge de lHistoire parallèle » et le début du texte occupe la plus grande part de la partie gauche de la page, sous le titre : « Prendre son rêve où on le trouve ou les ennemis ». Il commence ainsi :

On maurait dit, il y a quelques années, que jaurais lu avec une sorte de passion un livre consacré au philosophe russe mystique que fut Nicolas Alexandrovitch Berdiaev, jentends dici ce que jaurais répondu. Ce qui prouve quon se connaît mal. Il se trouve que le petit ouvrage de Lucienne Julien-Cain, Berdiaev en Russie, précédé de La Russie est sortie des ombres (Gallimard) a paru juste comme jachevais ma partie de cette Histoire parallèle dont je ne parlerai point, mais en marge de quoi je ne puis résister à une certaine dérive des pensées qui mont traversé pendant ces trois années dun travail ingrat et acharné. Peut-être est-ce ce que jai appris, lécrivant, qui me rend autrement ouvert à certaines considérations si incompatibles quelles paraissent avec les idées quon me sait, pour ce que du moins elles se trouvent nécessairement à mes yeux sinscrire dans un cadre dont je ne puis me détacher, cette Russie davant et daprès 1917, à la lumière de quoi le détail Berdiaev prend valeur différente, caractère de commentaire, devient élément de comparaison, joue le rôle de trébuchet. Pas seulement…

26Aragon nous raconte ensuite, à partir du livre de L. Julien-Cain, l’itinéraire de Berdiaev (1874-1948), déjà bien connu en Russie au début du XXe siècle et dont la pensée très originale ne saurait être résumée en deux lignes. Selon Aragon, ce que ce livre a d’exceptionnel est « davoir décrit cet homme que les bolcheviks devaient rejeter hors de Russie, et ses anciens amis une fois dans lémigration [Dzerjinski, sur l’ordre secret de Lénine, l’invite à quitter la Russie en avril 1922, lui sauvant ainsi la vie] considérer comme un bolchevik, avec une sympathie égale du passé et de lavenir… ». L’article contient ensuite des réflexions très profondes, et que personne n’a paru remarquer jusqu’ici, sur la pensée du Fou en rapport avec celle de Berdiaev, à propos de la mystique, puis raconte très en détail – et de manière passionnante ce qu’il arriva au philosophe pendant les premières années de la Révolution, et notamment avec Dzerjinski, à partir du récit de Berdiaev lui-même, en le confrontant à ce qu’il advint en même temps à l’ancien socialiste-révolutionnaire et officier de l’armée tsariste Verkhovski, et aussi au menchevik Martov. Tout cela pour aboutir à une méditation sur le rétablissement (provisoire, hélas) des normes léninistes, y compris dans la vie culturelle soviétique. Il faudrait pouvoir tout citer. Je me borne à ce passage :

Ne pas craindre la vérité, y trouver au contraire son orgueil, mont toujours paru les lettres de noblesse des écrivains qui se réclament de la transformation du monde par lhomme. Que soient aujourdhui en train dêtre battus, et cela ne sera peut-être pas si simple que tout ça, ceux qui prétendent encore nécessaires des interdits, lesquels ont surtout servi à masquer une dénaturation du socialisme, cela, je ne puis que laccueillir comme un grand espoir, non seulement de littérature, mais de lhumanité…

27Ces lignes mêmes d’Aragon permettent sans doute de mieux percevoir encore l’état d’esprit, la visée qui sont les siennes, en écrivant cette Histoire. Plus de quarante ans après (et même si les fameuses archives ont été partiellement et diversement ouvertes depuis quinze ou vingt ans), je ne crois pas qu’on puisse en savoir beaucoup plus, ni en divergence avec lui, que ce qui nous est exposé dans ce livre, sur l’histoire de l’URSS jusqu’à la fin de 1959, si l’on s’en tient à l’objectivité, loin des passions partisanes de tous bords. Le progrès, depuis, est surtout dans l’analyse des raisons de l’échec économique du pays, par exemple dans le remarquable ouvrage de Moshe Lewin, Le Siècle soviétique (coédition Fayard-Le Monde diplomatique, 2003), sur l’économie du NKVD ou les mécanismes de l’enlisement bureaucratique dans la période postérieure aux années 60, à partir de la stagnation brejnevienne, etc. Mais on ne peut reprocher à Aragon de n’avoir pas analysé ce qui s’est déroulé après l’écriture de son livre, ni ce qu’il ne pouvait connaître au moment où il l’a écrit.

  • 2 Aragon, Le Roman inachevé, 1956, « L’amour qui n’est pas un mot », Poésie/nrf, p. 173.

28Ce qui m’a surtout frappé, à la relecture de l’ouvrage, c’est combien il constitue, hic et nunc, une restitution intelligente et objective de ce qu’a été l’histoire soviétique, qui nous concerne aussi, nous qui avons vécu ce siècle XXe dans le feu des luttes pour l’émancipation humaine, et combien il y a à apprendre dans ces pages, pour les jeunes générations, face aux occultations, et caricatures que l’on opère maintenant massivement sur son sujet et à la criminalisation systématique de ce qu’a été ce « court » siècle pour les peuples et les hommes et femmes qui ont écrit cette histoire avec leur sang, avec leur immense labeur, avec leurs souffrances, mais aussi et d’abord avec leur immense espérance en un monde plus humain et la certitude de tant d’individus que l’humanité pouvait se libérer du joug capitaliste et colonialiste et les humains enfin devenir une communauté fraternelle et construire « une contrée / Que la bonté seule ensemence2 ». Au moment où Aragon écrit ce livre, Elsa et lui, malgré tout, pensent encore cela possible en URSS. Et même lorsqu’ils comprendront que l’évolution de cette société peut faire douter de plus en plus de son issue, ils ne considéreront pas – mais Elsa meurt en juin 1970 –, jamais, que le désespoir est de mise. Aragon écrira, à la fin de cette fameuse nouvelle, « La valse des adieux », dont on cite toujours quelques lignes du début, mais jamais la fin qui est autrement significative, et qui parut dans le dernier numéro des Lettres françaises (no 1455, 11 octobre 1972) :

…Rien nest plus normal au bout du compte que la douleur. Létrange est parfois quon loublie […]. Je ne connais rien de plus cruel en ce bas monde, que les optimistes de décision. Ce sont des êtres dune méchanceté tapageuse, et dont on jurerait quils se sont donné pour mission dimposer le règne aveugle de la sottise. On me dit le plus souvent que loptimisme est un devoir, parce que si nous voulons changer le monde, il faut croire dabord que cest possible […]. Je ne vais pas me donner la peine de chercher à quel faux syllogisme ici jai à faire. Je sais cependant que si vous voulez changer le monde, vous ne le ferez pas sans laide puissante de ceux qui ne se sont pas fait pour règle de conduite la pratique davance décidée de laveuglement. Je crois au pouvoir de la douleur, de la blessure et du désespoir. Laissez, laissez aux pédagogues du tout va bien cette philosophie que tout dément dans la pratique de la vie. Il y a, croyez-moi, dans les défaites plus de force pour lavenir que dans bien des victoires qui ne se résument le plus souvent quà de stupides claironnements. Cest de leur malheur que peut fleurir lavenir des hommes, et non pas de ce contentement de soi dont nous sommes perpétuellement assourdis…

29Discours profond qui fait écho, à des années de distance « et pour toute lhumanité », à celui de son vieil ami Romain Rolland qui avait coutume de dire, après Guillaume d’Orange : « Je nai pas besoin despérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer ». Quoi qu’il arrive, le combat pour l’homme continue et continuera toujours.

  • 3 Merci à Claudia et Christophe Mollier-Sabet pour leur attentive relecture de ce texte et à Josyane (...)

30Au total, on me permettra, au terme de cette information, avec les citations d’Aragon et d’Eisa Triolet qui l’illustrent, et les médiocres réflexions personnelles qui l’accompagnent, de considérer comme vraiment dommageable – pour ne pas dire plus – l’occultation de l’œuvre dont je vous ai rapidement ici entretenus. Elle est d’abord en elle-même une création de tout premier ordre, qui élargit encore le tableau de l’universalité de l’œuvre aragonien : poète, romancier, journaliste politique, essayiste littéraire, profond commentateur des peintres, philosophe et historien d’un type nouveau. Ensuite, avec un certain nombre d’autres faits, textes et actes des années 60 et ensuite, l’écriture de ce livre et la manière dont elle a été entreprise et menée à bien apportent preuve qu’il est erroné de considérer qu’Aragon a fait son deuil du communisme après le XXe Congrès du PCUS. : outre qu’il était un communiste français et qu’il a jusqu’à sa mort, revendiqué cette appartenance, et spirituelle et nationale, il a toujours pensé que cet idéal au-delà de toutes les vicissitudes, était l’avenir de l’humanité, comme la femme était l’avenir de l’homme, à condition, bien entendu, de rester à la pointe de la pensée progressiste, de la lutte émancipatrice sous toutes ses formes et dans tous les domaines3.

Notes

1 « Aperçus donnés par quelques Soviétiques », note liminaire, p. 185 de l’édition des Presses de la Cité. La « lutte verbale » dont il est ici question est une allusion au « dialogue » américano-soviétique d’alors.

2 Aragon, Le Roman inachevé, 1956, « L’amour qui n’est pas un mot », Poésie/nrf, p. 173.

3 Merci à Claudia et Christophe Mollier-Sabet pour leur attentive relecture de ce texte et à Josyane Guy pour sa précieuse aide technique.

Auteur

Agrégé de Lettres classiques, ancien professeur de Lettres et chargé de cours à l’Université de Lyon-II, membre de la Société des Amis de Louis Aragon et Elsa Triolet (secrétaire général aux régions), il a publié de nombreux articles et interventions sur Aragon, notamment dans Faites entrer lInfini et Les Annales. Dernier ouvrage publié : Non, Aragon nest pas un écrivain engagé, Editions Paroles d’aube, 1998.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search