Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°11

 | 
Luc Vigier
, 
Reynald Lahanque

Représentations du politique

Staline, Hamlet et Caroline-Mathilde dans la chambre obscure

Daniel Bougnoux

Texte intégral

  • 1 Cette communication remanie et résume une étude parue sous le titre « Chambre obscure », dans le nu (...)

1Il est peu de textes plus denses, plus dramatiquement réflexifs dans toute l’œuvre d’Aragon que le premier des trois « contes de la chemise rouge » inséré au cœur de La Mise à mort, « Murmure1 ». Ce mélange d’autocritique, de métalangage, de déconstruction et d’aveux fut sans doute un récit de prédilection pour son auteur même puisqu’il lui donna une édition séparée dans le monumental tirage du volume intitulé Picasso-Shakespeare, publié en 1964 au Cercle d’art dans une typographie capitale (par ses dimensions et son poids, ce volume est certainement le plus encombrant d’une bibliothèque aragonienne).

  • 2 La Mise à mort, Gallimard, coll. « Folio », 1965, pages 211 et 215. Les références entre parenthèse (...)

2L’égarement semble maximum, dès les premières lignes : « Où et quand ? […] reconstruire encore une fois ce monde qui ma échappé2 ». Le vertige de cet incipit annonce celui des faisans rencontrés dans le conte suivant, « Carnaval ». Au cœur de La Mise à mort, ce « roman du réalisme » mais aussi de la désorientation et du vertige, voici un moment de panne ou de drame touchant au principe de réalité, dont le congé donne entrée aux spectres. C’est bien le cas de dire, comme on lira plus tard dans Blanche ou loubli puis Théâtre/Roman, que « celui qui écrit est nu », saisi entre son lit, la baignoire et l’arrivée du tailleur pour l’essayage. Mais le dispositif optique de cette chambre obscure permet peut-être, en renversant le mouvement de la narration, de saisir sur le vif certains mécanismes de la vision à la naissance de l’écriture.

3Le titre, « Murmure », constitue le degré zéro de la rime dont les labiales soulignent l’attache des lèvres ; en redoublant le mur, il connote l’univers carcéral en même temps que l’évasion de la voix qui sourd à travers. Il invite surtout à prêter l’oreille, à interpréter un texte largement dédoublé, là où une vérité difficile à dire en clair ne peut se lire qu’entre les lignes, ou par le truchement de diverses fictions. Au fil de ce texte sensuel, douloureux autant que somptueux, nous vérifierons combien les communications, ici dérobées, ont le goût enivrant de la contrebande.

4« Rien nest jamais acquis à lhomme… », pas même la marche de ce récit fort peu linéaire ou d’une histoire qui avancerait par accumulation simple. Ce que découvrait le narrateur Alfred dès la page 33 : « Brusquement jai pris la mesure du temps, de mon âge, des années… ». Dans la préface « Avant lire » du tome II des ORC, nous lisons (page 14) : « Il arrive un jour où les mots font lamour avec le monde. Cest là ce que, pour moi […] jappelle réalisme ». Avec « Murmure », il arrive une nuit où les mots divorcent d’avec le monde. L’enchaînement du jour et de la nuit n’est pas logique ni dialectique, tout est à reprendre pour celui qui, du profond de la chambre obscure, assiste au retour des doutes, des spectres ou d’anciens démons.

  • 3 Phrase incipit de ce roman.
  • 4 Le Mentir-vrai, Folio, page 39.

5Les « contes de la chemise rouge » sont trois, comme les volets du miroir-Brot. « Murmure », ainsi placé au centre du roman, y accumule la charge d’une folle ou d’une hyper-réflexivité ; et la sarabande des échos, des reflets et de l’intertextualité s’y double d’un désir de recommencement ou de se récrire au bien. « Et si javais été je ne sais quimporte mais pas ce que je suis », dira le narrateur de Théâtre/roman3 ; et dans « Le Mentir-vrai » de 1964, « Que ne donnerais-je pas pour éprouver cette faculté de retour, cette disponibilité dun recommencement4 ».

6Où et quand ? Ces trois coups frappés sur le théâtre blanc de la page sonnent comme une parole de conjuration ; et ils trahissent le plus grand égarement, bien différents par exemple du « Qui suis-je ? » par lequel Breton ouvrait Nadja, un récit tendu vers la transparence et le jour (la maison de verre, l’écriture au diamant, la mention des aubes…), alors que La Mise à mort s’enfonce dans la nuit. Comment retrouver le fil, le commutateur ? Mais cette table rase narrative, où le personnage déplonge, est aussi la chance d’une nouvelle naissance.

  • 5 Dans sa biographie d’Aragon, aux trois éditions successives.

7L’amnésie (vécue par Aragon en décembre 1952 et ici évoquée) pose un problème fondamental : comment s’assurer de notre rapport au passé ? Comment démêler le remémoré du reconstruit ? Insistante aux premières pages de « Murmure », cette question deviendra obsédante dans Blanche ou loubli. Il faut, pour cadrer l’épisode amnésique, rappeler avec Pierre Daix5 quelques éléments biographiques : le 18 novembre 1952, Éluard meurt ; en décembre, Aragon part très las au Congrès de la Paix qui se tient à Vienne, et il y prononce l’un de ses meilleurs discours politiques (évoqué dans Les Yeux et la mémoire, et repris à la fin de Le Neveu de M. Duval). Il y apprend la pendaison, intervenue le 3, de Slansky, de démentis et des neuf autres condamnés du procès de Prague. À Moscou où le couple se rend ensuite, tous deux tombent dans un épouvantable climat de terreur d’État : le XIXe congrès du PCUS vient de marquer l’apothéose de Staline, on fait la chasse aux « blouses blanches », les médecins juifs accusés d’avoir attenté à la vie des dirigeants, et aux intellectuels qui pourraient les défendre ; Elsa et sa sœur, elles-mêmes juives, ne supportent pas cet antisémitisme ; Aragon s’évanouit dans sa baignoire. À leur retour au Bourget fin janvier et selon le témoignage de Pierre Daix qui est venu les attendre dans une tempête de neige, Aragon lui fait l’effet d’un petit vieillard…

  • 6 Folio, page 82.

8Au début de « Murmure », l’autre dort, et cette vacance du principe de réalité va favoriser l’invasion des songes, et de diverses représentations ordinairement refoulées. Le récit se place à un moment ou dans un état critique, au sens de la bifurcation chaotique-génésique, le monde peut à chaque phrase basculer ou prendre une autre voie, comme s’il était – poétiquement – suspendu à l’emploi de quelques mots, à des essais de la parole. Ici aussi « chaque image à chaque coup vous force à réviser tout lUnivers », comme on lisait dans Le Paysan de Paris6. Mais il convient de distinguer plusieurs niveaux du sommeil : le repos quotidien avec ses « vagues de rêves » passagèrement égarants ; l’amnésie de trois semaines, le trou dans l’étoffe du texte ou de la vie (d’où l’appel final au « tailleur ») ; le sommeil politique enfin, ou la crédulité plusieurs fois évoquée dans La Mise à mort : « Comme il dort bien ! » (p. 219.)

Pourquoi l’histoire de Johann-Friedrich Struensee ?

  • 7 Folio, page 236.

9La figure (historique) de ce jeune médecin et réformateur danois, porteuse d’un ardent désir, se dresse hors du lit de l’insomniaque pour dissiper (un moment) les fantômes. Il serait instructif de repérer quelques jeux du reflet au moment de sa capture par le rêve ou l’écriture : Johann-Friedrich Struensee répond au désir de rajeunissement, de renouvellement exprimé par le narrateur, et son histoire recoupe d’ailleurs celle d’Alfred/Anthoine : « Dans ce temps-là je me dispersais comme un feu […]. Cétait un mois de novembre et je ne voulais plus mourir […] » (p. 222 et 230). Son amour pour la reine est marqué au poinçon du scandale et d’une frénétique provocation : « Nous nous hâtons dentrelacer ce qui sera disjoint7 » (l’étrange contrepoint à l’entreprise des Œuvres romanesques croisées !) ; cet amour ébloui de se savoir volé, éphémère et d’avance condamné – « Ils flairent les draps, les mouchoirs… […] On nous cerne, et je joue, et tu joues à les déjouer » (p. 234) – n’est pas indemne de ce goût du saccage qui marquait tant de pages du Libertinage, et du Paysan de Paris. Mais Johann-Friedrich Struensee annonce aussi la révolution, quand le « petit médecin » passe du traitement des corps à celui des esprits, et qu’on le choisit comme rédacteur d’un journal, La Gazette dAltona. Surtout, sur leur amour et sur leurs rêves pèse l’ombre du Roi-Fou : « […] jai vécu sans savoir que le Roi était fou, quil avait besoin de moi, si médiocre médecin que je fusse, et que jaurai passé dans la lumière de mes yeux comme un aveugle, sans rien comprendre, à tout donnant figure de mes songes […] et, quand je me serais enivré de tous les philosophes, quand jaurais lu Rousseau jusquau lieu de ma mort […] » (p. 232) – on ne risque pas de trahir le texte en remplaçant ce dernier nom par celui de Marx, Engels, Lénine, mais qu’est-il advenu de leurs livres ?

10« Il faut rêver » disait, paraît-il, Lénine. Deux rêves surgissent explicitement dans la chambre obscure, le rêve de la Révolution, le rêve de la mort, qui commencent identiquement par le même verbe, significativement conjugué à un temps différent : « Jai rêvé dun pays/Je rêve dune mort… » :

Une mort contre qui personne ne peut sinsurger, contre qui comment rassembler personne, contre qui parler est impensable, une mort dont on ne fera jamais les comptes, jamais le tour, jamais Vienne. Une mort au nom de ce que jaime, une mort au nom de ce que je crois, une mort au nom de ce pour quoi je suis prêt à mourir, (p. 245)

11On rapprochera ces lignes assez terribles d’une autre, dans Le Roman inachevé, « Et le pis est quà tous les pas je heurte contre ce que jaime » (p. 54), reprise et glosée page 58 : « Et le pis est que la déchirure passe par ce que jaime », donnant à l’énonciation d’Aragon un tour absolument tragique. Tu as bien fait de partir jeune, Johann-Friedrich, « à trente-cinq ans qui est un bel âge pour mourir » (p. 241) – et pour ne pas voir le naufrage de ce qu’on appelait l’avenir.

  • 8 Désormais abrégé en JFS dans la présente communication.
  • 9 Les Communistes, ORC, t. 36, p. 259.

12Quelque chose de Philippe-Auguste Jeanron, cité dans l’Épilogue de la deuxième version des Communistes, passe dans ce mot prêté à Johann-Friedrich Struensee8 : « Car il ny aura pas daube, et, de nous, nous naurons connu que la ténèbre » (p. 230), à rapprocher du texte d’Espérance : « Lavenir, la victoire et le repos ne nous appartiennent pas. Nous navons à nous que la défaite dhier et la lutte de demain9 ». On mesure par ces phrases nécessairement allusives, murmurées, ce qu’il en aura coûté à certains hommes d’être malgré tout communistes en ces années noires.

Pourquoi le Danemark ?

13Au Congrès de la Paix à Vienne, Aragon mentionne comment la délégation danoise avait, dans son discours, blâmé certaines pratiques staliniennes, propos aussitôt censurés par la conscience du narrateur : « Cest extraordinaire comme on peut entendre sans entendre. Applaudir sans applaudir… » (p. 252).

14Mais la référence au Danemark introduit surtout la tragique histoire de son prince Hamlet, autour duquel Aragon multiplie les traductions virtuoses et les allusions, « être ou ne pas être » cité pages 243 et 255, ou la méditation de Johann-Friedrich Struensee sur le cimetière (pages 237-239). De même qu’au Danemark de Shakespeare l’usurpateur Claudius couche avec la Reine, voici que Staline a suborné la révolution, noces monstrueuses devant lesquelles Alfred comme Hamlet s’éprouvent pareillement impuissants – tout comme JFS, aussi incapable qu’eux de renverser le Roi-Fou et « les vrais maîtres du Royaume » (p. 241). Deux autres raisons, plus anecdotiques, relient les deux intrigues danoises : la reine Caroline-Mathilde, une fois répudiée, fut enfermée au château d’Elseneur (p. 254) ; Ingeborg (prénom danois), Elseneur et Murmure (qui se dit Sâuseln dans la langue de JFS) resserrent diversement l’intrigue autour du prénom capital d’Elsa.

15Il faudrait ici montrer le coup de force du rêve, et le frayage de sa vision contre Fougère, qui goûte assez peu ce premier conte et l’irruption dans son lit de ce « double à crins blonds » (p. 249) ; marquer également la traversée du miroir et la stabilisation de l’intrigue avec l’incipit interne « Je suis né Allemand, mais la bigoterie des miens, leur vue théologique de toute chose mécarta dès ma prime jeunesse de ma patrie » (p. 227). Le passage capital nous attend page 251, comparable à la rencontre du Minotaure au centre du labyrinthe : « Décembre 1952. Jai dû voir quelque part, ailleurs brusquement face à face, un monstre », phrase où il convient de bien faire entendre, à la lecture, l’effet de césure ou de pause, de suspens dans la construction de la longue période : « Cest le monstre que jai voulu […] ». À quoi Murmure rétorque, deux pages plus loin : « Il y a une chose que tu nas jamais oubliée, en tous cas. Dans les premières années trente, Hamlet, au théâtre Vakhtangov, à Moscou […] ».

16Murmure évoque la scène de la « tragédie de Gonzague » (p. 253), dans laquelle Hamlet force le roi à avouer son crime par le redoublement du théâtre dans le théâtre. Procédé baroque sur lequel Aragon renchérit assez vertigineusement : au cœur d’un roman dont le miroir et l’homme-double sont les thèmes proclamés, l’auteur charge Anthoine de faire lire par Alfred un texte, « Murmure », où un narrateur (anonyme) fait un rêve dans le commentaire (rêvé) duquel une femme nommée Murmure rappelle à ce narrateur un théâtre (moscovite) où un roi est démasqué par le procédé de la scène sur la scène… Or, l’enjeu est le même : dénoncer par une représentation en abyme le Roi, l’usurpateur qu’est devenu Anthoine (Célèbre), coauteur de tout ceci, et plus précisément Staline avec lequel, dès la fin des années vingt, l’URSS s’était remariée et dont aucune pièce ne pouvait révéler les crimes avant 1956 (« une mort contre qui personne ne peut sinsurger contre qui comment rassembler personne » – p. 245), même si, après coup, cette représentation dHamlet à Moscou dans les premières années trente peut figurer l’anticipation oblique du vingtième Congrès.

  • 10 Ernest Jones, Hamlet et Œdipe, Gallimard 1967, coll. « Bibliothèque de l’inconscient ».
  • 11 Acte III, scène 3.

17On connaît la vulgate freudienne, appliquée par Jones à Hamlet10 pour expliquer l’impuissance du Prince : Claudius a réalisé son désir œdipien en tuant son père, en épousant sa mère. S’identifiant au meurtrier, Hamlet ne pourrait, tuant Claudius, que frapper sa propre image spéculaire. Il se trouve donc bien, comme dit Claudius de lui-même dans la scène de la prière, « to double business bound11 »… Or, ce dénouement attend Alfred aux dernières pages de La Mise à mort ; à l’heure où les fleurets comme les reflets enfin se croisent (ou comme les œuvres d’Aragon et de Shakespeare), on ne trouvera à terre qu’un vieillard : « La porte ouverte, elle voit lhomme à terre, un vieillard, ses cheveux blancs, le sang, et droit devant elle, létoile, laraignée dans le miroir brisé » (p. 493). A* s’est jeté pour finir sur sa propre épée, comme Hamlet, comme Othello sur son poignard, comme Tristan sur l’épée de Melot – accomplissement de la boucle tragique.

Notes

1 Cette communication remanie et résume une étude parue sous le titre « Chambre obscure », dans le numéro 3 de la revue Silex consacré à Hamlet (Grenoble, 1977), à l’occasion de la première mise en scène de cette pièce par Daniel Mesguich.

2 La Mise à mort, Gallimard, coll. « Folio », 1965, pages 211 et 215. Les références entre parenthèses renverront désormais à cette édition (Folio à la couverture illustrée par le Narcisse du Caravage).

3 Phrase incipit de ce roman.

4 Le Mentir-vrai, Folio, page 39.

5 Dans sa biographie d’Aragon, aux trois éditions successives.

6 Folio, page 82.

7 Folio, page 236.

8 Désormais abrégé en JFS dans la présente communication.

9 Les Communistes, ORC, t. 36, p. 259.

10 Ernest Jones, Hamlet et Œdipe, Gallimard 1967, coll. « Bibliothèque de l’inconscient ».

11 Acte III, scène 3.

Auteur

Professeur émérite à l’université Stendhal de Grenoble, il édite les Œuvres romanesques complètes d’Aragon dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (cinq volumes) ; il est également l’auteur d’un Vocabulaire dAragon (Ellipses, 2002). Dernière publication (en collaboration avec C. Narjoux) : Le Roman inachevé, coll. « Foliothèque », Gallimard, 2007.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search