Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°11

 | 
Luc Vigier
, 
Reynald Lahanque

Représentations du politique

Questions d’une esthétique de parti dans Les Yeux et la mémoire

Wolfgang Babilas

Texte intégral

« Jamais davoir aimé faut-il être puni »
(Aragon, Les Yeux et la mémoire)

Remarque préliminaire

1La communication que voici se compose de deux parties. La première traite du rôle important qu’Aragon attribua, dans Les Yeux et la mémoire, et pas seulement dans ce poème, à la peinture de paysage – peinture picturale et peinture littéraire – pour la libération du créateur communiste du carcan d’une esthétique marxiste étriquée, rétrécie et dogmatique. Dans la deuxième partie de ma communication, je me propose de présenter et d’analyser brièvement les idées d’Aragon, exprimées dans le même poème, concernant la question de savoir quel devrait être, pour le poète communiste, le langage adéquat pour parler politique en poésie.

Les Yeux et la mémoire

  • 1 Aragon, Intervention au ΧIIIe Congrès du Parti Communiste Français, Ivry, 3-7 juin 1954, publiée d’ (...)
  • 2 Relisant un texte à peu près contemporain, Le Neveu de M. Duval (1953), Aragon lui-même s’exclame d (...)

2« [...] mes livres sont des livres du Parti, écrits pour lui, avec lui, dans son combat1 ». C’est par ces paroles qu’Aragon définissait sa création littéraire au début de juin 1954, lorsqu’il exposait ses idées sur « L’art de parti en France » au treizième Congrès du Parti Communiste Français. Un de ses livres, et je dirais même, le seul livre poétique qui soit partiellement conforme à cette affirmation est le poème Les Yeux et la mémoire. Aragon y prend position sur une série de sujets personnels et publics et, entre autres, sur certaines questions d’une esthétique de parti, questions qui le préoccupent et auxquelles il donne sa réponse destinée à être méditée par ses camarades écrivains. Par « esthétique » je comprends l’ensemble de problèmes qui touchent à la création et à la réception d’œuvres d’art, par « esthétique de parti » le sous-ensemble de ces problèmes qui doit être médité et respecté par un artiste membre du PCF. Pour le dire tout de suite : les problèmes esthétiques qu’Aragon évoque dans Les Yeux et la mémoire, les réponses qu’il y donne sont fortement marqués par les circonstances extérieures, par l’air du temps ; ils apparaissent aujourd’hui largement datés et dépassés2, mais leur analyse jette, rétrospectivement, une lumière crue sur une certaine période de l’itinéraire idéologique d’Aragon, homme politique et poète, période qui, de nos jours, semble loin, mais qu’on ne peut occulter au profit d’une image idéalisée d’Aragon.

  • 3 Lettre d’Elsa Triolet à Lili Brik du 9 juillet 1954. Voir Lili Brik – Elsa Triolet, Correspondance (...)

3Déjà après la prépublication d’une partie du poème dans LHumanité-Dimanche, début juillet 1954, il y eut un tollé. Elsa Triolet écrit à sa sœur : « La dernière partie est parue dans L’Huma-Dimanche et on lui tombe déjà dessus à qui mieux mieux. Il va passer un mauvais quart dheure – rien ne convient, ni le sujet, ni la forme ! Le poème est très beaucest un monument3 ! ».

  • 4 Pierre Daix, « La lumière nationale », La Nouvelle Critique, 7e année, no 60, décembre 1954, p. 136 (...)
  • 5 Suzanne Ravis me fait remarquer qu’Olivier Barbarant a consacré la première partie de sa thèse non (...)
  • 6 Cité d’après Pierre Daix, « La lumière nationale », La Nouvelle Critique, 7e année, no 60, décembre (...)
  • 7 Dans son anthologie Et toi mon cœur pourquoi bats-tu (Robert Laffont, 2003, p. 410-411). La citatio (...)

4Jusqu’aujourd’hui, le long compte-rendu donné par Pierre Daix, dans La Nouvelle Critique, tout de suite après la parution du poème4, avec l’adhésion totale du critique aux idées d’Aragon, semble être le seul travail un peu étendu qu’on ait publié sur ces vers5. Robert Poulet, homme d’extrême droite, critique du Rivarol, trouva dans ce poème « les plus mauvais vers du XXe siècle6 » Cinquante ans plus tard, Jean d’Ormesson accueillera huit strophes du deuxième chant dans son anthologie poétique consacrée, comme il dit, aux textes qui « ont le pouvoir mystérieux de rendre la vie plus belle et de transformer notre existence7 ».

  • 8 Qui sera suivie de 57 pages de « Notes ».
  • 9 Certaines remarques qu’Elsa Triolet glisse, ici et là, dans ses lettres à sa sœur permettent de con (...)
  • 10 Composition poétique réunissant un certain nombre de textes qui forment, au contraire du simple « r (...)
  • 11 Aragon souligne ce fait sur l’enregistrement de quelques chants sur disque microsillon, le 12 octob (...)
  • 12 Aragon, « Discours d’Ivry », Jabats mon jeu, p. 198.

5Les circonstances de la genèse du poème Les Yeux et la mémoire sont bien connues. Aragon le rédigea, à en croire ses propres indications données à la fin de la partie poétique de son livre8, du 15 novembre 1953 au 26 juillet 19549. Ce fut sa première œuvre poétique depuis six ans, depuis Le Nouveau Crève-cœur de 1948, et la première reprise, après plus de dix ans, du genre « poème »10. Les Yeux et la mémoire comprend environ 3000 vers11, c’est « un poème », dit Aragon au Congrès d’Ivry, « qui est ce que jai entrepris de plus long et de plus difficile pour moi dans le domaine de la poésie12 ».

  • 13 Aragon, « Notes », Les Yeux et la mémoire, p. 211.

6Aragon compose son poème à un moment historique marqué par des événements majeurs. C’est l’époque où, après la mort de Staline en mars 1953, le monde communiste commence à se ressaisir et à mettre timidement en question quelques-unes de ses pratiques, sinon de ses idéologèmes (c’est le fameux « dégel »). Le 27 juillet 1953 est signé l’armistice en Corée. Mais la Guerre froide continue, et de plus belle. C’est l’époque où la guerre française du Viêt-Nam atteint son paroxysme avec l’occupation, la bataille et la débâcle de Diên Biên Phú (du 20 novembre 1953 au 8 mai 1954). Une nouvelle guerre commence en juin 1954 au Guatemala. C’est avec un sentiment de soulagement qu’Aragon apprend le 21 juillet 1954 que « laccord pour la cessation des hostilités avait été paraphé » à Genève, « entre la France, le Viet-Nam [...] le Laos13 » et le Cambodge. En même temps, en métropole, le débat pour ou contre la Communauté Européenne de Défense bat son plein avant de trouver fin, le 30 août 1954, avec le rejet, par l’Assemblée Nationale, du projet de ratification du traité en question.

7Pour Aragon, ces mois sont en outre ceux qui suivent l’expérience amère et décevante qu’il avait faite avec la publication, dans Les Lettres françaises, du portrait insolite de Staline par Picasso, publication qui lui avait aliéné la direction actuelle du Parti ainsi qu’une partie de ses lecteurs.

  • 14 Dans Europe, avril 1954 ; dans Les Lettres françaises, 6 mai 1954 ; dans La Nouvelle Critique, 6e a (...)
  • 15 « Dimanche dernier, nous avons invité au Moulin des amis, avec un magnétophone, et Aragocha en a do (...)
  • 16 Aragon, Les Yeux et la mémoire, Gallimard, 1954. C’est mon édition de référence. L’œuvre est repris (...)
  • 17 La Lumière de Stendhal sort quelques jours après Les Yeux et la mémoire (le 21 octobre) suivi du Jo (...)

8Après plusieurs prépublications partielles dans la presse communiste14, et une lecture privée donnée par Aragon à des amis invités au Moulin de Villeneuve, le 4 juillet 195415, Les Yeux et la mémoire paraît le 19 octobre 195416. C’est une période de la vie d’Aragon riche en publications diverses17, littéraires et non littéraires, une époque mouvementée où le poète affiche un militantisme prononcé auquel il déclare subordonner toute son activité littéraire : les paroles citées au début en témoignent.

Les thèmes

  • 18 Aragon, « Notes », Les Yeux et la mémoire, p.167.
  • 19 Aragon, « Notes », Les Yeux et la mémoire, p. 168.
  • 20 Aragon, enregistrement sur disque microsillon, 12 octobre 1954, « La Voix de son maître », FELB 109 (...)

9Aragon présente le poème Les Yeux et la mémoire comme « expression des sentiments nés de la lecture du Cheval roux » d’Eisa Triolet paru en octobre 195318. Selon lui, le poème est « un contre-point du roman19 ». Son « point de départ est [...] une rêverie sur un livre dEisa Triolet, Le Cheval roux, [...] où la survie de lhomme est mise en doute en même temps que luit lespoir, la possibilité de limmortalité humaine ou du moins dune vie prolongée à la taille du bonheur et de la paix20 »

  • 21 Aragon souligne ce fait dans le texte de présentation joint à l’enregistrement de six chants du poè (...)

10Une lecture serrée du poème montre pourtant que, si cette thématique peut sous-tendre l’œuvre d’une manière globale, elle ne constitue nullement le contenu sémantique prépondérant de celle-ci. Il y a d’autres domaines thématiques sur lesquels se penche Aragon au fil des quinze chants et environ 3000 vers21 de son poème. Les plus importants sont les suivants :

11Guerre et paix : thème d’actualité non seulement à cause de la guerre française du Viêt-Nam qui va se terminer, mais aussi à cause du déclenchement, le 19 juin 1954, d’une nouvelle guerre, en Amérique centrale, au Guatemala, où plusieurs pays, soutenus par les États-Unis, se mettent à attaquer le régime progressiste du colonel Jacobo Arbenz, action qui trouve son écho dans le XIe chant.

12La Guerre froide : l’existence de deux empires antagonistes, le danger déjà mentionné de la guerre nucléaire.

  • 22 Les premiers signes d’un changement d’attitude envers les années surréalistes se trouvent dans Pour (...)
  • 23 Les Yeux et la mémoire, IX, p. 75.

13Éléments d’une autobiographie : Dans Les Yeux et la mémoire, c’est la première fois qu’Aragon parle avec tendresse de certains moments de sa propre vie passée. Est remarquable surtout l’évocation teintée de sympathie mélancolique de ses années surréalistes, époque de sa vie qu’après la rupture avec ses anciens amis, il avait jusqu’ici largement rejetée et occultée22. À l’évocation du passé se joint une première analyse critique de son propre Moi culminant dans la périphrase qu’il applique au jeune homme qu’il avait été, mais qui vaut peut-être pour l’Aragon de tous les stades de sa vie : « naufrageur de toi-même23 ». Ces passages de Les Yeux et la mémoire préparent le traitement plus en profondeur du thème autobiographique et auto-analytique dans Le Roman inachevé.

  • 24 « Meurs et deviens ».

14Réflexions sur l’existence humaine : Aragon expose les grandes lignes d’une philosophie stoïcienne qui, tout en dénonçant et déplorant les côtés négatifs de l’existence humaine et de la vie sociale, les néglige finalement pour le charme et la beauté de la vie telle quelle. La pensée de la mort est paisiblement intégrée dans cette vision du monde déterminée par le principe du Stirò und werde24.

15Le thème de l’amour et du couple considéré comme l’élément de base de la société future, thème développé et approfondi dans Le Fou dElsa.

16Lié au thème de la mort est celui de l’avenir, thème traité par Aragon une première fois dans Brocéliande, et qui sera repris, comme on sait, dans La Semaine sainte et surtout dans Le Fou dElsa.

17Le Parti communiste. Aragon donne réponse à trois questions : Comment devient-on communiste ? Quelle est la fonction du Parti communiste ? Quel est le rapport du poète à son Parti ?

  • 25 Voir Marc Chiassaï pour la présentation de certains conflits précédents : Aragon / Peinture / Écrit (...)

18Aragon présente et discute une série de questions relatives à une esthétique de parti. Si quelques-uns des sujets traités le préoccupaient depuis longtemps, d’autres sont nés, paraît-il, de discussions menées alors à l’intérieur du Parti, et d’attaques venant de la part des camarades : c’est en se défendant contre ceux-ci qu’il développe et propage une partie de ses propres idées esthétiques25. De caractère d’abord personnel, les idées qu’il développe adoptent finalement un caractère général et donnent une image intéressante de certains problèmes esthétiques qui hantaient Aragon, poète et homme politique, en 1954. L’analyse de ce complexe constituera le sujet de ma communication.

Traits distinctifs du poème

19Le poème Les Yeux et la mémoire se distingue nettement du reste de la production poétique française contemporaine, mais aussi de celle d’Aragon lui-même, par son caractère ouvertement idéologique et sa teneur franchement didactique, qualités propres à faire scandale.

20Du point de vue poétologique, il y a un autre élément de scandale : le fait qu’Aragon expose sous forme de vers, de vers rimés, de vers traditionnels, ce que d’autres auteurs diraient en prose ou ce qui, d’après les décrets de l’opinion esthétique « officielle » et générale, doit être exprimé en prose. Comment peut-on parler politique et idéologie en poésie, les deux étant par définition incompatibles ? Peut-il y avoir non seulement une poésie à sujet, mais encore une poésie à thèse, sans que la poésie s’évanouisse ?

21Aragon ne présente évidemment pas un traité systématique et clos de l’esthétique de parti : il discute quelques questions apparemment hétérogènes choisies en considération de l’importance qu’elles ont à ses yeux, de leur actualité dans le monde qui l’environne, du rôle qu’elles peuvent jouer dans la composition du poème.

La question de la peinture de paysage

22Se mettant à la lecture du poème, on constate, avec un certain étonnement, que le problème de fond le plus brûlant, dans le cadre d’une esthétique de parti, semble être celui de la peinture de paysage, – « peinture » pris au sens pictural et au sens littéraire. Un peintre ou un écrivain communiste a-t-il le droit de peindre le paysage ?

  • 26 « Les vêpres interrompues », Les Yeux et la mémoire, ΙΠ, p. 29.

23Aragon introduit ce thème par la description poétique d’un certain paysage crépusculaire : « lhistoire dun soir26 ». C’est pourtant une description irritante, commençant par l’évocation d’une nature traditionnelle, belle et intacte :

  • 27 Ibid.

[...] je choisis linstant calme
Où s
apaisent les cris de lhomme et de loiseau27,

  • 28 Ibid.

24elle glisse, avec l’épithète « napalm », dans le monde de la guerre : « Dans le crépuscule napalm28 » et finit par détruire tout à fait l’atmosphère du début :

  • 29 Ibid.

Avec quel mauvais goût sachève la journée
Les nuages ont pris des teintes de folklore
Le couchant martyrise une terre vannée
De procédés technicolores
29

  • 30 Ibid.
  • 31 Les Yeux et la mémoire, p. 173.
  • 32 « Les vêpres interrompues », Les Yeux et la mémoire, III, p. 30.

25Les quatre strophes qui suivent continuent à dépeindre le paysage, cette fois en s’abstenant de toute ironie : il y a la mer, les collines, les toits riverains, le ciel. Le lecteur commence à comprendre qu’il s’agit d’une région exotique : le poète parle de « lodeur douce des machmallas30 » – « arbre des régions subtropicales », explique-t-il dans ses « Notes31 » – et des « confins de lAsie32 ».

26C’est le moment où s’élèvent les adversaires marxistes du poète, appelons-les les dogmatiques, pour lui reprocher ce « libertinage » de ses yeux :

  • 33 Ibid.

On maccuse déjà je ne sais trop comment
De trop aimer les paysages
33

27Les convictions, affirmations et exigences des dogmatiques peuvent être résumées comme suit :

  • 34 Ibid.

28Étant donné qu’on se trouve « en pleine tragédie34 » – allusion à l’état général du monde –, le poète communiste a le devoir de peindre exclusivement l’histoire, les luttes sociales, le travail de l’homme. Un « petit air de flûte » n’est pas de mise.

  • 35 Ibid., p. 31.

29Il faut que le poète indique dans son poème « la date » exacte de ce qu’il décrit, et il faut surtout qu’il subordonne sa peinture au schéma des relations de classe antagonistes des hommes impliqués. Le poète qui évoque le paysage est donc tenu de répondre clairement à la question fondamentale : « Qui tient la terre et qui la travaille », qui allume le feu et qui est le maître35.

30Les fumées du soir n’ont pas à intéresser le lecteur du point de vue de la jouissance esthétique (le bleu est « menteur »), mais du seul point de vue de la lutte des classes.

  • 36 Aragon cite le Hollandais Jongkind, le russe Aïvazovski, le Français Monet.

31Par ailleurs, l’art du paysage, et ceci vaut aussi pour les grandes œuvres du passé36, ne sert qu’à camoufler les intentions belliqueuses des Américains.

  • 37 « vos prés vos bois vos monts vos maisonnettes », « Les vêpres interrompues », Les Yeux et la mémoi (...)
  • 38 Ibid.

32Derrière la production massive de tableaux de paysage37 se cache au bout du compte « Ce coryza de lart pour lart » dont l’effet consiste, au bout du compte, à repousser ceux qui seraient prêts à adhérer au Parti communiste.38

33À ces reproches, le poète riposte avec quelques questions rhétoriques :

  • 39 Ibid., p. 30.

Est-ce un crime vraiment de dire ce quon voit
Partager son amour chanter chercher des rimes
[...]
De rêver au bonheur dans la gueule du loup
Et de dire à minuit que l
alouette est proche39

34Aux yeux d’Aragon, la mission du poète ne consiste donc pas (ou pas seulement) dans la peinture des rapports sociaux filtrés par l’idéologie marxiste ; le poète n’est pas le double de l’éditorialiste ou du sociologue. Il lui incombe d’exercer des activités qui lui soient propres : il est le propagateur de la subjectivité et le porteur de l’espoir, d’un espoir qui n’est pas limité au monde social en général et à la lutte des classes en particulier. L’amour du paysage fait partie de ces sentiments subjectifs qui habitent le poète et que celui-ci veut faire partager aux autres, n’en déplaise à ses adversaires.

Le paysage national

  • 40 Les Yeux et la mémoire, p. 33.
  • 41 Reproduit dans Aragon, Écrits sur lart moderne, Flammarion, 1981, p. 97 – 109.
  • 42 Reproduit dans Écrits sur lart moderne, p. 115 – 135.
  • 43 Aragon, « Discours d’Ivry », Jabats mon jeu, p. 217-220.

35C’est donc sur le terrain de la peinture de paysage qu’Aragon commence par exposer ses propres idées esthétiques. Le titre à résonances hugoliennes qu’il donne au quatrième chant de son poème manifeste sa position avec fermeté : « Je plaide pour les rues et les bois daujourdhui40 ». Avant d’en dégager les grandes lignes, il faut élargir un peu notre champ optique. Rappelons qu’avec la discussion de la peinture dans Les Yeux et la mémoire, Aragon reprend un thème qui jouait alors pour lui un rôle central. Je pense au grand article « Le paysage a quatre siècles et Bernard Buffet, vingt-quatre ans », paru dans Les Lettres françaises des 19 et 26 février 195341. Je pense à cet autre article dans Les Lettres françaises intitulé « Toutes les couleurs de l’automne » (12 novembre 1953)42. Aragon utilise même la tribune du XIIIe Congrès du PCF, en juin 1954, pour consacrer une partie de son intervention à ce qu’il appelle « Parenthèse sur le paysage et la peinture d’histoire43 ». Quittons donc pour un moment Les Yeux et la mémoire et tournons-nous vers ces autres textes qui permettent de situer les idées exprimées dans ce poème dans le réseau idéologique esthético-politique qui a été celui d’Aragon dans ces années 1953-1954.

  • 44 « Le paysage a quatre siècles... », Écrits sur lart moderne, p. 97.
  • 45 Ibid.
  • 46 Ibid.
  • 47 Voir Aragon, LEnseigne de Gersaint (1945/1946).
  • 48 « Le paysage a quatre siècles... », Écrits sur lart moderne, p. 103.
  • 49 Ibid., p. 98.
  • 50 Ibid., p. 104.

36Aragon attribue aux Français, c’est le premier point, « des sentiments passionnels » pour « les choses de la peinture44 ». Il en voit la source dans « lamour pour notre pays » et dans « lorgueil souvent justifié que nos peintres nous donnent45 ». Il concède même que, « souvent », cette « ardeur » « nous entraîne aux outrances regrettables du chauvinisme46 », et pense peut-être à certains de ses propres dérapages47. Retenons en tout cas que, selon le raisonnement d’Aragon, l’amour de la peinture des Français s’explique non pas – disons – par un sens esthétique particulier qui leur soit propre, mais par leur patriotisme réveillé par la Révolution, patriotisme qui concerne et englobe aussi l’art. Il y a donc un lien étroit entre l’amour de la patrie et l’amour de la peinture. Quant à la peinture de paysage, celle-ci n’est pas une invention des Français, certes, mais elle a connu un essor extraordinaire après la Révolution, quand la France « eût [sic] accédé au sentiment national moderne ». Aragon insinue donc que ce sentiment national a fait éclore la peinture de paysage dans la France du XIXe siècle. C’est par amour de la terre française que les peintres se sont mis à peindre ce pays. Ils ont établi « un grand inventaire de la nature française ». Or, Aragon regrette que, « de nos jours », ce lien entre le sentiment national et la peinture paysagiste se soit largement dénoué. Il considère « cette décadence du paysage comme lexpression de la dégradation du sens national dans la petite bourgeoisie française doù sont en majorité issus nos peintres48 » Inversement, si aujourd’hui, à contre-courant de la tendance majoritaire, un jeune peintre – en l’occurrence Bernard Buffet – se décide à peindre des paysages, on peut associer ce « parti pris paysagiste » « à la renaissance précisément de ce sentiment national, dans les conditions de la seconde moitié commençante du XXe siècle », c’est-à-dire dans les conditions de la Guerre froide et des tentatives d’« ériger en vertu les abandons de la souveraineté nationale49 ». Le combat en faveur de la peinture du paysage s’inscrit donc, pour Aragon, dans la lutte communiste contre le supra-nationalisme, contre l’Europe des Six, contre la Communauté Européenne de Défense, contre l’alliance atlantique, etc. C’est en fin de compte moins un combat esthétique qu’un combat politique dirigé contre « la cause “abstraite” de la dénationalisation de l’art50 ». Le rejet, de la part d’Aragon, de l’art abstrait et de l’informel s’explique donc aussi par le fait qu’avec leur surgissement le paysage national a disparu de la peinture.

  • 51 Aragon, « D’une Poésie Nationale et de quelques exemples », Journal dune poésie nationale, ÉFR, 19 (...)
  • 52 Aragon, « Discours d’Ivry », Jabats mon jeu, p. 216-217.

37Dans son intervention au Congrès d’Ivry, et c’est le deuxième point, Aragon soutient la thèse selon laquelle il existe un parallèle entre la forme poétique traditionnelle et la forme artistique : toutes les deux étant l’objet d’une « préoccupation nationale fondée sur la tradition, lamour de la patrie ». Pour la poésie, Aragon précise dans son Journal dune poésie nationale qu’il considère « le vers traditionnel français comme une donnée essentielle de lhéritage de notre peuple, où sexprime dans sa plénitude le caractère national de notre poésie51 ». À Ivry, il réaffirme sa conviction qu’« un certain regain du paysage dans les expositions de peinture récentes peut sexpliquer [...] par un mouvement profond du patriotisme français, soucieux de lindépendance de notre pays, dans les conditions de loccupation américaine52 ». Bref : la défense du paysage peint revient, chez Aragon, à la défense du sol français réel.

  • 53 Ibid., p. 217.
  • 54 La phrase continue : « qui fait perpétuellement des ouvriers français contemporains une sorte de ré (...)
  • 55 Ibid., p. 218. Cf. « Un pareil tableau fait le point des transformations du pays, non à grands cris (...)
  • 56 . Ibid., p. 220.
  • 57 Des années plus tard, Aragon reprendra, à propos d’Alain Le Yaouanc, la réflexion sur le paysage et (...)

38Aragon aborde un troisième sujet qui lui tient à cœur : l’opposition qui règne, parmi les artistes communistes, entre les peintres d’histoire et les paysagistes. Les premiers prétendent être les seuls dont le travail soit conforme à la ligne du parti et « digne dun communiste53 ». Or, Aragon s’efforce de remplir le fossé qui sépare les frères ennemis en démontrant qu’un tableau semblant ne représenter qu’un paysage tranquille peut très bien témoigner de l’état général d’une société et être, par conséquent, une peinture d’histoire. Cette conciliation d’une thèse et d’une antithèse, cette « Aufhebung » de l’opposition, Aragon l’explique, astucieusement, en interprétant, au Congrès d’Ivry, un tableau récent d’une femme peintre ukrainienne, « Sur le Dniepr », spéculant que l’exemple d’un tableau soviétique convaincrait les dogmatiques français plus sûrement qu’un tableau de provenance française. En décrivant et en soulignant les qualités de ce tableau soviétique, Aragon indique ce qu’il attend de la peinture des artistes français communistes : pas de « gesticulation54 », « rien de ce caractère théâtral ou symbolique qui enlève au tableau la crédibilité », « rien de déclamatoire, rien dhystérique, le calme de latmosphère », etc. Or, Aragon explique que cette atmosphère, avec « lhabillement des passants », « lordre de ce quai », etc., historiquement datée, est l’expression d’un certain moment historique – après les guerres, après un certain essor de l’économie soviétique, etc. Bref : un paysage peut être « aussi une peinture dhistoire55 ». Et Aragon de conseiller aux artistes communistes français d’étudier la reproduction photographique de ce tableau dans la revue Ogonëk, et il le recommande surtout à ceux-là « qui ont tendance à ne tenir pour objet de peinture [...] que le prolétariat saignant, comme sil ne commençait à exister que quand on ouvre le feu sur lui ». Aragon s’oppose donc expressis verbis à une tendance qui veut que l’objet de la peinture communiste soient exclusivement les moments de crise, « les manifestations de rue ou les charges de police ». S’adressant aussi à ses « camarades écrivains », il conseille aux créateurs de tenir compte du fait « que la vie dans sa richesse et sa diversité est un objet digne de lart de parti, même dans le roman56 ». En d’autres mots : il peut y avoir et il doit y avoir un art de parti qui soit à première vue apolitique et non marqué par la lutte des classes, un art qui, créé dans l’amour, produise de la jouissance esthétique chez le destinataire. Aragon met tout sur la carte nationale, le terme de « réalisme socialiste » est complètement évité. Et on voit déjà que c’est par la brèche de la peinture de paysage qu’Aragon entend s’attaquer au mur du dogmatisme esthétique57.

39Ces remarques étaient destinées à esquisser l’arrière-fond de la discussion qu’Aragon reprend dans Les Yeux et la mémoire en l’approfondissant, en la rendant plus passionnelle et plus subjective.

Les revendications d’Aragon

  • 58 Voir « La rime en 1940 », LOP 2, t. 3, p. 1129-1139.

40Suivons son argumentation. Il commence par rappeler aux dogmatiques une vérité tout à fait évidente, à savoir qu’il a toujours soutenu une conception de l’art selon laquelle celui-ci vise à changer le monde et refuse d’être refuge. Il rappelle son engagement total du temps de la Résistance. Il évoque son travail de renouvellement des rimes françaises au début de la guerre58. Ceci dit, il énumère, en douze strophes et un vers isolé, une série de revendications qu’il adresse à ceux qui prétendent être les vrais représentants d’un art communiste. Il fait ces réclamations pour lui, mais en même temps aussi pour les autres artistes communistes, peintres et poètes, et il ne parle pas seulement en tant qu’homme privé, mais également en tant que membre titulaire fraîchement élu (ou étant sur le point de l’être) du Comité Central. Le poète qui parle ici à la première personne est donc aussi un responsable du Parti qui demande à ses camarades de respecter et de reconnaître la liberté et la subjectivité de l’artiste. Le ton pressant de son discours (sept fois l’anaphore « Je réclame le droit... ») laisse deviner la résistance qu’on oppose à ses idées.

  • 59 Ce qui rappelle d’ailleurs la fin du poème « Santa Espina » du Crève-cœur : « Et lhomme chantera t (...)

41Ses revendications sont pourtant très modestes. Il demande le droit de se laisser captiver par le charme du paysage, le droit de rêver au milieu du paysage, le droit à l’émotion, le droit à l’auto-réflexion, à l’amour des champs et de la vie champêtre. Il demande surtout le droit de peindre la France dans toute sa diversité (la France agricole, la France urbanisée, la France à la campagne moderne), et d’effacer les traces laissées par les troupes américaines en France. Il est curieux de constater et significatif de la mentalité des adversaires dogmatiques d’Aragon qu’il lui a fallu poser des revendications si simples, si naturelles, si anodines avec une telle intensité oratoire. Ceci permet de s’imaginer l’atmosphère glaciale qui devait régner à ce moment-là à l’intérieur du PCF, mais aussi l’étroitesse intellectuelle de ses responsables. Aragon ne se rend-il pas presque ridicule s’il prend au sérieux les mots d’ordre de quelques petits bourgeois déchaînés, fût-ce pour s’y opposer ? Retenons quand même qu’à l’encontre de ceux qui ne voient le monde qu’en noir et demandent à l’artiste de ne représenter que celui-ci, Aragon n’hésite pas à réclamer le droit de « faire comme si59 », c’est-à-dire le droit de s’imaginer un monde virtuel qui frôle l’utopie, un monde qui soit intact aussi bien au niveau des individus (des « fronts » « sans ride » et des « cœurs sans souffrance ») qu’au niveau public (un temps sans guerre). Il réclame expressément le droit à un certain optimisme : « Je réclame le droit de croire au lendemain » (mais il ne parle plus de « lendemains qui chantent », comme disait tragiquement Gabriel Péri dans sa lettre d’adieux) et à la beauté non instrumentalisée : il « [réclame le droit]

  • 60 « Je plaide pour les rues et les bois daujourdhui », Les Yeux et la mémoire, IV, p. 37.

De croire à la musique au bonheur au décor
Au grand soleil qui fait aux arbres du chemin
Danser pour nous des feuilles d
or60

  • 61 Ibid., p. 38.
  • 62 Ibid.
  • 63 Ibid.
  • 64 Ibid.
  • 65 Voir Aragon, « Pour une image vraie, II », Les Lettres françaises, 30 juillet 1964 : « Nous avons e (...)

42Mais ses adversaires ne capitulent pas et lui font de nouveaux reproches. Revenant à la description que le poète avait donnée de l’atmosphère d’un certain soir, ils critiquent que les détails de la description ne renvoient pas à une région française (en France, n’est-ce pas, il n’y a pas de machmalla61) ; ils critiquent plus précisément que, par un choix arbitraire, un « choix de fantaisie », l’endroit décrit soit situé « aux rives dAbkhasie »,62 comme quoi le poète commettrait le péché de « l’exotisme63 » ; et ils critiquent que contrairement à la pratique picturale des grands paysagistes (« Poussin Guardi Corot »), dans ce tableau verbal il n’y a aucun être humain, « sans parler du prolétariat64 », ajoute Aragon malicieusement, épinglant avec ironie cette infraction majeure au code des dogmatiques. Le poète rejette ces critiques, toujours sur le mode ironique, en donnant une suite virtuelle à ce qui est réellement dit (ou peint) dans le texte (ou le tableau) : il présente son tableau écrit comme l’extrait d’une histoire qui n’est pas close, mais qui se prolonge au-delà du texte : si ses adversaires sourcilleux avaient eu un peu de patience, et si lui, le poète, s’était un peu dépêché, ils auraient vu passer – sur son tableau poétique – « un vieux Mahométan », ils auraient pu apercevoir des ouvriers, la nuit tombante cachait des êtres humains, etc. L’absence de l’homme sur une peinture n’est donc qu’un moment fortuit et passager ; on peut ajouter l’homme en pensée, si l’on y tient. On peut se demander si Aragon soutient vraiment cette thèse ou s’il l’énonce pour s’en moquer. Qu’il situe son tableau du soir en Abkhasie – mais ses adversaires ne semblent pas le remarquer – s’explique naturellement par le fait que c’est ici que Maurice Thorez, après son attaque d’apoplexie, passe une partie de son séjour en URSS et y reçoit, à deux reprises, la visite d’Aragon et d’Eisa65. Ce qui est un bon pays pour le secrétaire général du Parti ne peut être considéré, par un poète ou critique communiste, comme un décor mal choisi pour situer un coucher de soleil.

43Reste à discuter un petit problème. Si le paysage est l’expression du sentiment national d’un peuple, comment un poète ou peintre étranger peut-il peindre un pays qui n’est pas le sien, et comment un observateur étranger peut-il goûter une telle œuvre ? Ici, Aragon a recours à l’idée de la ressemblance universelle des hommes : le soir apporte le calme partout (que le jardin sente la machmalla abkhasienne ou la verveine française : « Ici comme chez nous les vêpres sont humaines »), et il lie cette idée à cette autre selon laquelle même dans le silence du soir, « le moindre bruit de pas » peut déclencher la peur de la guerre :

  • 66 « Je plaide pour les rues et les bois d’aujourd’hui », Les Yeux et la mémoire. IV, p. 39.

Ah cest trop follement que jaime ma patrie
Pour ne pas reconnaître aux lointaines frontières
Ce serrement de cœur de Brest ou d
Armentières
Aux visages humains pareillement inscrit
66

44La peur de la guerre est commune à (presque) tous les hommes, et cette peur est réveillée par le silence d’une nuit étoilée. Ainsi, le paysage et l’histoire sont inséparables :

  • 67 « Nocturne des frères divisés », Les Yeux et la mémoire, V, p. 44.

Car tout ramène lhomme au cœur de la bataille
Serait-ce le détour de quelque voie lactée
67

Questions du langage – Les mots

45Discuter certaines questions d’esthétique de parti présuppose une vue juste des faiblesses, des possibilités et des ressources du langage. Aussi Aragon évoque-t-il, dans son poème, quelques faits généraux du langage en général et du langage poétique en particulier qui n’appartiennent pas en propre à une esthétique communiste et que je ne vais qu’effleurer.

  • 68 Le petit poème qui introduit Le Voyage de Hollande est, à mon avis, le traitement poétique le plus (...)
  • 69 « Nocturne des frères divisés », Les Yeux et la mémoire, V, p. 43.

46C’est d’abord le fait souvent évoqué par Aragon que le langage est incapable d’exprimer la réalité d’une manière adéquate et directe68. Le poète peut essayer d’employer un langage imagé, mais la beauté du ciel et de la voie lactée est trop précieuse pour être réduite « à des approximations métaphoriques69 ». Seules des entités théoriques, abstraites peuvent être rendues par les mots :

  • 70 Ibid.

Notre vocabulaire est de faible encolure
Quand il faut allumer l
étoile et non lidée70

  • 71 Ibid.

47Pour mettre en mots « létoile » ou « la nuit », le poète est appelé à créer du nouveau, à découvrir des formules inédites : « Il faut à chaque vers découvrir lAmérique71 ». Malgré cela, il ne sera guère capable de rendre toutes les connotations émotives liées à l’étoile ou à la nuit. Aragon en donne quelques exemples qui montrent combien la nuit est chargée de souvenirs individuels et de contenus sentimentaux.

  • 72 « On vient de loin », Les Yeux et la mémoire, VIII, p. 68.
  • 73 Ibid., p. 66.

48Il y a, deuxièmement, la vieille question de savoir ce qui a la priorité : les mots ou les choses ? Aragon s’auto-critique pour avoir « oublié », du temps de sa jeunesse, « Les choses pour les mots72 », et pour s’être attaqué aux « maîtres-mots » au lieu de combattre les choses73 :

  • 74 Ibid.

Rendant les maîtres-mots du malheur responsables
Nous menions à tous crins notre guerre aux buées
74

  • 75 « Nocturne des frères divisés », Les Yeux et la mémoire, V, p. 46.

49Mais les mots gardent leur importance et peuvent diviser les hommes. Les mots des uns peuvent servir de cible d’attaque aux autres. Le mot « progrès » est un tel mot qu’on reproche au poète. Ici, les adversaires ne sont plus les dogmatiques du PCF, mais ceux qu’Aragon appelle « les frères divisés », c’est-à-dire les intellectuels de gauche non-communistes desquels il se sent proche (« Ils sont mes pareils ces petits75 »). Eux, ils se moquent de sa croyance au progrès, au bonheur et le raillent avec des appellations peu flatteuses.

  • 76 « L’enfer », Les Yeux et la mémoire, VI, p. 51.
  • 77 « Comment l’eau devint claire », Les Yeux et la mémoire, IX, p. 84.
  • 78 « L’enfer », Les Yeux et la mémoire, VI, p. 53.

50Il y a, troisièmement, le problème de l’ambiguïté sémantique d’un mot. Le mot « ciel », par exemple, signifie aussi bien le « ciel des astronomes » (que le poète admire avec enthousiasme) que celui des croyants (le ciel comme objet de la pensée religieuse). C’est pourquoi Aragon qualifie ce mot de « trompe-lœil qui cache ce quil nomme » et le décrit sous forme d’oxymore comme « mot transparent opaque à ce quil dit76 ». Cela ne l’empêche pourtant pas de parler plus loin – sans ironie – de « ciel communiste » : « Vers le ciel communiste / Il [= l’homme] se tourne quand on le tue77 ». C’est de nouveau le ciel du croyant, – d’un croyant d’autre sorte, évidemment. Par contre, le détournement métaphorique du mot « enfer », qui fait partie de la langue de tous les jours, ne lui pose pas de problème : « Lenfer existe il est le terrible aujourdhui78 ».

Les mots religieux

51Tandis qu’Aragon appelle le lecteur à se méfier de l’ambiguïté mentionnée, il y a une ambiguïté toute similaire dont il fait lui-même richement usage, voire qu’il recommande aux écrivains communistes : l’emploi de termes chrétiens pour désigner des choses profanes, pour leur conférer une dignité particulière, pour leur insuffler des connotations religieuses. Rappelons tout de suite que c’est un procédé qui n’est pas nouveau chez Aragon en 1954. On en trouve le premier exemple probablement dans le poème « Santa Espina » du Crève-cœur. Mais c’est dans Les Yeux et la mémoire que ce procédé est élevé explicitement au rang d’un principe d’écriture poétique pour les poètes communistes. Examinons donc les occurrences les plus frappantes de ce procédé dans notre poème et ce qu’en dit Aragon lui-même.

  • 79 « Le peuple », Les Yeux et la mémoire, VII, p. 60.
  • 80 Je n’ai pas étudié le rapport qu’il pourrait y avoir à la vision du peuple chez Michelet.

52Cela commence dans le VIIe chant qui est consacré au « peuple », c’est-à-dire aux travailleurs. Aragon a sous les yeux les travailleurs d’une époque où il fut normal qu’ils effectuassent de lourds travaux manuels, par exemple au grand chantier de Donzères-Mondragon pour le canal du Rhône qui venait d’être inauguré en octobre 1952, exemple qui provoque l’enthousiasme du poète qui se souvient probablement de certains grands travaux soviétiques. Mais malgré l’« incroyable grandeur de cette guerre humaine79 » l’ouvrier reste le « joueur dépossédé » (dépossédé du fruit de son labeur). C’est donc l’image marxiste classique du travailleur héroïque, mais exploité, et le terme « peuple » est à peu près équivalent à « prolétariat80 ». C’est à ce peuple que s’adressent les vers suivants :

  • 81 « Le peuple », Les Yeux et la mémoire, VII, p. 60.

Tu transformes la vie ô peuple pour les autres
La tienne comme une eau s
enfuit entre tes doigts
Mais tu es à la fois le Christ et les Apôtres
Dont les Pâques viendront dire ce qu
on te doit81

53Le poète ne se borne donc pas à faire l’éloge de l’héroïsme du « peuple » et de sa fonction de pionnier social, d’avant-garde du progrès, de transformateur de la vie, mais il identifie ce peuple au Christ et aux Apôtres. Les connotations propres à ces deux termes confèrent à « peuple », c’est-à-dire au prolétariat, un caractère sacré et précisent son rôle : le peuple est « à la fois » le sauveur du genre humain (« le Christ »), et le propagateur de la doctrine de salut (« les Apôtres »), le missionnaire qui, exhorté par le poète, annonce la bonne nouvelle du socialisme aux incrédules :

  • 82 Ibid., p. 61.

Mon peuple éveille-les tes frères incrédules
Organise conquiers persuade
[...]82

54Le prolétariat, dans son rôle apostolique, prend la relève des grandes figures de l’histoire du christianisme. « Les Pâques » annoncées, originairement la résurrection du Christ, sont maintenant la révolution prolétarienne qui révélera « ce quon te doit », qui révélera aux non-prolétaires ce qu’ils doivent au prolétariat, à savoir le salut. Et à l’Est, on y voit déjà le début de ce processus historico-mythique :

  • 83 Ibid., p. 60.

Déjà déjà pointe laurore orientale
Les soldats endormis mêlés à leurs épées
Aux portes du Sépulcre à l
heure froide et pâle
Ont vu l
Homme surgir de toile enveloppé83

55Les premiers signes du monde nouveau et de l’Homme nouveau – sauveur/sauvé – apparaissent donc en URSS. Mais n’est-il pas un peu étrange que ce soient des soldats « endormis » qui ont vu l’Homme surgir ? Ne pourrait-on pas en conclure que cette résurrection-là n’est rien d’autre qu’un beau rêve des militants ?

Questions d’un langage poético-communiste

56Les dernières strophes du neuvième chant sont consacrées à la description emphatique du rôle et de la fonction du Parti qu’Aragon compare, entre autres, au soleil :

  • 84 « Comment l’eau devint claire », Les Yeux et la mémoire, IX, p. 76. Voir déjà « Le peuple », ibid.,(...)

Car le soleil pour nous et devant nous sallume
Il est mon Parti lumineux
84

57Ce neuvième chant se termine par des vers souvent cités, vers qui définissent, d’une manière surprenante, voire troublante, la relation personnelle du poète à cet organisme :

  • 85 « Comment l’eau devint claire », Les Yeux et la mémoire, IX, p. 85.

Salut à toi Parti ma famille nouvelle
Salut à toi Parti mon père désormais
85

58Or, il ne faut pas occulter le fait que dans le chant qui suit (« Sacre de l’avenir »), le poète revient sur les strophes précédentes et accepte une discussion de son propre texte, de sa propre démarche scripturale, de ses propres métaphores. Tout d’abord, il donne la parole à ses critiques, dont les objections se laissent ramener, pour l’essentiel, à trois points :

59Le premier point concerne le rapport trop passionnel que le poète entretient avec les mots :

  • 86 « Sacre de l’avenir », Les Yeux et la mémoire, X, p. 89.

Vous direz que les mots éperdument me grisent
Et que j
y crois goûter le vin de linfini86

60Les critiques lui reprochent donc que son amour démesuré des mots l’entraîne à des affirmations exagérées ou incontrôlées. Ils lui reprochent que chez lui, toujours (et – j’ajoute – malgré son parti pris réaliste), les mots, de par leur force magique et enivrante, précèdent la chose à exprimer ou sont employés pour eux-mêmes, pour leur beauté, au détriment du contenu. Tout cela aboutirait à l’art pour l’art.

61Les critiques sont, deuxième point, d’avis que l’abandon du poète aux mots affaiblit sa poésie, en fait une poésie répétitive :

  • 87 Ibid.

Et que la voix me manque et que mon chant se brise
À ces sortes de litanies
87

  • 88 Ibid.

62Troisième point des critiques : Aragon doit avoir « perdu le sens », s’il compare le Parti au soleil, ou il y a « simplement indécence » de sa part, s’il donne une telle comparaison « pour argument ». En d’autres mots : les critiques mettent en doute la santé mentale de quelqu’un qui est capable d’écrire cela88.

63À ces reproches, Aragon répond d’abord en concédant qu’il est bien « possible » que les critiques proférées soient justifiées :

Cest possible après tout que les rimes mentraînent
Et que mon chapelet soit de grains de pavot

  • 89 Aragon, Le Roman inachevé, LOP 2,. t. 5, p. 467.

64Le renvoi aux « grains de pavot » dramatise le pouvoir des mots : ce qui était « vin » dans la strophe précédente devient ouvertement stupéfiant, drogue (« grains de pavot », opium) dans la strophe suivante. Le poète explique l’effet magique que les beaux mots exercent sur lui par le fait que « la musique » exerce une « tyrannie » sur « la parole » (le langage non-poétique). Il constate le fait, mais ne s’abaisse tout de même pas à s’en excuser auprès de ses critiques. La conséquence remarquable que le lecteur peut en tirer est que, peut-être, il ne faudrait pas prendre tout à fait au sérieux la louange du Parti, que c’est au fond un morceau d’art oratoire dont le contenu choquant n’est pas tout à fait l’expression de la profonde conviction de l’auteur, mais une sorte d’exercice de style, pour ne pas dire d’« écriture automatique ». « Les mots m’ont pris par la main », dira Aragon dans Le Roman inachevé à propos de l’époque... surréaliste89.

65Le deuxième point de la critique qu’Aragon reprend ici est d’importance capitale et touche à fond à sa propre pratique d’écrivain militant. Il s’agit de la question de savoir si discours politique et langage poétique sont compatibles ou non. Autrement dit : un poème dont le sujet est la politique, voire l’éloge d’un parti politique, de ce parti politique, peut-il être poésie ou tombe-t-il forcément dans la rhétorique, au sens négatif, comme les critiques l’affirment, et le poète lui-même ne semble pas l’exclure quand il concède :

  • 90 Ibid.

Cest possible après tout quà parler politique
Sur le rythme royal du vers alexandrin
Le poème se meure et tout soit rhétorique
Dans le langage souverain
90

66Et l’on connaît la connotation négative associée à « rhétorique » depuis Verlaine.

67Quant au soupçon selon lequel la santé mentale d’Aragon pourrait être dérangée, le « fou » admet ironiquement cette possibilité.

68Ayant formulé, avec les problèmes, les objections des critiques, Aragon passe à sa défense et à la revendication d’une esthétique de parti qui soit à son goût.

Recours au langage chrétien

  • 91 « Sacre de l’avenir », Les Yeux et la mémoire, X, p. 90.
  • 92 Ibid.
  • 93 Ibid.

69Il part de l’idée qu’il y a une situation de concurrence entre la manière dont le christianisme présente ses saints (« la Vierge et les Saints ont des habits dorés91 ») et la façon dont un poète communiste a coutume d’exposer ses héros à lui. Aragon demande alors, et c’est sa solution à lui, que le « chant nouveau », le chant communiste, adopte « laccent sacré92 » réservé jusqu’ici au chant chrétien. Dans ce contexte, il renvoie à l’exemple de Paul Claudel : celui-ci n’avait pas de difficulté à célébrer ses héros parce qu’il pouvait se servir d’un trésor métaphorique qui lui avait été préparé par la tradition chrétienne. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre le vers un peu énigmatique : « Jai souvent envié le vers de Paul Claudel93 ». « Envié », parce qu’un poète communiste ne dispose pas d’une telle tradition à laquelle il pourrait avoir recours. Que faire ? Or, faute d’une terminologie qui lui soit propre et réservée, le poète communiste, pour exalter ses héros à lui, – et Aragon propose comme objets dignes d’être célébrés les martyrs de la Résistance – est appelé à puiser dans la même terminologie que le poète chrétien, c’est-à-dire dans l’imagerie chrétienne. On peut, par exemple, présenter comme anges les morts de la Résistance, dans la plupart des cas des militants communistes et athées :

  • 94 Ibid.

Pourquoi nauraient-ils pas à leurs épaules dailes
Les Martyrs couleur de matin
94

  • 95 « Notes », Les Yeux et la mémoire, p. 186.
  • 96 « Sacre de l’avenir », Les Yeux et la mémoire, X, p. 90.
  • 97 « Notes », Les Yeux et la mémoire, p. 186.
  • 98 Ibid.

70À côté de Claudel, Aragon prend pour modèle une autre personnalité chrétienne, Thérèse d’Avila, dont le « langage », dit-il dans ses « Notes », « témoigne dun degré dexaltation, rarement atteint dans lécriture humaine95 ». Deux poètes chrétiens servent donc d’exemple au poète communiste et athée. Du reste, le choix et l’emploi de termes religieux peut aller jusqu’au paradoxe, exemple : le « Kyrie » dans les vers « Et le bonheur de tous sur les places publiques / Psalmodiera son Kyrie96 ». Dans ses « Notes », Aragon fait remarquer que « Kyrie eleison » signifie « Seigneur aie pitié97 », ce qui présuppose une attitude de soumission, censée être étrangère aux hommes du monde futur : « Il a semblé à lauteur », explique Aragon, « que rien nétait plus loin de lexpression du bonheur collectif des hommes que cet appel à la pitié divine98 ». Malgré cela, il a choisi le « Kyrie eleison » liturgique, dit-il, « comme lexemple de ladaptation la plus lointaine de la beauté des mots anciens à un contenu nouveau » Si l’on prend au sérieux cette explication métalinguistique étonnante, on s’aperçoit à nouveau que chez Aragon les mots peuvent se libérer de leur sens d’origine et devenir de purs objets esthétiques, idéologiques, sentimentaux, indépendants de leur contexte originel, adaptés ou non aux circonstances du moment. On peut se demander, d’ailleurs, ce qui fait, pour Aragon, la beauté de ce « Kyrie eleison ». Je ne trouve pas d’autre réponse que celle-ci : le « Kyrie eleison » réveille dans le poète des souvenirs de son enfance religieuse dont l’atmosphère solennelle ne l’a jamais quitté. Pour évoquer cette atmosphère des messes de jadis, conservée et transmise par les mots liturgiques, il insère ces derniers dans son poème quitte à leur donner un contre-sens presque absurde, et à être mal compris.

  • 99 « Sacre de l’avenir », Les Yeux et la mémoire, p. 90.
  • 100 Ibid.
  • 101 Ibid.

71Dans les deux strophes suivantes99, Aragon réaffirme, sous forme de questions rhétoriques, le droit qu’a le poète communiste, de se servir de tous les moyens de la poétique traditionnelle pour chanter « cette espérance énorme cette aurore » ; il a, pour les besoins de sa cause, « Droit à tout le bazar de lode aux métaphores / Droit à la disproportion100 » (comme est disproportionnée, par exemple, la comparaison du Parti avec le soleil). Il est curieux de voir Aragon défendre la reprise de la « vieillerie poétique » (bien qu’il le fasse à l’aide d’un terme plutôt négatif, « bazar »). De plus, Aragon exige, pour fêter « cette espérance énorme cette aurore », l’emploi des mêmes « apothéoses » que celles qu’on pratique dans l’Église catholique : la canonisation, l’adoration, les grandes orgues...101

72Oscillant souvent entre un discours sur les mots et un discours sur leur référent, Aragon étend son analogie à d’autres données :

  • 102 « Sacre de l’avenir », Les Yeux et la mémoire, p. 95 : « Ce cœur recommencé qui bat dans les apôtre (...)
  • 103 Ibid., p. 91.

73Le Christ est le typos auquel correspond l’espérance communiste comme antitypos. L’apôtre est le typos auquel correspond comme antitypos le « héros » vénéré par une autre communauté102. Le poète communiste grec Beloyannis, par exemple, résistant fusillé, est l’incarnation moderne du martyr chrétien d’antan103.

  • 104 Ibid.
  • 105 Ibid.

74Les anti-communistes se comportent envers l’espérance communiste comme les soldats romains envers le « Christ des peintures », lorsqu’ils lui tendent une « éponge de fiel104 ». Il y a des actions parallèles : les « premiers Chrétiens » ont dessiné clandestinement un poisson « aux murs des Catacombes » comme signe de ralliement, les communistes portent des « palombes » ouvertement « dans la rue105 ». La beauté de la vie future est comparée à la beauté d’un bâtiment ancien destiné au service religieux, en l’occurrence la cathédrale de Reims :

  • 106 Ibid.

Tu construiras ta vie aussi belle que Reims
Quand Jeanne y vint un samedi
106

75Les grands bâtiments publics projetés, commencés ou érigés en URSS, prennent la relève des édifices sacrés :

  • 107 Ibid.

Nous avons devant nous des voûtes cathédrales
Voyez voyez déjà le seuil et le parvis
107

  • 108 Ibid., p. 90.
  • 109 Ibid., p. 91.
  • 110 Ibid.
  • 111 Ibid.
  • 112 Rimbaud, « Adieu » dans Une Saison en enfer, œuvres, éd. par Suzanne Bernard, Classiques Garnier 19 (...)
  • 113 « Sacre de l’avenir », Les Yeux et la mémoire, X, p. 91.

76Les constructions profanes des travailleurs égaleront les édifices sacrés des croyants du passé : « Nous aurons des métros comme des basiliques108 ». On rendra hommage aux ouvriers dans leurs maisons en leur assignant des auréoles comme jadis au Christ et aux saints : « Des gloires flamberont sur les toits ouvriers ». Ce sera un monde matérialiste, mais qui imite le monde religieux du passé et qui est sacralisé par le langage chrétien vidé de son sens originel. Et c’est aux poètes communistes qu’incombe la tâche de préparer et de chanter l’avenir par leurs métaphores religieuses. Car il n’y a pas de doute : Aragon en appelle explicitement aux poètes communistes d’emprunter, au service de l’avenir, leur langage à la langue chrétienne : « Et serve à lavenir la langue magistrale/ Qui Dieu si bien servit109 ».« La langue magistrale », la langue du maître, la langue magnifique, c’est la langue chrétienne, la langue liturgique, la langue des louanges de Dieu et des prières, et c’est aussi ce qui est raconté dans cette langue, l’histoire biblique qui fournit des personnages et des scènes à réemployer. Cette « langue magistrale » doit être mise au service de l’avenir (communiste) comme elle l’avait été, avec succès, au service de Dieu. Pour justifier un tel emploi de la langue chrétienne, Aragon affirme que « le chant mystique » perd son sens religieux, s’il ne s’adresse pas à Dieu, mais s’il sert à chanter des choses profanes comme « Le travail et lamour ». Ce qui importerait et donnerait sens nouveau à l’expression ancienne serait l’objet ou l’entité à qui est dédié le chant : « Et tout dépend vers qui sélève lhosanna110 ». Et Aragon d’insister : « Je ne crains pas les mots dont on fit des cantiques111 » (où il prend, pour une fois, le contre-pied de Rimbaud qui s’était exclamé : « Point de cantiques [...]112 »), et il résume en généralisant : « On boit dans le verre quon a113 », variation de la sentence qu’il cite souvent au fil des années : « On prend son bien où on le trouve ».

  • 114 J’ai évoqué cette problématique aussi dans le chapitre « Dieu dans Le Fou dElsa » de mes Études su (...)

77Résumons : à en croire l’auteur de Les Yeux et la mémoire, membre titulaire du Comité Central du PCF, le monde communiste est et sera, dans sa représentation verbale et symbolique aussi bien que dans sa réalité future, le monde chrétien imité, sécularisé, surpassé ! Aux poètes communistes, Aragon recommande : servez-vous des mots, des histoires, des rites chrétiens, dépouillez-les de leur substance chrétienne, mais acceptez l’aura religieuse qui leur est inhérente pour charger d’émotion le discours poétique communiste et l’ancrer dans le cœur de ses destinataires. Il est difficile de ne pas voir dans ce formalisme une grandiose mystification qui a pour effet supplémentaire d’occulter ou minimiser le côté repoussant et cruel que peut avoir l’histoire réelle. Le maniement efficace d’une telle esthétique présuppose par ailleurs que – contrairement à la volonté des révolutionnaires – la religion chrétienne reste vivante, persiste à constituer le système de référence des citoyens ; autrement le transfert du langage chrétien dans la poésie communiste perdrait son effet de frisson et son efficacité. Finalement, on peut se demander s’il est vrai que seules des raisons esthétiques ou idéologiques déterminent la transmission de termes religieux vidés de leur sens chrétien dans la nouvelle poésie communiste, ou s’il faut conclure de ce goût qu’Aragon prend au trésor du vocabulaire religieux, à l’existence d’un besoin profondément religieux, bien que furieusement nié, d’Aragon lui-même. J’y ai déjà fait allusion114. De toute façon, on peut déduire de ces vers que pour l’Aragon de cette époque, le Parti n’est pas seulement le soleil, la famille, le père, mais aussi – horresco referens – l’ersatz d’une religion.

Discussion sur le recours au langage classique

78Dans le XIIIe chant le poète se présente en tant qu’être-double, être coupé en deux hypostases qui, appelées « lombre » et « le mulet », mènent entre elles une discussion sur l’avenir et la meilleure manière d’en parler. Leurs positions à l’égard de l’avenir divergent : tandis que le mulet est plein d’enthousiasme pour l’avenir, l’ombre est plutôt sceptique quant au visage réel que l’avenir présentera. Au cours de cette discussion controversée est soulevée la question plus spéciale de savoir quel est le langage poétique adéquat pour chanter l’avenir. Sur ce point, les idées des deux hypostases du poète divergent également.

79L’ombre (le côté sceptique du poète) reproche au mulet d’avoir une vision de l’avenir trop optimiste, naïve, idéaliste, une vision inspirée par les festivités de la Saint-Jean où l’on rend de grands honneurs au mulet pour, le lendemain, lui faire faire son service ordinaire de bête de somme.

  • 115 Dans son chant, il joint « lanche de roseau » à « lanche dacier ». « L’ombre et le mulet », Les (...)
  • 116 Ibid., p. 125-126

80Le mulet (le côté optimiste du poète) refuse cette interprétation. Il affirme l’hétérogénéité comme le trait caractéristique de son langage. Son langage et ses sources sont « mêlés », dit-il : « Et je broute où je veux Où je veux je voyage », ce qui correspond de nouveau au principe du « On prend son bien où on le trouve115 ». Il est pourtant curieux de constater qu’après l’appel du poète à l’usage des grandes orgues du langage chrétien, liturgique et biblique, l’une des hypostases du poète (celle qui adopte la figure du mulet) prend ses distances avec le vocabulaire sonore de la tradition littéraire et se déclare expressis verbis contre la reprise et l’exploitation des prestiges de l’ancien langage poétique et des mythes racontés dans ce langage. Pour chanter l’avenir, il se refuse, dit le mulet, à se complaire « aux accents séraphiques », « à des mots magnifiques », aux « vieux enchantements » du « vocabulaire » de Ronsard, Racine, Nerval, Mallarmé, Baudelaire, à « latout des diamants » ou à « labsinthe des noms et leur saveur danis116 ».

  • 117 Ibid., p. 125.
  • 118 On pense au poème « Ce que dit Elsa », Les Yeux dEisa, Lœuvre poétique, 2e éd., t. 3, p. 1266-126 (...)
  • 119 « L’ombre et le mulet », Les Yeux et la mémoire, ΧΙΠ, p. 126.
  • 120 Ibid.

81Au lieu de cela, le mulet, fier que son « instrument », c’est-à-dire son langage, ait « des accents sauvages117 », prône deux choses : d’une part, la simplicité de l’expression118, ce qu’il illustre à l’aide d’une série de comparaisons simples (« Je chante lavenir comme bat une porte119 », etc.), et, d’autre part, la vue scientifique : « Je chante lavenir comme une découverte/[...]/Une hypothèse bleue à la fin confirmée120 «.Tandis que le poète-mulet, tout tourné vers l’avenir, s’entête à tirer une ligne de séparation nette entre le passé et l’avenir et prêche une poésie qui s’éloigne des splendeurs linguistiques du passé, le poète-ombre met en doute le sérieux de l’affirmation du mulet d’avoir abandonné les charmes du langage ancien : Je técoutais singer le langage des nuits / Il est bien évident que toujours tu ten grises.

82Suivent des vers qui caractérisent à merveille la poésie d’Aragon lui-même :

  • 121 « L’ombre et le mulet », Les Yeux et la mémoire, p. 127.

Va Ce funèbre goût qua la beauté verbale
Fait ton enivrement et c
est ce lourd parfum
Qui dans tes vers parfois où la rime fait balle
Tintement de timbale à des rives tombales
Flotte confusément comme un amour défunt
121

83De toute façon, le poète-ombre se prononce finalement en faveur d’un compromis : le souci de l’avenir ne devrait pas séparer un poète des trésors poétiques du temps passé. Et c’est maintenant ce poète-ombre qui, bien que considérant l’approche de l’avenir avec une réticence bien fondée, accepte de le chanter, ayant recours aux moyens littéraires du passé, et ceci en opposition au poète-mulet qui, amoureux de l’avenir, veut rejeter tout le passé :

Pourquoi donc mépriser la beauté des paroles
Fût-ce pour l
avenir ce nest jamais assez
De tous les mots qui sont notre chantante école
Et dans les prés d
antan cours récolte racole
Pour dire l
avenir tous les mots du passé

Il faut de ten parer faire lapprentissage[...]

  • 122 Ibid.

Quoi de tes propres mains ainsi tu técartèles
Jamais d
avoir aimé faut-il être puni
Te faut-il renverser toi-même tes autels
Et déclarer si haut tes poètes mortels
122

84Dans la discussion qu’entretiennent les deux hypostases du poète il n’y a pas de vainqueur, me semble-t-il. Fidélité à la tradition poétique d’une part, ouverture vers le nouveau d’autre part : ce sont, me semble-t-il, les deux aspects de la poésie voulue et pratiquée par Aragon :

  • 123 « Sacre de l’avenir », Les Yeux et la mémoire, X, p. 91.

La nouvelle parole et les anciens poèmes
Marieront la lumière à travers leurs vitraux
123

85« La nouvelle parole », c’est le contenu inédit du chant futur, « les anciens poèmes », c’est la forme traditionnelle, et, dans ce contexte, en premier lieu la métaphore religieuse. Ces deux domaines, comparables aux vitraux d’une cathédrale, rassembleront (« marieront ») la « lumière » qui leur est inhérente (les valeurs qui leur sont propres) pour la transmettre aux « croyants » d’un type nouveau.

Le discours de la Guerre froide

86Dans quelques strophes du chant XIII, qui comptent parmi les plus polémiques de tout le poème, le poète s’imagine les conséquences néfastes qu’aurait un changement de camp idéologique pour sa propre personnalité et pour sa propre écriture. Fidèle aux schémas de la Guerre froide, il donne ici, à l’art de parti, l’exemple d’un langage poétique mis au service du dénigrement de l’ennemi idéologique, langage qui forme le pendant direct à la louange qu’il avait prônée (et illustrée) pour célébrer les « martyrs », l’avenir, le Parti. Dans les deux cas, Aragon cultive l’excès verbal, cet héritage du surréalisme.

  • 124 « L’ombre et le mulet », Les Yeux et la mémoire, ΧΙΠ, p. 134.
  • 125 Allusion à la rameur répandue par la propagande soviétique et relayée par les partis communistes se (...)

87Il commence par énumérer les personnages négatifs dont il lui faudrait assumer le rôle peint au noir, s’il choisissait le « mode de vie américain124 » : il devrait se faire avocat de la bombe atomique et de la guerre biologique125 ; il devrait se transformer en « Hans le joueur de flûte », ravisseur d’enfants innocents et naïfs, personnage du conte allemand bien connu ; il devrait devenir « le Kapo du royaume des tombes » et le « meurtrier chantant de lhomme à la colombe », c’est-à-dire descendre au niveau le plus bas du genre humain représenté par le camp de concentration, bref : il devrait se faire assassin sordide, poète tueur de l’homme pacifique.

  • 126 « L’ombre et le mulet », Les Yeux et la mémoire, ΧΙII, p. 135.
  • 127 Définition de « sophiste » dans Trésor de la langue française.

88De tels changements de personnalité du poète se refléteraient naturellement dans son écriture. Celle-ci serait empreinte de la supercherie, du mensonge, de la perversion sémantique. Le poète devrait s’adonner à une immense simulation. Accompagnant, par sa poésie dépravée, la mort, il se mettrait au service de celle-ci : « Jescorterais la mort de paroles servantes ». Pour parler de ce qui est mort ou apporterait la mort, il mentirait en inventant « des mots comme une chair vivante ». Pour cacher les « chiffres grimaçants » – probablement le nombre ahurissant des êtres humains, victimes des guerres modernes –, il les « habillerai[t] damour ». Il étoufferait le bonheur, tâche ingrate dans laquelle il devrait mettre tout son art : « mes strophes savantes ». Bref : le poète qui « Préparerai[t] demain comme un canard au sang126 » aurait à écrire en vrai sophiste usant de « raisonnements spécieux, de toutes les ressources verbales, de toutes les subtilités permettant de défendre nimporte quelle thèse et demporter ladhésion127 ».

  • 128 « L’ombre et le mulet », Les Yeux et la mémoire, ΧΙΠ, p. 135.
  • 129 Ibid.

89Une telle écriture n’est pas seulement moralement inadmissible, elle se heurte, au bout du compte, à une éthique inhérente à la poésie française : « Non les rimes chez nous nacceptent pas dentorse128 ». La poésie française elle-même se refuse à se laisser pervertir sémantiquement. Les écrivains français n’acceptent pas d’argent américain pour fabriquer des « échos » favorables aux États-Unis, d’où la question rhétorique : « En dollars croyez-vous achetable un écho129 », où « écho » a le double sens de « rubrique de journal consacrée aux petites nouvelles mondaines » et de « rime, poésie ».

  • 130 1863-1947.
  • 131 1766-1834.
  • 132 Thomas Malthus, An Essay on the Principle of Population, as it Affects the Future Improvement of So (...)
  • 133 1905-1987. Voir les nombreuses informations sur James Burnham données sur Internet.
  • 134 « L’ombre et le mulet », Les Yeux et la mémoire, ΧΠΙ, p. 135.
  • 135 Ibid.

90Figures emblématiques du camp adverse sont, à côté de Henry Ford130, représentant modèle du capitalisme américain, Thomas Malthus131, partisan célèbre de la limitation de la population aussi moyennant la guerre132, et James Bumham133, ex-trotskiste américain, fameux théoricien militant de l’anticommunisme et stratège de la Guerre froide du côté américain. De tels adversaires ne séduiront pas les écrivains français, parmi lesquels il n’y aura pas un apôtre Pierre trahissant son Jésus : « Personne au chant du coq Jésus ne reniera134 ». Aragon revient donc à l’imagerie chrétienne pour déclarer les poètes français plus fidèles à leur idéal que les disciples du Christ le furent au Seigneur. Il n’y aurait pas non plus des poètes qui chanteraient la guerre du Viêt-Nam : « Par ces sentiers maudits nul poète nira135 ». Le chemin qu’adopte Aragon est celui de l’avenir :

  • 136 Ibid., p. 136.

Je chante lavenir comme un ciel naturel
Chaque mot que je dis appartient à demain
136

91C’est la direction que, d’après Aragon, une esthétique de parti a à suivre, – employant, entre autres, les moyens d’écriture qu’il vient de développer dans son poème.

La vocation du poète communiste – une poésie de propagande ?

  • 137 Voir Heinrich Lausberg, Elemente der literarischen Rhetorik, 2e éd., München, Hueber Verlag, 1963, (...)
  • 138 Cf. Trésor de la langue française, propagande : « La propagande se veut propagande, cest-à-dire in (...)

92La vocation du poète communiste est donc de « chanter », et « chanter » veut dire « célébrer », « vanter », « exalter », « glorifier ». Ces activités comprennent aussi leur contraire : « blâmer », « vitupérer », « dénoncer », « récuser ». La poétique défendue par Aragon dans Les Yeux et la mémoire, et donnée en exemple dans ce poème même, relève certainement de la rhétorique qui depuis ses débuts historiques a été un « discours de parti137 » visant à la persuasion du public. Or, il n’y a pas de doute qu’Aragon veuille convaincre ses lecteurs de sa vision du monde, de son esthétique, de son éthique. Sous cet aspect, Les Yeux et la mémoire relève en larges parties de ce que la rhétorique classique appelle genus demonstrativum ou genos epideiktikon, et c’est la pratique de ce genre qu’Aragon recommande à ses collègues. C’est aussi le genre de texte qu’on pourrait définir, d’un point de vue moderne, comme littérature de propagande138. Ce terme n’est pas à prendre automatiquement en mauvaise part – tout dépend de la qualité et de la valeur de la chose pour laquelle on fait de la propagande. Et Aragon sait souvent transformer la propagande en une séduction esthétique en se servant de la beauté du langage poétique, du bel canto.

93Aragon transmet ses idées esthétiques directement – par des passages qu’on pourrait ranger sous la rubrique « instruction » (le docere classique, le « traité »), – ou par l’exemple de sa propre écriture. Sorti victime humiliée de l’affaire du portrait de Staline, par Picasso, il démontre son magistère regagné en donnant des leçons à ses détracteurs comme à ses amis. Ce faisant, il ne recule pas devant le scandale dont il avait toujours été l’officiant zélé.

  • 139 « Nocturne des frères divisés », Les Yeux et la mémoire, V, p. 46.
  • 140 Ibid.

94J’insiste sur le grand espace réservé, dans ce poème, à la mise en scène de discussions controversées, aux disputes qui se jouent entre le moi du poète et ses adversaires, voire à l’intérieur du poète lui-même. Celui-ci rapporte même les appellations moqueuses avec lesquelles les « frères divisés », les intellectuels de gauche non-communistes, le raillent : « Chevalier de triste figure », « Déroulède du bonheur139 ». Lui, pourtant, qui cherche ce qui leur est commun, qui aspire à l’union, est – contrairement à ses convictions fondamentales – prêt à ne pas prendre au sérieux leurs phrases, déniant aux mots leur importance : « Quils aient tort ou raison les mots ça compte-t-il ?140 ». L’emploi du dialogue qui donne voix aussi aux opinions étrangères, voire contraires à celles du poète apporte au texte un certain air – disons – « démocratique » et est approprié à modérer l’impression qu’on pourrait parfois avoir, d’être confronté à un discours monolithique et péremptoire.

  • 141 « Sacre de l’avenir », Les Yeux et la mémoire, X, p. 96.

95Or, ne l’oublions pas, dans Les Yeux et la mémoire, Aragon montre aussi – et je dirais : heureusement – qu’il y a et qu’il doit y avoir pour un poète communiste autre chose que la poésie politique ou de propagande. Aragon, de toute façon, reste capable d’écrire des vers qui ont leur place dans les meilleures anthologies de la poésie française : Il régnait un parfum de grillons et de menthes / Un silence doiseaux frôlait les eaux dormantes141.

  • 142 Aragon parle de sa « crédulité passionnelle » dans « Faut-il en dire davantage ? », LOP 2, t. 3, p (...)
  • 143 Claude Mauriac, « Naufrageur de soi-même », Le Figaro, 17 novembre 1954 (reproduit dans Album Arago (...)

96C’est grâce à de tels vers que Les Yeux et la mémoire, expression d’une « crédulité passionnelle142 », est certainement davantage qu’un discours rimé de propagande ou le témoignage historique d’un enthousiasme problématique. C’est en partie l’œuvre d’un « naufrageur de soi-même », comme, se servant d’une expression d’Aragon lui-même, disait Claude Mauriac dans son compte rendu de 1954. Mais il avait raison d’ajouter : « Nous sommes émus. Le talent est une grâce tenace143 ».

Notes

1 Aragon, Intervention au ΧIIIe Congrès du Parti Communiste Français, Ivry, 3-7 juin 1954, publiée d’abord sous le titre « L’art de parti en France » (La Nouvelle Critique, supplément hors-série de la revue La Nouvelle Critique, 1954), ensuite sous le titre « Discours d’Ivry » (Aragon, Jabats mon jeu, EFR, 1959, p. 196-223 ; réédition dans Les Lettres françaises/Mercure de France, 1992, p.201-229). L’affirmation citée d’Aragon se trouve à la page 198 de Jabats mon jeu (1959).

2 Relisant un texte à peu près contemporain, Le Neveu de M. Duval (1953), Aragon lui-même s’exclame déjà en 1967 : « Mon Dieu, comme à le relire, ce langage me paraît aujourdhui démodé ! Nous étions déjà les gens dun autre temps, il faut croire. » (Blanche ou loubli. Folio, p. 411-412)

3 Lettre d’Elsa Triolet à Lili Brik du 9 juillet 1954. Voir Lili Brik – Elsa Triolet, Correspondance 1921-1970, traduit du russe sous la direction de Léon Robel, Gallimard, 2000, p. 473.

4 Pierre Daix, « La lumière nationale », La Nouvelle Critique, 7e année, no 60, décembre 1954, p. 136-145 ; no 61, janvier 1955, p. 134-156 ; no 62, février 1955, p. 107-113.

5 Suzanne Ravis me fait remarquer qu’Olivier Barbarant a consacré la première partie de sa thèse non publiée à Les Yeux et la mémoire, sous le titre « 1954 ou la parole gelée », p. 29-203. Voir Olivier Barbarant, LOpéra de la personne / Le sujet, la voix et lhistoire dans lœuvre poétique dAragon de Les Yeux et la mémoire (1954) à Les Poètes (1960). 2 vol., Université Denis Diderot, Paris VII, 1994. Voir aussi les deux pages qu’Olivier Barbarant consacre au poème dans son livre Aragon, la mémoire et lexcès, Seyssel, Champ Vallon, 1997, p. 139-141.

6 Cité d’après Pierre Daix, « La lumière nationale », La Nouvelle Critique, 7e année, no 60, décembre 1954, p. 140. Aragon s’est servi de ce jugement comme slogan publicitaire pour son livre. Charles Haroche (« Critique des critiques », Les Cahiers du Communisme, 1 – Janvier 1993, p. 128-129) cite les lignes suivantes de Robert Poulet (extraites de son livre La Lanterne magique, Paris, Nouvelles éditions Debresse, 1956, p. 213) ; « Le volume qui contient Les Yeux et la mémoire est entouré dune bande publicitaire où léditeur de ce recueil a reproduit ce que jai dit un jour des derniers vers de lauteur : “les plus mauvais poèmes du vingtième siècle” ». Mais Poulet souligne qu’il y a d’autres œuvres d’Aragon qu’il estime beaucoup ; « Tout à côté, je ne manquai pas de noter que le Paysan de Paris, que Les Cloches de Bâle sont des œuvres marquantes – mais non Les Communistes, qui sintitulerait plus exactement Les Conformistes. Quant aux odes et ballades aragonesques, je ne men dédis pas ; encore quil arrive au naïf porteur de lyre doublier quil ne doit pas avoir de talent. Et cela nous vaut quelques accents superbes, égarés dans ce ronron ; je les mets soigneusement à part, flammèches échappées dun lointain Feu de joie, mais je ne les citerai point, de peur dinduire lauteur à se surveiller davantage. » Marie-Claire Bancquart parle, à propos de ce poème, d’« allégeance totale » au Parti. Le dernier jugement porté sur Les Yeux et la mémoire est celui de Daniel Bougnoux et de Cécile Narjoux (Aurélien, Gallimard, 2004, Foliothèque, p. 171) ; pour eux, Les Yeux et la mémoire « compte à côté de poèmes inspirés les pièces de vers les plus médiocres de son oeuvre ».

7 Dans son anthologie Et toi mon cœur pourquoi bats-tu (Robert Laffont, 2003, p. 410-411). La citation se trouve à la quatrième de couverture.

8 Qui sera suivie de 57 pages de « Notes ».

9 Certaines remarques qu’Elsa Triolet glisse, ici et là, dans ses lettres à sa sœur permettent de connaître quelques détails. Ainsi on apprend que le travail d’Aragon semblait se terminer déjà au début de mai 1954 : « Aragocha termine un poème [...]. Le poème est terriblement beau ! » (Lettre du 5 mai 1954). Mais Aragon poursuit son travail encore au mois de juin : « Aragocha termine son poème : cest stupéfiant ! » (Lettre du 21 juin 1954). Le 9 juillet 1954, Elsa fait savoir : « Aragocha a remis le manuscrit de son poème à léditeur. » Le couple va à Amélie-les-Bains. De retour à Paris, Elsa évoque les semaines qu’elle et Aragon ont passées dans les Pyrénées : « Aragocha [...] a pleinement profité de toutes les beautés, dès six heures du matin, il allait dans une gorge pour écrire, et il a presque terminé son poème. Et celui-ci comprendra plus de 2000 vers ! Hier, il était chez léditeur et a promis de lui remettre le manuscrit avant la fin du mois. [...] À moi, le poème me semble magnifique. » (Lettre du 14 juillet 1954)

10 Composition poétique réunissant un certain nombre de textes qui forment, au contraire du simple « recueil » de poésies plus ou moins hétérogènes, un ensemble sémantique uni, clairement structuré, d’une dimension considérable. Les « poèmes » d’Aragon précédents furent Hourrah lOural (1934), Cantique à Elsa (1942), Brocéliande (1942), Le Musée Grévin (1943). Le poème magistral d’Aragon sera Le Fou dEisa (1963).

11 Aragon souligne ce fait sur l’enregistrement de quelques chants sur disque microsillon, le 12 octobre 1954 (La Voix de son maître, FELB 109).

12 Aragon, « Discours d’Ivry », Jabats mon jeu, p. 198.

13 Aragon, « Notes », Les Yeux et la mémoire, p. 211.

14 Dans Europe, avril 1954 ; dans Les Lettres françaises, 6 mai 1954 ; dans La Nouvelle Critique, 6e année, no 55, mai 1954 ; dans LHumanité-Dimanche (début juillet 1954). Le poème était d’abord intitulé Les Yeux de la Mémoire.

15 « Dimanche dernier, nous avons invité au Moulin des amis, avec un magnétophone, et Aragocha en a donné lecture pendant deux heures et demie, avec deux interruptions, pendant lesquelles nous avons pris le thé. Le poème sintitule Les Yeux et la mémoire et est dédié à lauteur du “Cheval roux”. Je suis contente quil ait été enregistré. » (Lettre d’Eisa Triolet à Lili Brik du 9 juillet 1954). L’enregistrement du 4 juillet, mentionné par Elsa Triolet, n’est pas identique à celui du 12 octobre 1954 dont le résultat est le disque microsillon décrit infra, note 20, et devenu CD-ROM réservé aux membres de la Société des Amis de Louis Aragon et Elsa Triolet.

16 Aragon, Les Yeux et la mémoire, Gallimard, 1954. C’est mon édition de référence. L’œuvre est reprise dans LOP 2, t. 5, p. 223-346.

17 La Lumière de Stendhal sort quelques jours après Les Yeux et la mémoire (le 21 octobre) suivi du Journal dune poésie nationale (le 24 octobre) et du recueil de poèmes Mes caravanes (4e trimestre 1954). Avaient paru, pendant qu’il composait Les Yeux et la mémoire, Le Neveu de M. Duval, le 2 octobre 1953, et, également en octobre 1953, le deuxième tome de LHomme communiste. Aragon lui-même fait état du grand nombre de ses publications dans son « Discours d’Ivry » (Jabats mon jeu, p. 198).

18 Aragon, « Notes », Les Yeux et la mémoire, p.167.

19 Aragon, « Notes », Les Yeux et la mémoire, p. 168.

20 Aragon, enregistrement sur disque microsillon, 12 octobre 1954, « La Voix de son maître », FELB 109).

21 Aragon souligne ce fait dans le texte de présentation joint à l’enregistrement de six chants du poème sur disque microsillon, op. cit., 1954. Remarque d’Aragon reprise par Francis Crémieux dans sa propre présentation du disque à l’occasion de sa réédition pour les membres de la « Société des Amis de Louis Aragon et Elsa Triolet ». C’est « un poème », dit Aragon aussi au Congrès d’Ivry, « qui est ce que jai entrepris de plus long et de plus difficile pour moi dans le domaine de la poésie ». (« Discours d’Ivry », Jabats mon jeu, p. 198).

22 Les premiers signes d’un changement d’attitude envers les années surréalistes se trouvent dans Pour expliquer ce que jétais (1943), Gallimard, 1989.

23 Les Yeux et la mémoire, IX, p. 75.

24 « Meurs et deviens ».

25 Voir Marc Chiassaï pour la présentation de certains conflits précédents : Aragon / Peinture / Écriture, Éditions Kimé, 1999, p. 27 et suiv.

26 « Les vêpres interrompues », Les Yeux et la mémoire, ΙΠ, p. 29.

27 Ibid.

28 Ibid.

29 Ibid.

30 Ibid.

31 Les Yeux et la mémoire, p. 173.

32 « Les vêpres interrompues », Les Yeux et la mémoire, III, p. 30.

33 Ibid.

34 Ibid.

35 Ibid., p. 31.

36 Aragon cite le Hollandais Jongkind, le russe Aïvazovski, le Français Monet.

37 « vos prés vos bois vos monts vos maisonnettes », « Les vêpres interrompues », Les Yeux et la mémoire, ΙII, p. 31.

38 Ibid.

39 Ibid., p. 30.

40 Les Yeux et la mémoire, p. 33.

41 Reproduit dans Aragon, Écrits sur lart moderne, Flammarion, 1981, p. 97 – 109.

42 Reproduit dans Écrits sur lart moderne, p. 115 – 135.

43 Aragon, « Discours d’Ivry », Jabats mon jeu, p. 217-220.

44 « Le paysage a quatre siècles... », Écrits sur lart moderne, p. 97.

45 Ibid.

46 Ibid.

47 Voir Aragon, LEnseigne de Gersaint (1945/1946).

48 « Le paysage a quatre siècles... », Écrits sur lart moderne, p. 103.

49 Ibid., p. 98.

50 Ibid., p. 104.

51 Aragon, « D’une Poésie Nationale et de quelques exemples », Journal dune poésie nationale, ÉFR, 1954, p. 32.

52 Aragon, « Discours d’Ivry », Jabats mon jeu, p. 216-217.

53 Ibid., p. 217.

54 La phrase continue : « qui fait perpétuellement des ouvriers français contemporains une sorte de réplique du Serment des Horaces [...]. » Ibid., p. 218.

55 Ibid., p. 218. Cf. « Un pareil tableau fait le point des transformations du pays, non à grands cris, non en brandissant des chiffres, en agitant des drapeaux, mais en montrant le caractère typique du paysage urbain en Ukraine en 1954 [...]. » Ibid., p. 219.

56 . Ibid., p. 220.

57 Des années plus tard, Aragon reprendra, à propos d’Alain Le Yaouanc, la réflexion sur le paysage et distinguera entre « paysagistes » (= copistes de la nature) et ceux qui créent des « lieux ». Voir mes Études sur Louis Aragon, Nodus Publikationen, Münster, 2002, p. 262-263. L’article d’Aragon est intitulé : « Les lieux ne sont pas des paysages » (1973).

58 Voir « La rime en 1940 », LOP 2, t. 3, p. 1129-1139.

59 Ce qui rappelle d’ailleurs la fin du poème « Santa Espina » du Crève-cœur : « Et lhomme chantera tout haut cette fois comme / Si la vie était belle et laubépine en fleurs » (LOP 2,t. 3, p. 1095). Cf. mes remarques sur ces vers dans mes Études sur Louis Aragon, p. 501-502.

60 « Je plaide pour les rues et les bois daujourdhui », Les Yeux et la mémoire, IV, p. 37.

61 Ibid., p. 38.

62 Ibid.

63 Ibid.

64 Ibid.

65 Voir Aragon, « Pour une image vraie, II », Les Lettres françaises, 30 juillet 1964 : « Nous avons en effet, par deux fois, à la fin de 1951, et aux premiers jours de janvier 1952, rendu visite à Maurice dans la datcha mise à sa disposition par le gouvernement soviétique en Abkhazie, un peu au-dessus de la mer Noire. Nous avons ainsi passé, en deux fois, environ deux semaines dans la compagnie de Maurice, qui était là-bas avec son plus jeune fils, Pierre, et sa secrétaire française, Germaine. De ces jours-là, des longues conversations et des promenades, reflet sest trouvé dune part dans un article dEisa Triolet, le seul à ma connaissance où il ait été alors parlé de la vie quotidienne de notre ami dune façon descriptive, et dans le début de mon poème Les Yeux et la mémoire, où la discrétion ma forcé de parler de plusieurs choses de façon peu directe, mais où le grand ciel nocturne des confins de la Proche Asie ne tient sans doute si grande place quà cause des études astronomiques où Maurice cherchait diversion à son isolement. »

66 « Je plaide pour les rues et les bois d’aujourd’hui », Les Yeux et la mémoire. IV, p. 39.

67 « Nocturne des frères divisés », Les Yeux et la mémoire, V, p. 44.

68 Le petit poème qui introduit Le Voyage de Hollande est, à mon avis, le traitement poétique le plus réussi de ce problème. Voir aussi « Nocturne des frères divisés », Les Yeux et la mémoire, V, p. 43.

69 « Nocturne des frères divisés », Les Yeux et la mémoire, V, p. 43.

70 Ibid.

71 Ibid.

72 « On vient de loin », Les Yeux et la mémoire, VIII, p. 68.

73 Ibid., p. 66.

74 Ibid.

75 « Nocturne des frères divisés », Les Yeux et la mémoire, V, p. 46.

76 « L’enfer », Les Yeux et la mémoire, VI, p. 51.

77 « Comment l’eau devint claire », Les Yeux et la mémoire, IX, p. 84.

78 « L’enfer », Les Yeux et la mémoire, VI, p. 53.

79 « Le peuple », Les Yeux et la mémoire, VII, p. 60.

80 Je n’ai pas étudié le rapport qu’il pourrait y avoir à la vision du peuple chez Michelet.

81 « Le peuple », Les Yeux et la mémoire, VII, p. 60.

82 Ibid., p. 61.

83 Ibid., p. 60.

84 « Comment l’eau devint claire », Les Yeux et la mémoire, IX, p. 76. Voir déjà « Le peuple », ibid., p. 61 : « Et tout autre soleil me devient étranger ».

85 « Comment l’eau devint claire », Les Yeux et la mémoire, IX, p. 85.

86 « Sacre de l’avenir », Les Yeux et la mémoire, X, p. 89.

87 Ibid.

88 Ibid.

89 Aragon, Le Roman inachevé, LOP 2,. t. 5, p. 467.

90 Ibid.

91 « Sacre de l’avenir », Les Yeux et la mémoire, X, p. 90.

92 Ibid.

93 Ibid.

94 Ibid.

95 « Notes », Les Yeux et la mémoire, p. 186.

96 « Sacre de l’avenir », Les Yeux et la mémoire, X, p. 90.

97 « Notes », Les Yeux et la mémoire, p. 186.

98 Ibid.

99 « Sacre de l’avenir », Les Yeux et la mémoire, p. 90.

100 Ibid.

101 Ibid.

102 « Sacre de l’avenir », Les Yeux et la mémoire, p. 95 : « Ce cœur recommencé qui bat dans les apôtres / Ou comme le héros sappellera pour vous ».

103 Ibid., p. 91.

104 Ibid.

105 Ibid.

106 Ibid.

107 Ibid.

108 Ibid., p. 90.

109 Ibid., p. 91.

110 Ibid.

111 Ibid.

112 Rimbaud, « Adieu » dans Une Saison en enfer, œuvres, éd. par Suzanne Bernard, Classiques Garnier 1960, p. 241. L’exclamation citée est précédée de la phrase : « Il faut être absolument moderne », souvent citée par Aragon.

113 « Sacre de l’avenir », Les Yeux et la mémoire, X, p. 91.

114 J’ai évoqué cette problématique aussi dans le chapitre « Dieu dans Le Fou dElsa » de mes Études sur Louis Aragon, p. 718.

115 Dans son chant, il joint « lanche de roseau » à « lanche dacier ». « L’ombre et le mulet », Les Yeux et la mémoire, ΧΠΙ, p. 125.

116 Ibid., p. 125-126

117 Ibid., p. 125.

118 On pense au poème « Ce que dit Elsa », Les Yeux dEisa, Lœuvre poétique, 2e éd., t. 3, p. 1266-1267.

119 « L’ombre et le mulet », Les Yeux et la mémoire, ΧΙΠ, p. 126.

120 Ibid.

121 « L’ombre et le mulet », Les Yeux et la mémoire, p. 127.

122 Ibid.

123 « Sacre de l’avenir », Les Yeux et la mémoire, X, p. 91.

124 « L’ombre et le mulet », Les Yeux et la mémoire, ΧΙΠ, p. 134.

125 Allusion à la rameur répandue par la propagande soviétique et relayée par les partis communistes selon laquelle les Américains auraient employé, en Corée, des armes biologiques provoquant la peste, – d’où aussi le slogan « Ridgway la Peste ». Cf. Aragon, Blanche ou loubli, chap. « Tout l’orge de l’avenir ».

126 « L’ombre et le mulet », Les Yeux et la mémoire, ΧΙII, p. 135.

127 Définition de « sophiste » dans Trésor de la langue française.

128 « L’ombre et le mulet », Les Yeux et la mémoire, ΧΙΠ, p. 135.

129 Ibid.

130 1863-1947.

131 1766-1834.

132 Thomas Malthus, An Essay on the Principle of Population, as it Affects the Future Improvement of Society with Remarks on the Speculations of Mr. Godwin, M. Condorcet and Other Writers. London, printed for J. Johnson, in St. Paul’s Church Yard, 1798.

133 1905-1987. Voir les nombreuses informations sur James Burnham données sur Internet.

134 « L’ombre et le mulet », Les Yeux et la mémoire, ΧΠΙ, p. 135.

135 Ibid.

136 Ibid., p. 136.

137 Voir Heinrich Lausberg, Elemente der literarischen Rhetorik, 2e éd., München, Hueber Verlag, 1963, p. 20 et suiv.

138 Cf. Trésor de la langue française, propagande : « La propagande se veut propagande, cest-à-dire influence sur celui à qui elle sadresse. Elle veut convaincre. »

139 « Nocturne des frères divisés », Les Yeux et la mémoire, V, p. 46.

140 Ibid.

141 « Sacre de l’avenir », Les Yeux et la mémoire, X, p. 96.

142 Aragon parle de sa « crédulité passionnelle » dans « Faut-il en dire davantage ? », LOP 2, t. 3, p. 593.

143 Claude Mauriac, « Naufrageur de soi-même », Le Figaro, 17 novembre 1954 (reproduit dans Album Aragon, éd. par Jean Ristat, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 419).

Auteur

Dr. phil. Professeur émérite de philologie romane à l’Université de Münster (Allemagne), il a publié récemment Études sur Louis Aragon, 2 vol. (2002) et obtenu à ce titre le Grand Prix de l’Académie française (Médaille de vermeil du Rayonnement de la langue et de la littérature françaises). Étude sur « Le droit romain n’est plus » (2004). Créateur et webmestre du site « Louis Aragon Online ».

© Presses universitaires de Strasbourg, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search