Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°11

 | 
Luc Vigier
, 
Reynald Lahanque

Aragon dans le champ politique

« Capitulez, cher camarade ». Lectures de la voix politique d’Aragon en 1963

Suzanne Ravis

Texte intégral

  • 1 Je renvoie au texte intégral de l’intervention d’Aragon reproduit ci-après, extrait de la brochure (...)

1Pour essayer de préciser les contours d’Aragon homme politique, je propose d’explorer un texte qui est en prise directe sur la politique, comme l’attestent à la fois le cadre institutionnel dans lequel ce discours s’inscrit, et son contenu explicite ou allusif : l’intervention d’Aragon au Comité central du PCF, lors d’une séance consacrée le 10 mai 1963 aux positions de l’Union des Étudiants Communistes (UEC), dont le secrétaire général est à cette date Alain Forner1.

  • 2 Je remercie Pascal Carreau, grâce auquel j’ai pu écouter aux archives du PCF l’enregistrement de l’ (...)

2On retracera le plus brièvement possible le contexte de cette intervention ; la situer, en élucider les passages allusifs, est une démarche nécessaire mais non suffisante, au-delà de laquelle je voudrais m’interroger sur la « voix » que nous avons l’illusion de capter presque « en direct » à l’audition de l’enregistrement ou à la lecture2. Le ton en est ferme, mais dénué de la raideur qui affectait le « discours d’Ivry » prononcé devant le congrès du PCF en 1954. Il se nuance parfois d’humour, tout en adoptant dans certains passages un tour très pédagogique. Qui parle ici, un Aragon « politique » dans son rôle de membre du Comité central, différent de l’écrivain qui dans le même temps, comme nous le montre la correspondance d’Eisa Triolet avec sa sœur, est plongé dans la rédaction passionnée du Fou dElsa ? Faudrait-il se contenter du recours faussement explicatif à la dualité ou à la multiplicité des figures aragoniennes ?

  • 3 Ex. Kriegel-Valrimont rapporte la phrase finale en la modifiant : « “Capitulez, camarades, il ny a (...)

3Si j’ai retenu ce document, c’est parce que j’ai eu l’impression qu’il ressemblait peu aux autres interventions de ce Comité central, et que sa complexité laissait transparaître plusieurs niveaux de discours. J’étais interpellée par les nombreuses modulations qui précèdent la dernière phrase, mais aussi et surtout par l’effet de choc de la formule finale, la seule retenue par les mémorialistes3 : sa signification semblait à la fois évidente et peu compréhensible, venant d’Aragon à cette date. Pour tenter de l’éclairer, j’ai mis en relation l’intervention de mai 1963 avec l’ensemble des écrits d’Aragon dans la période 1960-1963/64. C’est à l’intersection de ces deux plans, la prise de parole du militant et les textes de l’écrivain et journaliste, que nous percevrons, me semble-t-il, la « voix politique » d’Aragon.

Situation

  • 4 Le Monde, 28 février 1963.

4Aragon prononce ce discours en avant-dernière position dans la séance, juste avant l’intervention conclusive de Maurice Thorez (l’ordre de la brochure correspond à l’enregistrement). Nous sommes à peu près à mi-parcours de ce que les historiens appelleront la « crise de l’UEC », au moment où « un malaise qui couvait depuis longtemps4 », au moins depuis 1960, devient public.

  • 5 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération /, Les années de rêve, Éd. du Seuil, 1987, p. 171.

5L’UEC a été créée en juillet 1956, conçue comme « organisation de masse à caractère indépendant » et « organisation de préparation au communisme » (ainsi la définissait M. Thorez au premier congrès de l’Union, en 1957). En 1963, elle compte 4000 adhérents, dont certains sont aussi membres du PCF, mais beaucoup d’autres, simples membres de l’UEC. Son influence s’étend dans le milieu étudiant, si l’on en juge d’après son journal, Clarté, tiré à 30 000 exemplaires, et d’après l’implication des étudiants communistes dans le syndicat, l’UNEF. Cette création, et ce développement rapide de l’UEC, s’accordent avec l’évolution de la société, où le nombre d’étudiants explose : « Entre 1950 et 1960, les inscriptions à lUniversité sont passées de 140 000 à 215 000, et de 1960 à 1963, on passe de 215 000 à 308 0005 ! »

  • 6 Si l’on en croit l’interview d’un étudiant de l’UEC dans France Observateur, no 669, jeudi 28 févri (...)
  • 7 Clarté, no 55, mars-avril 1964, p. 6.

6Les problèmes naissent de divergences entre la direction de l’UEC, suivie en février 1963 par les deux tiers des 312 délégués au VIe congrès, et d’autre part les instances du Parti. Certaines tensions remontant à la guerre d’Algérie, – des désaccords sur le vote des pouvoirs spéciaux ou sur les formes de lutte –, ne sont pas totalement effacées. Le problème du degré d’autonomie de l’organisation se pose avec d’autant plus d’acuité que les étudiants et le Parti ne sont plus tout à fait sur les mêmes positions. On ne peut pas tout détailler : mais le problème principal, même s’il est rarement mis en avant, semble être l’insatisfaction, parfois même la colère des étudiants6, devant l’insuffisante prise en compte par le parti des « révélations » (Aragon) du XXe (1956) et du XXIIe congrès (1961) du Parti communiste d’Union soviétique. Avec la fin de la guerre d’Algérie, ce problème redevient lancinant. En mars 1964, Forner écrira : « cette crise, cest simplement la manière dont notre organisation ressent et pose tous les aspects du stalinisme mis en cause par le XXe congrès et exige quune analyse soit faite de ses causes et de ses expressions dans tous les domaines7 ». Ils attendent que soit abordé de front le problème des illégalités et des crimes commis, mais aussi du système de fonctionnement qui y a mené, ou qui risque de dévoyer les partis communistes, au pouvoir ou non. Le PC italien, sur ce plan, leur semble bien plus déterminé que le parti français.

  • 8 R. Leroy, rapport introductif. Voir aussi les résolutions du Congrès du Havre, thèse 40, juillet 19 (...)

7La direction du parti reproche alors aux étudiants « une interprétation unilatérale et fausse » (Thorez, 115) du XXe et du XXIIe congrès du PCUS ; elle serait « révisionniste » : « quand on ne retient que la dénonciation du culte de la personnalité de Staline et des graves erreurs qui lont caractérisé, quand on lisole de lensemble du bilan des victoires » obtenues dans l’édification du socialisme8 (R. Leroy, 20).

  • 9 Voir Jean-Paul Brunet, Histoire du PCF, « Que sais-je ? » : le CC « entendit Casanova prononcer, en (...)
  • 10 Voir Michel Dreyfus, Le PCF, Crises et dissidences, Éditions Complexe, 1990, p. 137-140.
  • 11 D’après Jacques Fauvet, lors du Comité central des 13-15 janvier 1961, il aurait été reproché aux d (...)

8En 1960, la direction de l’UEC paraît très proche des tendances réformatrices « khrouchtchéviennes » de Laurent Casanova, dont le brillant appel, ovationné par le CC, à un « changement de style de travail et de pensée au sein du Parti » est resté célèbre9. Mais au début de 1961, Casanova, Servin et Kriegel sont vivement critiqués, rétrogradés, sans considération de leur fidélité au parti, lors de ce qu’on appela l’« affaire » Casanova-Servin, alors que Casanova aurait souhaité réformer le parti « avec Maurice10 ». Cette crise interne pèse sans doute lourd dans l’attitude d’Aragon, qui était lui-même un proche de Casanova : à l’occasion de la remise à celui-ci du prix Lénine de la Paix, en 1960, Aragon avait prononcé à son adresse un éloge vibrant11. Mais on sait qu’il est en même temps très attaché à Thorez, malgré les réticences thoréziennes à la déstalinisation.

9Le conflit avec l’UEC s’est aggravé depuis novembre 1962, lorsque le Comité national de l’UEC a adopté un projet de programme à soumettre au VIe congrès, tenu du 20 au 24 février 1963. Ce programme est maintenu et voté, malgré les vives critiques formulées par la direction du parti avant et même après son adoption par le congrès, notamment au moyen d’une batterie d’articles dans France Nouvelle et dans LHumanité. La presse non communiste répercute et attise le conflit, et parfois l’exploite. « Actuellement, déclare R. Leroy, toutes les feuilles prétendument oppositionnelles sont pleines dappels au soutien de lUnion des Étudiants Communistes contre le Parti » (27).

  • 12 Dans France Nouvelle du 24-30 avril 1963, l’article de Garaudy « Remarques sur le programme de l’UE (...)

10Les motifs de divergences mis en avant par le parti sont multiples, mais les plus fréquents sont le risque de voir un programme élaboré de façon autonome par l’UEC, sans grandes références au programme du parti, conduire à « la tentative de substituer une autre ligne à celle du Parti » (Leroy, 24) ; plus souvent encore est contestée (avec certains arguments solides) l’analyse du milieu étudiant, analyse qui sous-estimerait l’existence de différences de classes au sein même du milieu étudiant ; on reproche aussi au programme d’idéaliser l’Université considérée comme l’héritière des Lumières et des valeurs humanistes, de donner une appréciation favorable de certaines philosophies contemporaines idéalistes, etc. Roger Garaudy se livre à une critique particulièrement sévère12. Roland Leroy déclare qu’« il ne sagit pas dune addition de divergences secondaires » (27), mais d’une ligne réellement différente, ce que nie le secrétaire général de l’UEC (voir Aragon,104).

11Dès le 7 avril, Roland Leroy trace dans LHumanité la « feuille de route » des décisions qui seront entérinées au Comité central de mai (voir « Résolution ») : on va créer une commission émanant du CC, chargée d’élaborer un document « à partir duquel le Congrès de lUEC – [le VIIe, que le Comité national de l’UEC décide de convoquer pour décembre, compte tenu de « la gravité de la situation »] – pourrait […] envisager la rédaction dun nouveau programme, appuyé résolument sur le programme du Parti, ne contredisant en rien le programme et la politique du Parti » (rapport Leroy, 31). Pour « aider » les étudiants, des représentants du parti seront présents aux réunions des instances de l’UEC à tous les échelons, et le parti s’efforcera de développer son travail idéologique en direction des étudiants. La direction de l’UEC, de son côté, propose de continuer la discussion au sein de l’Union, mais sans la rendre publique dans Clarté ; seul un bulletin intérieur en rendra compte.

  • 13 Génération I, op. cit., p. 116. Les auteurs parlent alors d’un « armistice ».
  • 14 Dans la discussion qui suivit la présente communication, Roland Leroy insista sur le souci qui anim (...)

12Il est évident dès mai 1963 que, si la résolution du Comité central « laisse chaque camp sur sa position13 », les deux « camp[s] » sont de force inégale, et que la reprise en main de l’organisation étudiante est en marche. Il lui faudra deux ans pour aboutir, mais le prix humain et politique de cet apparent succès sera très lourd14.

13Dans ce contexte, Aragon se trouve dans une situation délicate, où il ne peut pas échapper à une prise de position très attendue, en raison de ce qu’il représente à cette date dans le PCF, et aux yeux des étudiants.

14Dans le parti, il a retrouvé, après la crise du portrait de Staline, et grâce à l’appui de Thorez, un statut de fait éminent, manifesté par son rapport au congrès d’Ivry de 1954 connu sous le titre : « L’art de Parti ». La séance inaugurale de la « Semaine de la pensée marxiste » ouverte par M. Thorez à Paris en mars 1963 le confirme : Aragon et Elsa Triolet siègent à la tribune.

15Le prestige littéraire dont il jouit après l’immense succès de La Semaine sainte, Aragon l’a mis au service du parti, lors de la conférence adressée à la jeunesse communiste en 1959 à la Mutualité, avec le souci de faire avancer une conception classique et « large » de la culture, conception qu’il partage avec M. Thorez. Aragon la rattache encore au réalisme socialiste, mais à une idée non dogmatique de celui-ci. Dans le même temps, l’hebdomadaire Les Lettres françaises s’ouvre davantage à la modernité. Sur le plan culturel, Aragon peut à juste titre estimer qu’il fait évoluer positivement son parti.

  • 15 Aragon, « D’un manque à gagner », France Nouvelle, no 755, 6 avril 1960.

16Son influence déborde-t-elle la sphère de la culture ? Parfois, mais c’est un terrain miné. Le contenu politique de l’article d’Aragon sur le roman de Galina Nikolaieva, LIngénieur Bakhirev, en avril 1960, est évident, lorsqu’on y lit : « Pour la première fois y est montré le mécanisme par lequel laction dun parti communiste peut être pervertie, détournée de ses fins […] La correction radicale, audacieuse comme le fer rouge, des erreurs et des crimes qui avaient pu se multiplier sous le drapeau du socialisme constitue précisément aujourdhui le trait étincelant dune époque nouvelle, quil faut bien identifier avec lhomme qui en a pris linitiative […] Nikita Khrouchtchev15 » (mais en 1963, si l’on en croit la correspondance d’Eisa Triolet, Aragon est assez déçu par certains reculs de Khrouchtchev…). Servin renchérit le 15 avril dans LHumanité, suggérant qu’il faudrait étendre cette réflexion au-delà des régimes socialistes. Un an après, il paye sans doute l’audace d’avoir franchi le trait.

  • 16 Waldeck Rochet invite les étudiants à « lire les ouvrages des intellectuels communistes, telle la r (...)

17Après la publication en novembre 1962 d’Histoire de lURSS, avalisée par une lettre très élogieuse de Thorez à Aragon, la presse communiste fait de la publicité à l’ouvrage, et Waldeck Rochet en conseille la lecture au congrès des étudiants communistes en 196316. Certaines vérités rudes sur le stalinisme en URSS y sont pour ainsi dire compensées par l’exaltation des perspectives socialistes dans l’avenir proche. La marge de franc-parler, pour Aragon, est étroite.

18Dans le même temps, Aragon représente une figure de référence pour les étudiants, citée en exemple par la direction du parti (voir le rapport Leroy), mais aussi choisie par la direction étudiante ; Forner déclare au CC : « Sur les questions de lart et de la culture, nous nous sommes efforcés de nous inspirer des travaux de notre camarade Aragon pour définir notre attitude envers les hommes de culture et leurs œuvres » (68).

  • 17 Texte repris sous le titre « Il faut appeler les choses par leur nom », in Maurice Thorez, Problème (...)
  • 18 D’après Clarté, no 49, mars 1963.
  • 19 LOP 2, t. VII, p. 381 ; publié dans Les LF, 944, 20 septembre 1962.

19Par certains de ses écrits, Aragon peut toucher les étudiants, par exemple le début de sa conférence à la Mutualité (« Je n’ai pas toujours été l’homme que je suis ») soulignant la valeur du « doute », l’apprentissage par « la douleur de lexpérience », l’ouverture « aux chemins multiples de tous les hommes17 ». Un signe l’indique : lors du VIe congrès de l’UEC en février 1963, le dossier remis aux délégués comprenait « Le discours de Prague » de septembre 196218. Or ce discours, littéraire au premier niveau, est aussi très politique dans le contexte de la Tchécoslovaquie : il conteste en termes mordants le dogme du « héros positif », et surtout affirme que la représentation du réel est « une hypothèse » révisable en fonction des apports de l’expérience. J’y relève aussi cette formule : « Je me refuse à considérer la jeunesse comme l’ennemi.[…] Il nest pas vrai que notre expérience lui soit demblée communicable […] il nest pas vrai quelle soit et doive partir exactement doù la vie nous a menés19. » On n’est pas loin de l’épilogue des Poètes…poème repris en 1968 par Aragon dans le « Spécial étudiants » des Lettres françaises, en message aux insurgés de mai.

20Les Poètes, Le Roman inachevé, la conférence de 1959 « Il faut appeler les choses par leur nom », l’article sur LIngénieur Bakhirev, le « discours de Prague », etc., pouvaient laisser penser aux étudiants qu’ils trouveraient du côté d’Aragon écoute et soutien. Dans ces conditions, la fin de son intervention (« Capitulez ») ne pouvait qu’être reçue comme un choc.

  • 20 Pierre Daix, Jai cru au matin, op. cit., p. 386.

21Aragon ne franchira pas la ligne qui le mettrait en désaccord avec Thorez et avec le parti : comme entité, corps collectif, celui-ci reste intouchable, alors même qu’à cette époque Aragon n’a plus d’illusions sur les sentiments qu’on lui y porte : « Ils ne taimeront jamais » écrivait-il déjà dans Le Roman inachevé ; « Ils détestent les intellectuels. Ils me haïssent », aurait-il confié à Pierre Daix en 196120. Le rapport au parti n’est pas (ou pas essentiellement) du domaine des sentiments, contrairement à une interprétation répandue. Selon la formule connue rappelée par Kriegel, « nul ne peut avoir raison contre le Parti ». Il transcende l’individu militant, c’est pourquoi il n’est pas honteux de s’incliner devant lui.

22D’entrée de jeu, l’intervention d’Aragon a pour destinataires les membres du Comité central (auxquels s’adresse la captatio benevolentiae initiale), et, implicitement, Maurice Thorez. L’orateur s’emploie d’emblée à désamorcer l’interview iconoclaste d’un étudiant communiste anonyme, réalisée par Jean-François Kahn pour « un journal du soir » : il s’agit de Paris-Presse du 10 avril 1963, page 6, « Un étudiant en colère parle ». Si le discours d’Aragon à la Mutualité y est évoqué, ce n’est qu’à propos de la « Nouvelle vague » dans la littérature et au cinéma, tendance qu’il serait absurde de rejeter en bloc comme « littérature bourgeoise ». Mais Thorez y est brutalement dévalorisé : « La paupérisation absolue, quelle blague ! » ; la récente récitation par Evtouchenko de ses poèmes, ajoute l’étudiant, « a fait plus pour le socialisme au Quartier latin que cent tonnes de discours de Thorez ». Il s’avère nécessaire pour Aragon de se démarquer totalement de tels propos. La solennité de l’affirmation d’unité indissoluble, d’un bloc (« cet article me force à venir dire, devant le CC, que je nadmettrai jamais… », 100-101), montre la gravité du risque de rupture, aux yeux d’Aragon, s’adressant ici à ces représentants du parti, et à M. Thorez, présenté comme une émanation de l’entité collective : « son secrétaire général » (101). Il importe aussi de ne pas passer pour le meneur d’une tendance, mais de s’attribuer un rôle politique très modeste : « bien que vous ayez fait de moi un homme politique, vous nen avez jamais fait quun médiocre homme politique » (101). Rang effacé dont seul Thorez est en position, bien entendu, de faire sortir Aragon, en rétablissant la vérité : « (Pas tant que cela) ». Et de fait, l’intervention, très maîtrisée, atteste d’une pensée et d’une culture politiques indiscutables chez Aragon.

  • 21 Termes soulignés par nous.

23Il lui faut apparaître d’autant moins impliqué dans la question de l’UEC qu’il est en fait plus « dangereusement » proche des aspirations étudiantes : le préambule affiche donc une distance feinte, et Aragon minimise son audience auprès des étudiants, en nimbant de flou le débat (« mettre quelque clarté dans certaines questions »,100)21, et en laissant régner l’imprécision ou Terreur chronologique sur la soirée de la Mutualité : « il y a de cela déjà deux ans, trois ans, je ne sais plus », 100). Qualifier de « bagarre » l’affrontement en cours ramène celui-ci à une affaire de gamins, sans grande importance. Après cette tentative de désamorçage, Aragon exprimera pourtant plus loin la gravité de cette situation à ses yeux, son « émotion » et son angoisse (101).

  • 22 Au cours de la discussion qui suivit le présent exposé, Roland Leroy donna au public une informatio (...)

24Nous savons depuis peu, grâce au témoignage inédit de Jean-Paul Deléage recueilli par Pierre Juquin, qu’Aragon, quelques semaines avant le CC de mai 1963, avait reçu rue de Varenne Alain Forner et ce jeune responsable de l’UEC de Lyon. Il aurait exprimé une certaine compréhension pour les positions de l’UEC, mais aurait essayé de persuader Forner de déposer les armes22.

Un discours politique feuilleté

25Les non-dits et le discours parfois biaisé font jouer plusieurs voix dans cette intervention, sous les apparences d’un propos très classiquement codé ; les messages politiques envoyés sont multiples, et n’abondent pas tous dans le sens du discours dominant au CC.

26Je signale sans insister le respect des codes de communication entre communistes dans le cadre institutionnel d’un CC. Sont présents les membres « élus », plus quelques invités ; un rapport introductif nourri donne le ton, puis se déroule la succession significative : philosophes-enseignants communistes, responsables de fédérations, permanents, personnalités du parti : Garaudy, Aragon, enfin Thorez. Au milieu de la série des interventions, se situe celle de Forner, seul non membre du CC, convoqué ès qualité. Les formules d’Aragon sont rituelles : le camarade X, les partis frères… Remarquons cependant que, à part Maurice Thorez, seul Forner a droit à son prénom, excepté dans le paragraphe le plus critique à son égard, et que la fin s’adresse à lui avec un pluriel « de courtoisie » assez surprenant dans ce cadre, et un « cher camarade » exceptionnel. Quelques nuances sont à signaler : Aragon déclare non son accord « total » avec le rapport de Leroy, comme l’ont fait les orateurs précédents, mais son accord « général ». Et il prend une petite distance avec les stéréotypes langagiers du parti : « résolument, comme nous disons » (102).

27Contrastant avec la forme un peu conventionnelle attendue d’un discours politique, certains passages, en particulier au début, ont un tour personnel, des éléments autobiographiques, un style davantage parlé, et une ironie assez mordante, dans le paragraphe relevant les paroles de Guy Besse sur la « suffisance » des jeunes (101). Aragon a beau jeu de lui répliquer par l’exemple de l’irrévérence de sa propre génération dressée contre les « pères ». Mais il faut aller plus loin qu’un conflit de générations : « ce quon observe trop souvent chez nos étudiants, et quon déplore, cest limmodestie [avait déclaré Besse au CC] : […] il me semble que lorsque le Parti disait quelque chose aux étudiants communistes, il y a quinze ou vingt ans, cela comptait… Aujourdhui on le prend dun peu haut. Le Parti, cest plutôt vieux jeu » (46). Mais vingt ans avant, c’était 1943 ; quinze ans avant, peu après la guerre et la Résistance, les aînés pouvaient être admirés, ils n’avaient pas encore à rendre compte des « révélations » du stalinisme…Un peu plus loin (106), Aragon déclare, et il est le seul à le faire : « il est naturel, même si cest injuste, quils soient amenés à nous en demander compte à nous ». Le propos qui prend à parti le malheureux Guy Besse peut aussi être appliqué à M. Thorez, qui s’était scandalisé en 1960, en termes assez proches, du manque de respect de Philippe Robrieux, dirigeant de l’UEC à l’époque.

  • 23 Ceux qui sont « nés avec la vérité dans leur berceau » (« Il faut appeler les choses par leur nom » (...)

28La critique d’Aragon est donc assez hardie lorsqu’il affirme : « il y a des vieillards suffisants : ce sont simplement des gens qui nont rien appris de la vie. » La formule est trop générale pour qu’elle ne s’applique pas aussi à certains membres du CC présents, que 1956 n’a pas effleurés23, alors que, dit Aragon, « nous venons de passer par une grande épreuve […] douloureuse », « la période de réflexion qui a suivi les révélations des XXe et XXIIe congrès » (103)… Allusion assez rare dans le discours militant de l’époque, je crois.

29Après les remarques destinées à neutraliser l’irritation contre les étudiants, assez répandue dans le parti, Aragon fait passer d’autres messages politiques de fond.

  • J’ai déjà souligné l’importance cruciale de l’unité du Parti (signifiée et solennisée par la majuscule), vu comme un corps agissant : « dans nos rangs » (103). La préserver est « lintérêt même de notre Parti », il faut écarter tout ce qui lui serait « nuisible » (103). Toute l’intervention est sous-tendue par ce principe, qui a comme destinataire, me semble-t-il, l’ensemble des communistes.

  • Le noyau de l’intervention à destination des étudiants cible deux points effectivement essentiels :

  1. la tendance « dangereuse » à devenir (de fait, et non pas volontairement : c’est la différence avec les reproches formulés par Leroy) « un parti dans le Parti » (101). Forner lui-même, dans Clarté et devant le CC, affirmait : « il nest pas possible, pour des raisons de principe, que lUEC, organisation de la jeunesse communiste, ait une autre orientation que celle du Parti. Il y a, il ne peut y avoir quune seule ligne des communistes. » (62)

  2. l’analyse de classe du milieu étudiant, point sur lequel, à mon avis, la position de l’UEC était assez fragile, pas assez approfondie. Aragon ne se lance pas dans une argumentation (déjà largement faite par d’autres), il se borne à déclarer cette analyse « fausse », et n’intègre pas l’effort fait par Alain Forner au CC pour expliciter sa formule de Clarté : « les étudiants dune façon générale sont des petits bourgeois » (non au sens péjoratif courant, mais en ce qu’ils appartiennent en majorité à des « couches non monopolistes » de la société et ne seront pas intégrés par leur fonction future à « la bourgeoisie dirigeante »). Ne tient-il les propos de Forner que de seconde main, ayant été absent lors de son intervention ? En tout cas, sur ce point crucial, Aragon se place en représentant du parti incarné ici par le Comité central (« nous ») et s’adresse à un destinataire unique, Alain Forner : « Nous ne pouvons que lui demander, et avec insistance, de réviser cette position. » (101)

30Toutefois, à la fermeté de cette demande succède une mise en garde destinée aux adversaires du programme de l’UEC. R. Leroy avait cité dans son rapport, à titre d’argument imparable, un passage de Lénine, pris dans « Les tâches de la jeunesse révolutionnaire », lettre de 1903, reproduite dans la brochure Lénine et Staline sur les étudiants (Éditions de La Nouvelle critique, 1953). L’idée est que le milieu étudiant est lui aussi traversé par les rapports de classes : « les étudiants ne peuvent faire exception à lensemble de la société malgré tout leur désintéressement, toute leur pureté et tout leur idéal » (Lénine, cité par Leroy p. 13). Aragon nuance le statut d’autorité de Lénine, invitant à tenir compte du contexte de la citation. C’est qu’il prend les devants pour désamorcer l’attitude ouvriériste fréquente, dont il eut lui-même à souffrir, consistant à suspecter ou condamner un militant en fonction de ses origines sociales bourgeoises (« leur reprocher leurs pères »). Loin de limiter cette erreur à des cas personnels isolés, Aragon la présente comme un problème récurrent dans le mouvement communiste mondial, notamment en « Chine dogmatique » (bien que n’ait pas encore éclaté la révolution culturelle), et comme une conception erronée de la dictature du prolétariat. Il replace donc habilement le débat sur les étudiants dans le cadre plus général de l’« union de la classe ouvrière et des couches moyennes » (Leroy, 11), relevant d’un principe bien compris de la « dictature du prolétariat » : « la dictature du prolétariat nest pas une tyrannie ouvrière ; elle est une forme dalliance entre diverses couches et classes de la nation » (102).

31Ces passages appellent au moins deux remarques :

  1. Les idées développées par Aragon au bas de la p. 101 et p. 102 abonderaient plutôt dans le sens de l’UEC, pour qui l’origine sociale n’est pas le critère le plus décisif, tandis que le Parti lui demande de s’appuyer avant tout sur les étudiants pauvres. « Un fils douvrier qui se comporte comme un soutien de l’Alma Mater, de cette Université qui est lexpression de la bourgeoisie, est plus loin de nous que nest un fils de bourgeois […] même encore confus, hésitant, trébuchant, mais en route vers nos positions » (Aragon, 102).

    • 24 Ouvrage collectif, Le PCF, étapes et problèmes, 1920-1970, Éditions Sociales, problèmes-histoire, p (...)
    • 25 Garaudy, Dun réalisme sans rivages, préface d’Aragon, Plon, octobre 1963 ; préface reprise dans Le (...)
    • 26 Aragon dit plutôt qu’elle n’est pas une tyrannie exercée par les travailleurs.

    Le passage sur la dictature du prolétariat s’inscrit dans un débat feutré qui est d’actualité : on en a discuté en URSS en mars 1963, et « certains camarades italiens » – correction de l’oral « les Italiens » – voient dans la dictature du prolétariat une notion « périmée ». Le CC des 25-26 novembre 1961 s’est penché sur la question, avec deux rapports, l’un de Waldeck Rochet, l’autre de Thorez. Pour tous deux, un passage par cette « dictature » est nécessaire. Mais d’après Roger Bourderon, des différences sensibles existent à cette date entre la conception de Thorez et celle que défend Waldeck Rochet : ce dernier la voit « temporaire, fondée sur lalliance de la classe ouvrière, de la paysannerie, de toutes les couches laborieuses » ; « elle exerce sa contrainte uniquement sur les grands capitalistes, les grands propriétaires fonciers », et un passage pacifique au socialisme s’avère possible. Thorez insisterait davantage sur la nécessité de « briser les résistances des exploiteurs et des forces réactionnaires du monde ». D’après Bourderon, chez Thorez « linsistance est nette sur les fonctions répressives de la dictature du prolétariat24 ». Aragon se rapprocherait ici de l’orientation de Waldeck. Il s’agirait, dit-il, de restituer à la pensée révolutionnaire son intégrité « léniniste » (102), alors que Staline justifiait la répression par l’exacerbation des luttes de classes accompagnant l’instauration du socialisme. La prise de position politique d’Aragon est nette, et il la précisera en octobre 1963 en qualifiant « les égarements ou les crimes » de « dénaturation » du marxisme, dans sa préface au livre de Garaudy Dun réalisme sans rivages : « Il ne sagit pas dune révision du marxisme, mais au contraire de sa restitution25. » Il faut remarquer que Maurice Thorez, dans le discours de clôture à l’ensemble de la session du Comité central (reproduit le lendemain par LHumanité) approuve la position d’Aragon : « il nest pas juste didentifier révolution socialiste et violence, et Aragon a eu raison de rappeler que la dictature du prolétariat nest pas la tyrannie sur les travailleurs26 : elle est uniquement linstrument de contrainte sur les anciennes classes possédantes et leurs agents. » Aragon souligne pour sa part « une forme dalliance » entre couches sociales.

32Aragon avance donc sur plusieurs points des idées dont la portée politique dépasse largement le cadre du débat immédiat sur l’UEC. Ses positions ne s’écartent pas des principes communistes, mais en donnent en général l’interprétation la plus ouverte. Sa prise en compte de la dimension internationale témoigne aussi de son implication à un haut niveau dans le débat politique.

L’appel aux étudiants

33Compte tenu de l’ensemble de ces aspects politiques, certaines contradictions apparentes dans l’attitude d’Aragon vis-à-vis des étudiants peuvent s’expliquer.

34Ce qui importe chez un homme, c’est la direction de son devenir (thème de La Semaine sainte) ; le terme expressif et brutal d’« ossification », opposé au courant de la vie, interrompt le « mouvement » et l’ouverture aux possibles présente dans l’adjectif « transformables » (103). Conscient du chemin personnel fait par certains de ces étudiants (dont A. Forner) pour venir au communisme (ils ont « eu à livrer leur combat pour devenir des communistes »), Aragon invite à un certain respect pour leurs tâtonnements, mais aussi pour leur courage ; parfois, l’intervention donne l’impression d’un face-à-face à égalité, malgré quelques expressions sévères comme « énormités » (103). Enfin l’adjectif « fraternel », si galvaudé (« laide fraternelle » à apporter), paraît ici, pour Aragon en tout cas, non dénué de vérité. L’appel à une fraternité « réciproque », sans doute dans le souci de préserver le Parti, ne laisse pas de surprendre : habileté, ou véritable effort de dialogue ?

  • 27 Voir ORC, vol. 11, « La suite dans les idées » (préface tardive pour Les Beaux Quartiers), p. 45-46
  • 28 M. Kriegel-Valrimont, dans ses Mémoires rebelles, p. 157, évoque les dirigeants de l’UEC : « il y a (...)

35L’« émotion » exprimée devant une possible rupture rendue par l’image forte « un trou de génération » (103), relève à la fois de l’obsession aragonienne de la transmission imparfaite ou impossible (Cf. l’« Épilogue » du livre Les Poètes : « Nous ne vous aurons à rien servi », et déjà « Pour qui écrivons-nous ? » de 196527), et de la crainte d’un affaiblissement du Parti. Aragon a certainement une conscience vive de l’enjeu : de fait, c’est à partir de 1963-65 que la brillante équipe animatrice des origines de l’UEC a commencé à s’éloigner du PCF28. Le « trou de génération » aura une répercussion humaine et politique grave : hostilité, colère, désespoir chez certains (plusieurs suicides), choix d’autres voies militantes… En mai 1968, l’UEC « normalisée » n’a plus qu’une influence très réduite sur les étudiants, et le PC étant coupé d’une grande partie de la jeunesse, cette situation pèsera sur l’avenir.

36Si Aragon a mesuré les risques, ne prévoyait-il pas les conséquences négatives de son appel à « capituler » ? Le pluriel de courtoisie et l’adjectif « cher » dans « cher camarade » peuvent nuancer l’injonction en invitation pressante à accepter une sorte de sacrifice « fraternel » à l’unité du Parti ; mais cette pression politique et morale exercée sur le représentant étudiant isolé, c’est aussi (ou ce peut être ressenti comme) une violence renforçant celle de la sémantique : capituler, certes, ce n’est pas forcément reconnaître ses torts, mais c’est accepter de s’avouer vaincu sans appel. Que signifie dans ces conditions « la résolution de poursuivre fraternellement la discussion » (103) ? Ces formules contradictoires – discussion/capitulation – signifient-elles que la discussion ne sera qu’un simulacre ? Ou qu’il faut au contraire « payer le prix » (Les Poètes, « Épilogue ») d’une capitulation formelle pour qu’une zone de dialogue réel puisse s’ouvrir ?

37Déroutée par tout ceci, j’ai essayé de trouver quelque lumière dans les écrits d’Aragon autour de 1963. Dans un premier temps, leur lecture ne fait qu’épaissir le problème. Mais certains fils de cohérence ont fini par m’apparaître, au moins à titre d’hypothèse plausible.

La vision aragonienne au début des années soixante

38S’ils avaient bien connu l’ensemble des textes d’Aragon dans ces années, et ce qu’il écrivait alors au fil de son Fou dEisa encore en chantier, les étudiants auraient peut-être été fort troublés : s’il réaffirme toujours avec autant de force les aspirations, les valeurs auxquelles il croit, et qui soutenaient et soutiennent encore en 1963 aussi bien son combat politique que son œuvre poétique (voir par exemple le poème « J’entends j’entends » dans Les Poètes), Aragon est bien loin du discours optimiste de la « doxa » communiste sur l’avenir, et sur « la supériorité du régime socialiste ». Ses textes les plus remplis d’espoir font reposer cet espoir sur le courage montré par les soviétiques pour révéler la vérité : ainsi, après l’épreuve d’une terrible mise à nu dénonciatrice des ravages du stalinisme, et l’analyse de leurs causes, il serait possible de reconstruire, et d’éviter la répétition de ces dérives. C’est le sens de l’article sur LIngénieur Bakhirev. Mais la confiance dans cet avenir est fortement altérée : les textes oscillent de l’affirmation de foi en l’avenir comme principe donnant sens à la marche de l’humanité (thème de « Zadjal de l’avenir », poème du Fou dEisa écrit dans l’été 1962), à l’obscurcissement de l’avenir à l’échelle d’une vie ou d’une génération (Cf. Le Fou dEisa, Gallimard, 1963 : « Et cest toujours la même chose et sur les blés la grêle à lheure de lépi », p. 367 ; ou, dans « La grotte » : « Qui peut dire comment sest obscurcie en lhomme la vue à venir Est-ce lâge est-ce lœil ou le pouvoir daimer est-ce la douleur de ce quil voyait », p. 337).

  • 29 Cf. Forner dans Clarté, février 1963 : « Quand on me dit que ce nest pas un problème important en (...)

39Les timides protestations des étudiants contre la lenteur d’éradication du stalinisme29 sont bien pâles à côté de la plongée dans les ténèbres du poème « Le plongeur » dans Le Fou dElsa (« Il y a de si noirs moments/ Que lêtre y tombe aveuglément », p. 331), ou l’évocation des ravages de la confiance aveugle (voir le terrible poème « Ô mon torrent » : « Tu les as crus jusquà te mettre les étraves/Tu les as crus jusquà te porter le mépris / Tu les as crus jusquà te renier en rêve », p. 289). N’oublions pas que ceci est écrit un an avant la rédaction de La Mise à mort… Une violence extrême, toujours dans Le Fou dElsa, dénonce « les hommes de citation […] quun mot suffit pour faire pivoter sur leurs convictions », « les hommes de prosternation changeant plus facilement didole que de liturgie » (p. 54, dans « Cette Grenade appelée vie »). Combien d’hommes d’appareil pourraient s’y reconnaître ! « Et si tu ne vois pas de quoi je veux parler, ne te tourmente pas : point nest besoin de Grenade aux derniers jours pour lentendre » (ibid.). Ce n’est donc pas le souci du statu quo dans la politique communiste qui inspire l’appel à « capituler ».

  • 30 Le texte de ce poème a été republié par la Société des Amis de Louis Aragon et Elsa Triolet dans Le (...)

40Sans illusions pour l’immédiat, Aragon aime à rappeler le poème en prose « Espérance », de Philippe-Auguste Jeanron30, qui avait écrit en 1834 : « Lavenir, la victoire et le repos ne nous appartiennent pas/Nous navons à nous que la défaite dhier et la lutte de demain. » (cité notamment en 1967 lors de la réécriture des Communistes, en exergue à 1’« Épilogue »). Cette conception de l’Histoire inspire à Aragon le sentiment « quon narrête jamais de se battre et quavoir vaincu nest trois fois rien », comme dit 1’« Épilogue » des Poètes. Chaque moment n’est qu’un point dans une marche toujours recommencée vers un sommet qui recule (voir le poème du Fou dElsa « Quel être suis-je… », p. 396).

41Si c’est bien ainsi qu’on peut interpréter les œuvres des années soixante, Aragon doit savoir que les jeunes se briseront, à vouloir affronter le parti alors que la situation n’est pas mûre pour que le véritable dialogue puisse s’instaurer sereinement. Seule une longue patience, au prix même d’un recul temporaire, pourra préserver l’avenir. Mais comment faire partager par la jeunesse une vision aussi âpre de la réalité présente et le sacrifice du moment actuel au bénéfice d’une lointaine et bien hypothétique transformation ?

  • 31 Le CC n’y entendra que l’approbation de son point de vue, les étudiants que la prise de position qu (...)

42La « voix politique » qui se fait entendre dans cette intervention de 1963, je l’interprète comme la résultante de la situation immédiate avec sa dimension partisane interne (y compris politicienne si l’on veut), et de cette posture intérieure devant l’Histoire. Placé à l’intersection des deux par l’éclatement de la crise étudiante, Aragon ne peut être que mal entendu31.

Aragon

43Les étudiants communistes face aux grands problèmes de notre époque
Intervention de Louis Aragon (p. 100-104)
Session du Comité Central du Parti Communiste Français.
Ivry 8-9-10 mai 1963
Éditions sociales, 1963.
© Succession Aragon.

 

44Le texte ci-dessous ne reprend pas la mise en page dorigine mais en respecte les choix typographiques et la ponctuation. On a signalé les limites de la pagination dorigine entre crochets droits.

 

45[100] Je n’ai pas pour coutume de prendre longuement le temps du Comité Central. En fait, sur la question des étudiants, je suis mal placé pour intervenir, pour cette raison que je suis très étranger à leur vie et à leur travail. Aussi ne serais-je pas intervenu n’était qu’il arrive parfois que mon nom en dehors de moi soit utilisé dans cette bagarre. C’est ainsi que l’on a pu voir dans un journal du soir, une interview de quelqu’un qui se donne comme étant un communiste et un membre de l’U.E.C., enfin mon propos n’est pas de discuter de sa personnalité, je n’en sais rien, ça peut être là chose purement inventée, ça peut être vrai. Toujours est-il, qu’il était dit entre autres choses, que j’avais essayé de mettre quelque clarté dans certaines questions et donné pour exemple à ce sujet mon intervention à la Mutualité, il y a de cela déjà deux ans, trois ans, je ne sais plus, ajoutant que malheureusement je n’ai pas été entendu. De plus, cette utilisation de mon nom précédait immédiatement une attaque de la dernière grossièreté contre Maurice Thorez qui m’était de ce fait pour ainsi dire opposé. C’est naturellement une très mauvaise plaisanterie, car, vous vous en souvenez, l’intervention en question avait eu lieu sous la présidence de Maurice Thorez, succédant à un exposé de Maurice, lequel à la sortie de cette soirée m’a dit (et c’est en effet très frappant, très remarquable) que, bien que nous ne nous fussions pas montré nos papiers, nous avions dit sensiblement la même chose. Cet article me force à venir dire, devant le Comité Central, que je n’admettrai jamais, que qui que ce soit, dans les conversations privées ou autrement, essaye de glisser entre le Par-[101]ti, le Comité Central, son secrétaire général et moi des considérations qui me sont étrangères.

46Je n’ai malheureusement pas entendu, étant absent, l’intervention de notre camarade Alain Forner et je veux me borner ici simplement à un exposé très court et très général, pour lequel j’ai jeté des notes parce que vous le savez, je ne suis pas un orateur et bien que vous ayez fait de moi un homme politique, vous n’en avez fait qu’un médiocre homme politique. (Maurice Thorez : pas tant que cela.)

47Excusez-moi, mais on a beaucoup parlé aujourd’hui de la suffisance des gens, et particulièrement des jeunes. J’ai écouté notre camarade Besse, disant qu’il y a quinze ans, ceux-ci avaient moins de suffisance ; je crois que c’est qu’il a une idée un peu idéalisée de sa génération. Mais, en fait, toutes les jeunesses ont toujours un certain degré de suffisance et ça n’est toujours pas ma génération qui a donné l’exemple du contraire. La suffisance n’est pas le fait que des jeunes gens, il y a des vieillards suffisants ; ce sont simplement des gens qui n’ont rien appris de la vie. Mais n’est-il pas naturel que les jeunes gens aient une certaine suffisance ? L’expérience, quand ils auront été battus deux ou trois fois, leur apprendra à la perdre.

48Je voulais simplement partir de ce point que les étudiants ne sont pas une classe en eux-mêmes et que leurs organisations ne sont pas des partis, que l’organisation des Etudiants Communistes en particulier, ne saurait devenir un parti dans le Parti, que toute tendance à cela est évidemment dangereuse. Il faut répéter au camarade Forner que sa position sur le caractère petit-bourgeois, pris indistinctement par quiconque devient étudiant, est une position fausse. Nous ne pouvons que lui demander, et avec insistance, de réviser cette position. Elle est au départ de toutes les autres questions soulevées, tant que ceci n’est pas écarté, nous ne pourrons rien écarter du reste. Il était juste, et je tiens à cette occasion de dire mon accord général avec le rapport de notre camarade Leroy, il était juste de sa part d’opposer à cela la position de Lénine. Cependant, il faut remarquer que Lénine parlait ici de façon tout à fait générale des étudiants, du bavardage qui se fait touchant les étudiants considérés précisément comme un tout. Il n’envisageait pas dans les phrases citées ceux des étudiants qui ont fait le pas de devenir communistes, parce que probablement, pour lui, la question semblait sur ce point claire pour tous. Et ne serait-il naturellement pas absurde de les considérer à la fois comme des [102] petits-bourgeois et de leur reprocher leurs pères ? Ce qui distingue les étudiants, comme toute catégorie, ça n’est pas leur origine sociale, mais leur comportement. Un fils d’ouvrier qui se comporte comme un soutien de lAlma Mater, de cette Université qui est l’expression de la bourgeoisie, est plus loin de nous, que n’est un fils de bourgeois (voire de banquier), même encore confus, hésitant, trébuchant, mais en route vers nos positions et a fortiori qu’un fils de bourgeois qui se place, comme nous disons, « résolument » sur les positions de la classe ouvrière. Il est nécessaire d’insister sur ceci en raison des fautes démagogiques que peut faire naître toute obscurité dans ce domaine. Des erreurs de ce type ont eu lieu dans le passé, en U.R.S.S. comme dans les démocraties populaires, Hongrie, Bulgarie, Tchécoslovaquie, etc., et elles ne sont même pas à l’heure actuelle partout pleinement corrigées. Bien que, par exemple, à cet égard on puisse donner comme un modèle la déclaration de notre parti frère de Hongrie l’été dernier qui a apporté dans ce domaine des corrections extrêmement intéressantes. Par contre, la Chine dogmatique offre le type même de ces erreurs systématiques.

49Cela étant, ces erreurs participent d’une image fausse de la dictature du prolétariat, dont la conception n’est pas toujours nette et claire, même chez nous, dans l’esprit des gens. Ce me soit ici le lieu de réaffirmer le caractère de principe de la dictature du prolétariat, qui ne saurait être regardée purement et simplement comme une notion périmée comme le font certains camarades du Parti italien. Mais la dictature du prolétariat est tout autre chose que l’interprétation verbale de cette expression, grossière, mécanique, non dialectique, qui trop souvent en règne dans les esprits. Il s’agit, non de réviser la notion de dictature du prolétariat, mais d’en revenir à la définition léniniste de cette dictature. La dictature du prolétariat n’est pas une tyrannie ouvrière ; elle est une forme d’alliance entre diverses couches et classes de la nation, au premier chef, entre les ouvriers et les paysans, mais aussi avec les autres classes et couches de la nation qui en constituent au bout du compte la majorité, pour la défense de ses intérêts et son avenir, le socialisme. Ceci s’applique aussi bien aux étudiants. Non pas à tous les étudiants, indistinctement, mais à ceux-là qui aperçoivent l’avenir de la nation et veulent contribuer à son avènement, qu’ils soient ou non communistes et a fortiori s’ils ont déjà fait le pas de devenir communistes. Mais dans la période actuelle, le Parti Communiste, parti de la classe ouvrière, peut et [103] doit apporter à ces derniers une aide fraternelle pour les arracher à l’influence habilement masquée de la bourgeoisie, leur éviter les pièges ouverts sous leurs pas ; j’insiste ici comme l’ont fait avant moi plusieurs orateurs sur le caractère fraternel de cette aide, parce que les étudiants sont des hommes jeunes, des hommes en mouvement, encore transformables, et que, par suite, toute erreur de comportement de notre part, toute sécheresse des rapports, risquent d’aider à leur ossification, à un arrêt de leur développement (et ceci au profit de la bourgeoisie), à les jeter dans les bras de la bourgeoisie. Ce qui ne signifie aucunement que nous ayons à les flatter, à leur passer tout, à nous comporter vis-à-vis d’eux de façon opportuniste. Mais il ne faut pas oublier que ces jeunes gens ont eu à livrer leur combat pour devenir des communistes au moment où en France est né le pouvoir gaulliste, et ceci quand nous venons de passer par une grande épreuve, qui fut pour nous les aînés, douloureuse ; je veux parler de la période de réflexion qui a suivi les révélations des XXe et XXIIe Congrès du P.C.U.S. Ils ont eu, eux aussi, sans expérience, encore imbus d’un enseignement de classe, à envisager ces révélations et, au bout du compte, on peut penser qu’il est naturel, même si c’est injuste, qu’ils soient amenés à nous en demander compte à nous. Ce qui ne doit pas nous entraîner à nous en prendre à eux. Leurs erreurs sont le produit d’une situation générale qu’il est de notre devoir d’éclairer pour eux. C’est pourquoi j’approuve le camarade Leroy de dire qu’il faut continuer la discussion et la continuer avec sérénité et patience. Cela ne signifie aucunement qu’il faille tout céder à nos jeunes camarades. L’intérêt du Parti est de déjouer les calculs et décevoir les espoirs de la bourgeoisie qui a développé autour de cette discussion une atmosphère tendant à la liquidation du Parti parmi les étudiants. Ces considérations, à quoi je veux strictement me tenir, ne sont pas ici simplement, comme on pourrait peut-être l’entendre, un reflet de l’émotion réelle que j’ai éprouvée devant cette discussion, l’inquiétude que j’ai eue, à l’idée que ce qui se produisait là pouvait dans nos rangs amener un trou de génération et être nuisible à notre Parti. Dans l’intérêt même de notre Parti la résolution de poursuivre fraternellement la discussion ne doit pas être prise unilatéralement, par nous, Comité Central ; il faut que nos jeunes camarades, devant ce fait, malgré les énormités qu’ils ont pu parfois dire ou écrire, comprennent bien que cette résolution implique un devoir de leur part. La fraternité ne saurait être à sens unique. C’est là l’essentiel. Et je m’adresse ici au camarade Alain Forner pour lui [104] dire franchement ce qui est mon point de vue sur la question. Il pense, il croit, et je suppose qu’il le pense et le croit honnêtement, qu’il n’y a pas du tout entre la direction des Etudiants Communistes et le Comité Central, de divergences réelles : eh bien, qu’il le montre ; Capitulez, cher camarade, ce n’est pas honteux, quand c’est devant le Parti.

Notes

1 Je renvoie au texte intégral de l’intervention d’Aragon reproduit ci-après, extrait de la brochure du PCF reproduisant la totalité des interventions, intitulée Les étudiants communistes face aux grands problèmes de notre époque, Ivry, 8-9-10 mai 1963, éditions du PCF (126 pages). Au cours de notre texte, les chiffres donnés simplement entre parenthèses font référence à la pagination de cette brochure.

2 Je remercie Pascal Carreau, grâce auquel j’ai pu écouter aux archives du PCF l’enregistrement de l’intervention d’Aragon (environ 10 minutes 30). Le document concerne les deux premiers tiers du texte (jusqu’au milieu de la page 102), étant interrompu, semble-t-il, par le changement de bande enregistreuse. Pour la partie manquante, les archives conservent un tapuscrit corrigé et complété à la main par Aragon, canevas du discours, qui présente des différences ponctuelles non négligeables par rapport au texte publié.

3 Ex. Kriegel-Valrimont rapporte la phrase finale en la modifiant : « “Capitulez, camarades, il ny a pas de honte à capituler devant le Parti”, leur avait dit Louis Aragon à la tribune du comité central » (Maurice Kriegel-Valrimont, Mémoires rebelles, Odile Jacob, 1999, p. 156) ; Pierre Daix déplace la date « juste avant la session du Comité central de la mi-décembre I960 », et présente Philippe Robrieux, rabroué par Guy Besse et Garaudy, comme le destinataire du propos : « Aragon, en me racontant la séance, me confia quil avait expliqué à Robrieux quil ne fallait pas chercher à avoir raison contre le Parti. « Tu dois capituler devant le Parti ! » Je fus interloqué : « Mais alors, Louis, cest toujours le temps de Staline ! » Il ne se démonta pas pour autant. Seul le Parti pourrait nous sauver du stalinisme […] Robrieux avait vraisemblablement raison, mais raison au mauvais moment. » (Pierre Daix, Jai cru au matin, Robert Laffont, 1976, p. 383).

4 Le Monde, 28 février 1963.

5 Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération /, Les années de rêve, Éd. du Seuil, 1987, p. 171.

6 Si l’on en croit l’interview d’un étudiant de l’UEC dans France Observateur, no 669, jeudi 28 février 1963, rapportée ainsi par André Delcroix (pseudonyme de François Furet) : les étudiants critiquent dans l’équipe Thorez « la vieille direction stalinienne qui, non seulement a couvert les crimes de Staline, mais qui correspond à limmobilisme politique de ce temps-là en France. Ce quon lui reproche, cest la survivance des mœurs de cette époque dans le parti français, labsence de discussions, les votes préfabriqués, les textes non publiés. » R. Leroy dénonce dans son rapport « une campagne contre la politique du parti et sa direction dont on dit quelle serait vieillie, sclérosée, dogmatique » (27).

7 Clarté, no 55, mars-avril 1964, p. 6.

8 R. Leroy, rapport introductif. Voir aussi les résolutions du Congrès du Havre, thèse 40, juillet 1956.

9 Voir Jean-Paul Brunet, Histoire du PCF, « Que sais-je ? » : le CC « entendit Casanova prononcer, en faveur dun changement de style et de pensée dans le parti, un plaidoyer dun talent et dune richesse tels que lassistance debout lui fit une ovation – ce qui ne sétait jamais vu dans cette instance. » (p. 998-99) ; voir aussi Kriegel-Valrimont, Mémoires rebelles, p. 147, sur le CC des 30 juin-1er juillet 1960 et la « victoire fatale » de Casanova.

10 Voir Michel Dreyfus, Le PCF, Crises et dissidences, Éditions Complexe, 1990, p. 137-140.

11 D’après Jacques Fauvet, lors du Comité central des 13-15 janvier 1961, il aurait été reproché aux dirigeants de Clarté d’avoir publié un grand article d’Aragon à la gloire de L. Casanova, « conseiller et défenseur de lintelligence » (Histoire du Parti communiste français, t. Π, Fayard, 1964, p. 314).

12 Dans France Nouvelle du 24-30 avril 1963, l’article de Garaudy « Remarques sur le programme de l’UEC » dénonce « la sous-estimation des rapports de classe et du caractère de classe de la culture ». Au Comité central, Garaudy interpelle quasiment en accusateur Alain Forner. Les articles de LHumanité et le rapport de R. Leroy s’en prennent aussi nommément au secrétaire général de l’UEC.

13 Génération I, op. cit., p. 116. Les auteurs parlent alors d’un « armistice ».

14 Dans la discussion qui suivit la présente communication, Roland Leroy insista sur le souci qui animait le PCF de continuer la discussion avec patience. « Jai des regrets, graves, dit-il. Je nai pas de remords. » La gravité de cette situation, c’est que « à ce moment-là, nous sommes passés à côté de questions graves, profondes, touchant létat de la société. Nous ne voyions pas dautres-formes dalliance que les formes anciennes dunion républicaine » (6 mars 2004).

15 Aragon, « D’un manque à gagner », France Nouvelle, no 755, 6 avril 1960.

16 Waldeck Rochet invite les étudiants à « lire les ouvrages des intellectuels communistes, telle la remarquable Histoire de lURSS dAragon » (Clarté, no 49, mars 1963, p. 19).

17 Texte repris sous le titre « Il faut appeler les choses par leur nom », in Maurice Thorez, Problèmes de notre époque-conférence à la jeunesse, édité par le Parti Communiste français, [avril] 1959, p. 16-60 ; repris dans Jabats mon jeu, Les Éditeurs français réunis, juin 1959, et Mercure de France, 1992.

18 D’après Clarté, no 49, mars 1963.

19 LOP 2, t. VII, p. 381 ; publié dans Les LF, 944, 20 septembre 1962.

20 Pierre Daix, Jai cru au matin, op. cit., p. 386.

21 Termes soulignés par nous.

22 Au cours de la discussion qui suivit le présent exposé, Roland Leroy donna au public une information importante : quelques jours avant la réunion du Comité central de mai, Aragon et lui-même avaient été longuement reçus au domicile de M. Thorez, avec lequel ils s’étaient entretenus, entre autres sujets d’actualité, de la question de l’UEC.

23 Ceux qui sont « nés avec la vérité dans leur berceau » (« Il faut appeler les choses par leur nom ») ? Ex. Léo Figuères, déclarant qu’il faut « faire pénétrer lidéologie du prolétariat dans toutes les couches, celle des étudiants notamment. Car à la vérité, les étudiants ont besoin que la conscience sociale leur soit apportée de lextérieur par les communistes » (89).

24 Ouvrage collectif, Le PCF, étapes et problèmes, 1920-1970, Éditions Sociales, problèmes-histoire, p. 486-487.

25 Garaudy, Dun réalisme sans rivages, préface d’Aragon, Plon, octobre 1963 ; préface reprise dans Les Lettres françaises 997, 3 octobre 1963, sous le titre « Je tiens ce livre pour un événement ».

26 Aragon dit plutôt qu’elle n’est pas une tyrannie exercée par les travailleurs.

27 Voir ORC, vol. 11, « La suite dans les idées » (préface tardive pour Les Beaux Quartiers), p. 45-46.

28 M. Kriegel-Valrimont, dans ses Mémoires rebelles, p. 157, évoque les dirigeants de l’UEC : « il y avait là toute une équipe de jeunes gens assez remarquables : Kastler, Kahn, Forner, Waysand, Robrieux, Schalit [j’ajouterais volontiers Kouchner, Sénik, plus tard Krivine, etc.] « Capitulez, camarades, il ny a pas de honte à capituler devant le Parti », leur avait dit Aragon à la tribune du Comité central. Lessentiel de mon activité avec eux, pendant des années, signifiait : « ne capitulez pas ! » […] Si le communisme italien servait de référence à la plupart dentre eux, leur seul dénominateur réellement commun était la déstalinisation […] Mais il leur manquait des objectifs clairs. Cest la raison pour laquelle certains de leurs meilleurs éléments ont fini dans le désespoir. Ils nétaient pas de la bonne génération ! Il a fallu attendre Mai 1968. »
Alain Forner s’est suicidé en 1972, à 33 ans.

29 Cf. Forner dans Clarté, février 1963 : « Quand on me dit que ce nest pas un problème important en France, je pense que si. Cest un problème politique. Reprendre à notre compte ce quont dit nos camarades soviétiques, montrer que les faits dénoncés nous font horreur, que cela nous est étranger, cela fait aussi partie de la lutte pour lunité. »

30 Le texte de ce poème a été republié par la Société des Amis de Louis Aragon et Elsa Triolet dans Les Annales no 4, 2002, p. 271-290, précédé d’une précieuse mise au point de Bernard Leuilliot, « Je voudrais dire deux mots de Jeanron… », p. 267-270.

31 Le CC n’y entendra que l’approbation de son point de vue, les étudiants que la prise de position qui se désolidarise d’eux, la politique « en plein vent », et non pas l’arrière-plan de ces paroles, qui les explique.

Auteur

Professeure émérite de l’Université de Provence, auteur et coordinatrice de plusieurs ouvrages sur Aragon, membre de l’ERITA. Dernière publication : « La Méditerranée d’Aragon, héritage culturel et construction poétique », in Aragon et la Méditerranée. Espaces, mémoire, poétiques, textes réunis par Michèle Monte, Université du Sud Toulon-Var, 2006.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search