Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°11

 | 
Luc Vigier
, 
Reynald Lahanque

Aragon dans le champ politique

Aragon et Gide : regards croisés sur 1936

Sidonie Rivalin et Luc Vigier

Texte intégral

1C’est quelques années après avoir dénoncé les abus du système colonial en Afrique équatoriale française que Gide adhère au communisme. Si, dans Le Voyage au Congo (1927), il ne remet pas clairement en cause la colonisation, son réquisitoire contre les exactions des grandes compagnies concessionnaires annonce sa révolte contre le capitalisme.

  • 1 Journal II : 1926-1950, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 272.
  • 2 27 juillet 1931, JII, p. 296.
  • 3 JII, op. cit., p. 362.
  • 4 Sur les raisons de ce refus, voir dans la Correspondance de Gide et de Roger Martin du Gard la lett (...)
  • 5 L’OP2, t. 2, p. 669.
  • 6 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame. Notes pour l’histoire authentique d’André Gi (...)

2De juin à octobre 1932, Gide publie dans la Nouvelle Revue Française ses « Pages de Journal » (1929-1932), dans lesquelles il exprime sa sympathie pour l’URSS : « […] j’aimerais, écrit-il le 13 mai 1931, vivre assez pour voir le plan de la Russie réussir, et les États d’Europe contraints de s’incliner devant ce qu'ils s’obstinaient à méconnaître. […] Jamais je ne me suis penché sur l’avenir avec une curiosité plus passionnée. Tout mon cœur applaudit à cette gigantesque et pourtant toute humaine entreprise1 ». Tenant la religion et la famille pour « les deux pires ennemis du progrès », il se dit impatient de « voir ce que peut donner un État sans religion, une société sans famille2 ». Le 23 avril 1932, il note ceci : « Dans l’abominable détresse du monde actuel, le plan de la nouvelle Russie me paraît aujourd’hui le salut. […] Et, s’il fallait ma vie pour assurer le succès de l’URSS, je la donnerais aussitôt…3 ». Cette profession de foi suscite l’intérêt d’Aragon, alors à Moscou. À celui qu’il a quelque peu éreinté quatre ans plus tôt dans Traité du style, et qui par ailleurs a refusé en février 1932 de signer la pétition lancée pour défendre l’auteur de « Front rouge4 », Aragon écrit ceci : « Vous voici de ce côté pour lequel je combats. Je ne peux me retenir de vous dire que, si j’ai douté de vous et si gravement (il vous est facile, après ces quelques mots, de me faire affront), c’est bien parce que je doutais que divers écarts que j’ai pu trouver précieux vous engageassent au bout du compte aucunement, et il y avait cette ombre de la gloire sur votre chemin qui m’irritait. Cette fois, il n’en est pas ainsi. Ce que vous venez de faire là ne vous sera jamais pardonné5 ». Gide est « fort touché » par cette lettre, ainsi que le rapporte Maria Van Rysselberghe dans Les Cahiers de la Petite Dame, qui précise ensuite : « […] ce n’est pas sans une certaine crainte cependant qu’il rencontrerait Aragon en URSS, il nous parle de ce besoin d’insolence dont sa lettre du reste garde quelques traces, de la difficulté qu’il y a à trouver une attitude possible avec lui […]6 ». Ces lignes, comme d’autres, témoignent du malaise réciproque qui toujours semble avoir entouré les relations de Gide et d’Aragon. Mais les deux écrivains vont se côtoyer de façon régulière, en particulier dans diverses organisations prosoviétiques, jusqu’à la fin de l’année 1936.

  • 7 13 juin 1932, JII, op. cit., p. 369.
  • 8 Retour de l’URSS, in Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, (...)
  • 9 Littérature engagée, Paris, Gallimard, 1950, p. 18-19.
  • 10 Voir la lettre qu’il écrit à Aragon le 19 mai 1933, in Littérature engagée, op. cit., p. 31-32.
  • 11 Les Cahiers de la Petite Dame, op. cit., p. 393.
  • 12 Ibid., op. cit., p. 394.
  • 13 Littérature engagée, op. cit., p. 58.

3Durant ses années de compagnonnage, Gide, constamment sollicité, multiplie les allocutions et les actions publiques. Il adhère en 1933 au Comité Amsterdam-Pleyel, mouvement contre la guerre et le fascisme inspiré par l’URSS. En janvier 1934, à la suite du procès de Leipzig, il se rend à Berlin avec Malraux pour tenter d’obtenir la libération de l’internationaliste Dimitrov. En même temps, s’estimant « parfaitement inapte à la politique7 », et tenant en suspicion toutes les orthodoxies, il n’adhère pas au Parti communiste. Dans Retour de l'URSS, il rappellera que « les questions psychologiques seules sont de [s]on ressort » et que « c’est par leur retentissement psychologique8 » que l’intéressent les problèmes socio-économiques. Soucieux de préserver sa liberté d’écrivain, Gide refuse également de devenir membre de l’Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires, mais il participera à plusieurs de ses réunions et il accepte de figurer au Comité directeur de Commune, la revue de l’association, dont Aragon est le secrétaire de rédaction. Le 13 décembre 1932, dans une lettre adressée à l’AÉAR, il dit ne pas vouloir penser et écrire « par ordre », « d’après les “principes” d’une charte », et estime que son influence sera plus importante si on le sait « non enrôlé9 ». Sur les instances de Paul Vaillant-Couturier, Gide consent à ce que Les Caves du Vatican paraissent en feuilleton dans L’Humanité, en juin et juillet 1933, mais il rejette le projet, soumis par Aragon, d’une adaptation cinématographique de l’œuvre en URSS, jugeant inacceptables les modifications qu’on lui suggère10. Si l’on excepte L’Intérêt général, pièce engagée qui sera d’ailleurs remaniée, les années de compagnonnage correspondent en fait pour Gide à une période de relative stérilité littéraire. Quand dans son article très élogieux de L’Humanité du 25 juin 1934, Aragon écrit que le récent volume des Pages de journal (1929-1932) « annonce un cycle de livres qui seront des armes contre les exploiteurs11 », Gide ne juge pas utile de protester. « […] mes œuvres, » confie-t-il à la Petite Dame, « si j’en fais encore, protesteront pour moi…12 ». Il revient en fait publiquement sur sa conception de la littérature le 23 octobre de la même année, dans « Littérature et Révolution », discours prononcé à la Mutualité : « La littérature n'a pas à se mettre au service de la Révolution. Une littérature asservie est une littérature avilie, si noble et si légitime que soit la cause qu’elle sert13 ». Quoi qu’il en soit, Gide symbolise alors pour les communistes le ralliement du meilleur de la culture bourgeoise à la cause révolutionnaire, et ils entendaient donner la même valeur exemplaire à son voyage en URSS.

  • 14 Les Cahiers de la Petite Dame, op. cit., p. 476.
  • 15 29 juillet 1932, JII, op. cit., p. 381.
  • 16 J. Schlumberger, Notes sur la vie littéraire, 1902-1968, Paris, Gallimard, 1999, p. 185.
  • 17 Voir V. Serge, Carnets, Julliard, 1952, p. 22-23.
  • 18 Retour de l’URSS, op. cit., p. 751.

4Depuis 1932, Gide avait différé celui-ci à plusieurs reprises. En octobre 1935, il y renonce une nouvelle fois, redoutant d’être influencé et « instrumentalisé » par ses hôtes. « Il y a aussi », confie-t-il à la Petite Dame, « […] que ce qui se passe là-bas commence à m’effrayer un peu, j’ai terriblement peur d’un embourgeoisement14 ». Il faut rappeler que très tôt Gide a conçu des doutes, sans qu’en fût véritablement ébranlée sa foi dans le communisme. En 1932, son Journal fait état d’un « terrible désarroi après lecture des manifestes trotskistes confiés par Pierre Naville15 ». Fin 1934, lors de la parution dans la NRF d’un article de Jean Schlumberger, Gide s’interroge « sur la possibilité de camps de concentration et de déportations de masses16 ». L’année suivante, à l’occasion du Ier Congrès international pour la défense de la culture, il intervient en faveur de la libération de Victor Serge, déporté dans un camp à Orenbourg depuis 1933, et selon l’écrivain belge, c’est à ce moment-là qu’aurait commencé le « revirement » de Gide17. Le voyage n’a pas été pour autant un alibi à l’apostasie qui en découla. Gide est en cela très loin du Céline qui stigmatisera en quelques pages le régime de Staline, dans Mea culpa, en décembre 1936, et qui, contrairement au malentendu qui remontait au Voyage au bout de la nuit, n’était pas allé en URSS en ami. Gide, lui, croit encore que le salut de l’homme est en voie de réalisation en URSS, qu’il existe « une terre où l’utopie [est] en passe de devenir réalité » (comme il l’écrira dans l’« Avant-propos » du Retour18), et sa déception sera à la mesure des espoirs (démesurés) qu’avait suscités en lui ce pays.

  • 19 Retouches à mon « Retour de l’URSS », in Souvenirs et voyages, op. cit., p. 833.
  • 20 JII, op. cit., p. 537.

5Son voyage dure un peu plus de deux mois – du 17 juin au 22 août 1936 – pendant lesquels il fait un périple classique comprenant Moscou, Leningrad, le Caucase et la mer Noire. Gide prononce les discours de louanges qu’on attend de lui et il est traité avec tous les honneurs que le régime sait prodiguer aux personnages officiels. À ce sujet, il écrira dans les Retouches à mon « Retour de l’URSS » : « Je vous assure qu’il y a dans mon aventure soviétique quelque chose de tragique. En enthousiaste, en convaincu, j’étais venu pour admirer un nouveau monde, et l’on m’offrait, afin de me séduire, toutes les prérogatives que j’abominais dans l’ancien19 ». Il perçoit rapidement des réalités qu’on s’attache pourtant à lui dissimuler mais il ne rend pas publiques ses pensées. Ses Carnets d’URSS laissent déjà entrevoir le projet d’un livre – un « livre-miroir20 » – comme si d’emblée il n’était pas concevable pour lui de ne pas témoigner de ce qu’il avait vu, la vérité des faits l’emportant sur toute vérité théorique. Il entreprend la rédaction du Retour dès la fin du mois d’août et subit jusqu’à sa publication diverses pressions.

  • 21 Les Cahiers de la Petite Dame, 9 septembre 1936, op. cit., p. 556.
  • 22 Les Cahiers de la Petite Dame, op. cit., p. 567.
  • 23 Lettre du 14 novembre. Correspondance Gide-Last (1934-1950), PUL, Lyon, 1985, p. 36.
  • 24 Les Cahiers de la Petite Dame, op. cit., p. 573-574.
  • 25 Sur la réaction de Gide à ce sujet, voir Les Cahiers de la Petite Dame, p. 552, et JII. 7 septembre (...)

6Ses compagnons de voyage s’accordent à penser que le livre serait inopportun dans le contexte de la guerre civile espagnole. Tel est le point de vue de Jacques Schiffrin, de Louis Guilloux et de Pierre Herbart. Quant à Jef Last, communiste hollandais, sa position a été fluctuante. Totalement désespéré à son retour, il fuit « dans un petit village de Hollande pour ne pas avoir à parler de l’URSS21 » puis s’engage dans les Brigades internationales, mais il soutient Gide dans sa volonté de témoigner. C’est en Espagne, où il rencontre Ilya Ehrenbourg, qu’il change d’avis. Le 28 octobre, Gide reçoit de lui un télégramme le priant « de différer la publication de son livre et d’attendre de l’avoir revu à Madrid22 ». De son côté, Aragon, qui revient d’Espagne, apporte à Gide le 30 octobre une lettre de Jef Last de la même teneur. Deux semaines plus tard, ce dernier fera de nouveau volte-face, en écrivant à Gide : « […] tu as tout de même raison, il faut que cette propagande finisse, qui n’est fondée que sur le mensonge23 ». Last se retrouve au cœur des discussions qu’ont Gide et Aragon au téléphone le 5 novembre, la veille du jour où paraît dans Vendredi l’« Avant-propos » du Retour. Le matin, Aragon, qui a déjà reçu Vendredi, se montre plutôt conciliant et passablement détaché : « Je suis attristé non tant de la réaction probable de nos ennemis que de celle de nos amis ». Il donne ensuite à Gide des nouvelles inquiétantes de Jef Last, « bien exagérées » selon la Petite Dame. Le soir, Gide et Aragon ont une autre conversation, au cours de laquelle Aragon évoque Madrid, menacée par les fascistes. La Petite Dame note ceci : « Certes, la situation l’est, pathétique, et combien affreuse, mais on a l’impression qu’il en rajoute, qu’il donne à cela un tour théâtral comme s’il voulait impressionner Gide, et ainsi jouer sa dernière carte…Car il ajoute qu’un groupe de camarades, dont Jef Last, lui ont fait téléphoner pour supplier encore Gide de ne pas publier son livre. Gide est malgré tout un peu ébranlé. Si pourtant c’était une dernière prière de Jef Last ! Si seulement on était certain que ce n'est pas une habile machination d’Aragon24 ! ». Il apparaît donc que la confrontation entre Gide et Aragon ne saurait pour lors se faire autrement que de manière oblique, dans le cadre d’une relation à trois, qui n’est pas sans rappeler une autre triangulation, même si les enjeux en sont très différents, à savoir celle qui réunit Aragon, Gide et Eugène Dabit mort. C’est à ce dernier que Gide dédicace son Retour, l’associant à ses propres pensées, tandis qu’Aragon et Vaillant-Couturier, lors de ses obsèques, le présentent comme un des leurs, ce que Gide conteste25.

  • 26 Les Cahiers de la Petite Dame, op. cit., p. 586.
  • 27 Voir à ce sujet l’entretien avec Babel que P. Herbart relate dans La Ligne de force (Gallimard, « F (...)

7L’« Avant-propos » du Retour, pourtant nuancé, inquiète les communistes. Dans les jours qui suivent sa parution, la Pravda semble avoir cherché à exercer une sorte de chantage sur Gide. Le 9 novembre, Jean Schlumberger lui signale un article du journal soviétique « disant que Gide s’est commis en URSS avec un jeune garçon, qu’on vient d’envoyer en Sibérie26 ». Divers éléments portent à croire que les dirigeants soviétiques étaient prêts, si Gide n’embouchait pas « la trompette-Barbusse27 », à utiliser contre lui ses penchants homosexuels, mais rien, et surtout pas ce genre de menace, ne le fit reculer. En diverses circonstances, l’exigence de sincérité, l’obligation intérieure de dévoiler la vérité ont toujours chez Gide primé sur toute autre considération. En outre, sa conception particulière de l’action militante et ses réticences face à une certaine forme d’engagement expliquent en partie que la question du témoignage ne se pose pas pour lui dans les mêmes termes que pour certains militants. Si trahison il y avait c’était celle du « pays du grand mensonge » (Anton Ciliga), celle aussi de ceux qui gardaient le silence.

  • 28 Retour de l’URSS, op. cit., p. 765.
  • 29 Ibid., p. 766.
  • 30 Ibid., p. 781.
  • 31 Ibid., p. 774.
  • 32 Ibid., p. 778.
  • 33 Voir Les Cahiers de la Petite Dame, p. 573.
  • 34 Retour de l’URSS, op. cit., p. 785.

8Le Retour de l’URSS paraît donc le 13 novembre. Gide y célèbre diverses réalisations du régime, notamment celles en faveur de la jeunesse et de l’instruction. Mais au fil des pages se dessine le visage d’un État totalitaire. Gide a l’impression « d’une complète dépersonnalisation » : « Le bonheur de tous ne s’obtient qu’en désindividualisant chacun. Le bonheur de tous ne s’obtient qu’aux dépens de chacun. Pour être heureux, soyez conformes28 ». Il dénonce le « façonnement de l’esprit [qui] commence dès la plus tendre enfance29 » et l’ignorance du monde extérieur. Il déplore l’orientation unique de la culture, l’obligation qui est faite aux artistes d’être « dans la ligne30 ». Il remarque en outre le développement d’un « état d’esprit petit-bourgeois » qui lui paraît « profondément et foncièrement contre-révolutionnaire ». « Mais, poursuit-il, ce qu’on appelle “contre-révolutionnaire” en URSS aujourd’hui, ce n’est pas du tout cela. C’est même à peu près le contraire […] Ce que l’on demande à présent, c’est l’acceptation, le conformisme » et « la moindre protestation, la moindre critique est passible des pires peines, et du reste aussitôt étouffée. Et je doute qu’en aucun autre pays aujourd’hui, fût-ce dans l’Allemagne de Hitler, l’esprit soit moins libre, plus courbé, plus craintif (terrorisé), plus vassalisé31 ». Cette dernière phrase, qui fera scandale, venait saper un des fondements essentiels de l’engagement communiste, à savoir l'antifascisme. Gide évoque ensuite le culte de la personnalité dont fait l’objet Staline et la dictature exercée par ce dernier : « Dictature du prolétariat, nous promettait-on. Nous sommes loin de compte. Oui : dictature, évidemment ; mais celle d’un homme, non plus celle des prolétaires unis, des Soviets32 ». Il conclut par ces quelques lignes, ajoutées au dernier moment33 : « L’aide que l’URSS vient d’apporter à l’Espagne nous montre de quels heureux rétablissements elle demeure capable. / L’URSS n’a pas fini de nous instruire et de nous étonner34 ».

  • 35 Les Cahiers de la Petite Dame, op. cit., p. 559.
  • 36 Voir Rudolf Maurer, André Gide et l’URSS, Berne, Editions Tillier, 1983, p. 131.
  • 37 Cité dans l’article d’Alain Goulet, « Gide à travers la presse soviétique de 1932 à 1937 », in Andr (...)
  • 38 Ibid., p. 169.
  • 39 Izvestia, 3 novembre 1937, op. cit., p. 171.
  • 40 R. Maurer, op. cit., p. 133.
  • 41 « Vérités élémentaires », Commune, no 43, 15 mars 1937, et L’OP 2, t. 3, p. 301-309.
  • 42 Voir A. Le Bihan, op. cit., p. 105. Jules Romains cite cette phrase, pour la critiquer, dans son co (...)
  • 43 Pour les de articles P. Herbart et de P. Nizan, voir le Bulletin des Amis d’André Gide, no 37, janv (...)

9Comme Gide et son entourage l’avaient prévu, le livre fait « l’effet d’une bombe qui éclate35 », et en un an il sera tiré à près de 150 000 exemplaires. Du côté des Soviétiques, la Pravda ouvre le feu le 3 décembre, dans un article anonyme, repris ensuite par L’Humanité, qui évoque la « bave empoisonnée » du livre, écrit par un « digne fils de la petite bourgeoisie française », manipulé par les agents antisoviétiques36. Le cinéaste Eisenstein renchérit en traitant Gide de « valet du fascisme et des trotskistes37 ». La dénonciation est également confiée à des « amis de l’URSS » tels que Lion Feuchtwanger, Ilya Ehrenbourg et Romain Rolland. Le premier, dans la Pravda du 30 décembre, accuse Gide d’avoir « porté un coup au socialisme, au progrès du monde entier38 » et d’être foncièrement incompétent en politique (grief récurrent dans le dossier de presse du Retour), ce qui l’aurait empêché de voir le plan d’ensemble de la construction soviétique…Dans les Izvestia du1er janvier 1937, Ehrenbourg (qui ne peut renier Gide sans tomber dans la palinodie) se contente de souligner à son tour l’inopportunité du livre, préjudiciable à la cause socialiste. Mais lorsqu’en octobre de la même année, Gide intervient en faveur des accusés politiques du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste), Ehrenbourg saisit l’occasion pour calomnier Gide, en dénonçant « la “protestation” du nouvel allié des Marocains et des Chemises Noires, du vieillard méchant et renégat, à la mauvaise conscience, du pleurnichard de Moscou – d’André Gide39 ». Quant à Romain Rolland, dans une lettre publiée par la Pravda le 11 janvier 1937 et reprise dans L’Humanité le 18, il présente le Retour comme « un livre médiocre, étonnamment pauvre, superficiel, puéril et contradictoire40 ». En France, du côté de la gauche prosoviétique, le sociologue Georges Friedmann, dans la revue Europe du 15 janvier, salue la sincérité de Gide mais il déplore le caractère superficiel de son témoignage ainsi que sa méconnaissance de la réalité et de l’histoire russes. Il récuse certains jugements de Gide, ceux notamment qui concernent le stakhanovisme et la dépersonnalisation. Certaines de ses critiques sont reprises par André Wurmser dans Commune, en janvier, et dans le numéro de mars, Aragon prend position dans un article intitulé « Vérités élémentaires41 ». Le Retour n’y est pas mentionné mais le nom de Gide y figure à côté de ceux de Roland Dorgelès et de Victor Serge. Assimilés aux trotskistes, les « écrivains qui tournent à l’antisoviétisme » sont accusés d’être « les avocats d’Hitler et de la Gestapo ». Les attaques d’Aragon deviendront plus directes après la publication, en juin 1937, des Retouches à mon « Retour de l’URSS ». Lors de la session de clôture à Paris du second Congrès international pour la défense de la culture, Aragon déclare : « Le clerc qui trahit est celui qui sert quelques-uns contre le peuple par l’habileté qu’il a acquise à manier les idées et les mots. J’ai nommé André Gide42 ». Aragon et Jean-Richard Bloch insistent également auprès de Louis Guilloux, alors responsable de la page littéraire de Ce Soir, pour qu’il écrive contre les Retouches, mais celui-ci refuse et est remplacé par Paul Nizan. Dans Vendredi du 29 janvier 1937 paraissent deux articles fort dissonants, l’un, tout à fait orthodoxe, de Paul Nizan précisément, et l’autre de Pierre Herbart, encore membre du parti communiste. Ce dernier confirme les analyses de Gide ; il écrit que « le socialisme – phase inférieure du communisme – n’est pas encore “réalisé” comme on l’avait proclamé » et évoque aussi « l’absence totale de démocratie dans le parti43 ».

  • 44 R. Maurer, op. cit., p. 142.
  • 45 Bulletin des Amis d’André Gide, no 39, juillet 1978, p. 98-103.
  • 46 Bulletin des Amis d’André Gide, no 113, janvier 1997, p. 105-109.

10Auprès de la gauche non communiste et des trotskistes, Gide trouve un accueil souvent approbateur. On salue son honnêteté intellectuelle et on se réjouit du « dégonflage impitoyable du “bluff stalinien” », selon l’expression de Denis de Rougemont44. De son côté, Benjamin Crémieux, dans la NRF du 1er décembre 1936, s’étonne que Gide « n’ait pas visité l’URSS avant de jeter dans la balance en sa faveur le poids de son autorité spirituelle45 ». Quant à la droite, qui a toujours honni Gide, elle ne se prive pas d’ironiser sur son adhésion aveugle et naïve au communisme. Selon Thierry Maulnier, qui signe dans l'Action française du 11 mars 1937 un article intitulé « Bernardin chez Staline », les espoirs insensés de Gide ne pouvaient que se solder par une grande déconvenue. Dans Le Figaro littéraire du 14 novembre 1936, André Rousseaux évoque le « mirage » auquel Gide a cru avec « la naïveté des illuminés » mais il loue sa prose et précise que « La métropole du communisme n’a pas encore reçu de coup plus dur que ce petit livre, qui montre dans le régime stalinien un tsarisme aggravé […]46 ».

  • 47 Retouches à mon « Retour de l’URSS », p. 805.

11Voulant ignorer les « insulteurs », c’est aux « quelques critiques de bonne foi47 » que Gide décide de répondre en écrivant les Retouches. Il y confirme et accentue ses critiques, à l’appui d’une importante documentation, qui lui permet un examen plus approfondi des questions économiques et sociales. Il évoque aussi les procès de Moscou, les milliers de déportés, le peuple bâillonné et asservi, la faillite totale de la Révolution…

  • 48 Retouches à mon « Retour de l’URSS », op. cit., p. 805.
  • 49 13 juin 1932, JII, op. cit., p. 368.
  • 50 JII, op. cit., p. 421.
  • 51 Feuillets, JII, op. cit., p. 585-587.

12Après les Retouches, Gide met fin à son dialogue avec les communistes, rupture qui semblait inéluctable si l’on considère les raisons profondes et les formes particulières de l’engagement gidien (il parle lui-même en août 1933 d’une « sorte d’engagement48 »). L’adhésion de Gide au communisme apparaît en fait comme la cristallisation des exigences morales qui avaient toujours été les siennes. À tel point que s’est élaborée autour de cet engagement une sorte de mythologie personnelle, Gide récrivant son passé : « Mais communiste, de cœur aussi bien que d’esprit, je l’ai toujours été ; même en restant chrétien […]49 ». En juin 1933, il note dans son Journal : « Mais, il faut bien que je le dise, ce qui m’amène au communisme, ce n’est pas Marx, c’est l’Evangile50 ». Durant l’été 1937, il écrit que son engagement fut bien « une affaire sentimentale », animée « par un douloureux besoin de justice » : « De ceux-là seuls je me sens frère, qui sont venus au communisme par amour, par grande exigence d’amour51 ».

  • 52 Retour de l’URSS, op. cit., p. 759.
  • 53 Voir notamment 12 août 1933, JII, op. cit., p. 425.

13Avant son voyage, Gide est convaincu que l’URSS s’est affranchie de ce qu’il exècre dans la société bourgeoise et qu’elle mène une politique de justice sociale sans précédent, et surtout que ces changements vont coïncider avec l’avènement d’un homme nouveau, d’une « humanité désasservie » (Œdipe). Car telle est bien la chose essentielle qui occupe l’esprit de Gide en URSS : « Ce qui m’y importe c’est l’homme, les hommes, et ce qu’on en peut faire, et ce qu’on en a fait52 ». De fait, la découverte du régime liberticide de Staline fait voler en éclats le mythe gidien d’un communisme apte à incarner ce vers quoi toute son œuvre a tendu, à savoir l’émancipation de l’homme. Selon Gide, il n’existait pas d’antinomie entre un communisme et un individualisme « bien compris53 ». Au contraire, la liquidation de tout ce qui entravait l’individu dans la société bourgeoise devait permettre l’épanouissement de celui-ci. La réalité qu’il découvrit fit apparaître a posteriori le caractère paradoxal d’un engagement inspiré par la valorisation de l’individu et l’anticonformisme.

14Finalement, le témoignage fut pour Gide un instrument de libération, le moyen de se dégager d’une imposture à laquelle il avait participé. Rompre, c’était aussi retrouver une fidélité à soi-même, rétablir dans l’espace subjectif les aspirations que la sphère collective s’était révélée inapte à satisfaire, réintégrer pleinement le lieu pur de l’éthique.

  • 54 L’OP 2, t. 3, p. 191-226.
  • 55 Ibid., p. 285-300.
  • 56 Ibid., p. 345-350.
  • 57 L’OP 2, t. 3, p. 367-391 en particulier, pour Retouches.

15Cette affaire laissera de profondes traces dans l’œuvre d’Aragon : la joute testimoniale qu’on avait pu lire dans les échanges entre Gide et la presse communiste, puis chez Aragon, par allusion, dans « Vérités élémentaires » en 1937, rejaillit singulièrement dans La Mise à mort en 1965, puis en 1976 dans un récit complexe constitué au fil des préfaces de L'Œuvre Poétique, notamment dans les textes suivants : « Où Gorki part pour l’autre monde / Juillet-août Moscou-Barvika-Moscou54 » ; « L’année terrible / dans le miroir généralement appelé chronologie55 », « Le Chant56 » et « Elsa57 ». Ces textes tardifs d’Aragon disent les cicatrices laissées par l’affaire mais aussi, indirectement, la considération critique de son positionnement politique à la fin des années trente, où son statut de journaliste, de témoin, concentré sur le conflit espagnol, ne trouve pas de prolongement éthique du côté du témoignage sur l’URSS au moment où Gide, lui, revient en témoin implacable.

16C’est précisément sur ce point du témoignage que l’on doit regarder de près l’anecdote de la mallette vide d’Eugène Dabit, épisode pour le moins étrange du voyage en URSS d’Aragon et d’Eisa. Eugène Dabit meurt de maladie en URSS pendant le voyage de Gide. Aragon se voit alors invité, en tant que « témoin français » à participer à l’examen des objets personnels d’Eugène Dabit dont il s’agit de rapporter les effets à la famille, restée en France. C’est à ce sujet précisément que va ressurgir la figure de Gide et bien entendu le souvenir du « Retour de l’URSS ». Cette scène se développe longuement dans cet autre retour de l’URSS qu’est « Juillet-Août, Moscou-Barvika-Moscou » et ne peut qu’entrer en résonance significative avec son propre comportement à l’égard des purges soviétiques de 1936 et de manière générale à l’égard du régime soviétique. De manière appuyée, la relation de l’épisode macabre et de l’incident qui en découla entre Gide et Aragon, s’effectue autour de l’enjeu et de la valeur du témoignage :

  • 58 L’OP 2, t. 3, p. 208-209.

Koltsov m’avait dit : « Il faut que tu restes quelques jours seulement, parce qu’il y a une cérémonie où tu peux nous aider… »
On allait ramener les restes d’Eugène Dabit. C’était surtout pour sa mallette, il fallait un témoin français. Ce qui les intéresse, c’est l’argent. Parce qu’on n’a pas le droit de laisser sortir du pays comme ça des devises… Si on trouve, il faudra demander une dérogation, pour l’exportation. Et de toute façon pour témoigner en France que tout s’est passé
correctement…58

17Témoin de moralité, Aragon doit par conséquent attester, pour le Parti Communiste Français, et pour La France, de l’honnêteté et de la transparence des opérations de dépouillage et de classement. Ce faisant, il s’engage au moins sur le plan moral, sinon sur le plan juridique, au nom d’une Nation, d’un Parti, et au nom de la famille du défunt. Le récit d’Aragon souligne à plusieurs reprises l’importance que donnèrent à ce rôle de confiance les événements ultérieurs et fonctionne à nos yeux comme un indice de focalisation symbolique sur la figure du témoin. Il se trouve en effet qu’au retour d’URSS, la mallette qu’on avait vue à l’aller pleine de billets de banque a été retrouvée vide à la frontière russe et, au sens propre, « démonétisée », ce qu’a pu constater Aragon de ses propres yeux sur le territoire russe et qu’il confirma à Gide quand ce dernier, menaçant, vint le voir pour lui faire part de ses soupçons :

  • 59 Ibid., p. 211.

L’un de ses compagnons de voyage qui avait partagé, je crois, la chambre de Dabit, sur le chemin du retour, avait vu dans les bagages de celui-ci une liasse de billets qui devaient faire une somme assez élevée. Si on ne la retrouvait pas, la famille était décidée à déchaîner un scandale et comme j’avais servi de témoin…Mais je n’y pouvais rien. Lorsqu’on avait ouvert la malle, les douaniers n’avaient rien trouvé59.

18L’expression indirectement attribuée à Gide (« comme j’avais servi de témoin ») sonne singulièrement dans un contexte historique où ce statut allait, sur le plan politique, prendre peu de temps après pour Gide une signification particulière. D’après le récit de L’Œuvre poétique, Gide souligne alors la responsabilité d’Aragon dans cette affaire :

  • 60 Ibid., p. 212.

La perquisition s’était faite en ma présence, je devrais en témoigner…Gide avait l’air de chercher le scandale60.

19Le témoignage d’Aragon prend alors une tournure pour le moins fantastique puisque l’argent qu’Aragon n’a pas vu de ses yeux dans la mallette en URSS et dont l’absence théorique inquiète tant Gide réapparaît à l’ouverture des affaires d’Eugène Dabit :

  • 61 Ibid., p. 212.

Il se passa plusieurs jours, où je fus d’assez mauvaise humeur. Et puis, un matin, Gide arriva chez nous. Il venait me prévenir d’une nouvelle assez singulière : la malle était arrivée, la famille l'avait ouverte devant témoins, l’avait fouillée…et on avait trouvé l’argent, enfin les banquenotes qui avaient échappé aux douaniers soviétiques61.

20L’anecdote ne vaut pas uniquement pour elle-même et pour ce qu’elle révèle du tempérament d’André Gide, trop prompt à accuser Aragon de faux témoignage, ou de vol. Elle est l’objet d’une sorte de double énonciation qui vaut à la fois pour l’événement lui-même et pour la réflexion sous-jacente sur le témoignage soviétique que l’on peut lire dans le reste du texte. Il faut prendre en effet en considération que le récit de cette participation à la « cérémonie » et de ce qui s’en suivit prend place dans un contexte testimonial plus vaste.

  • 62 L'OP 2, t.3, p. 9-480.

21À ce moment de l’édition de L’Œuvre Poétique, le livre VII62 associe par juxtaposition les prises de positions aragoniennes de 1936-1937 et le témoignage de 1976. Le lecteur peut donc lire d’une seule traite les textes d’époque, percevoir l’allusion très marquée au futur scandale déclenché par Gide avec son Retour de l’URSS, la riposte de « Vérités élémentaires », mais aussi et surtout les retouches apportées par Aragon à ses jugements de l’époque. Aragon ne se prive pas en effet d’évoquer les soupçons que firent naître chez Elsa et lui-même les arrestations de Boukharine et de Primakov et de rappeler, selon lui, l’apparente indifférence de Gide. On songe également, dans ce contexte, à un écrit qu’Aragon consacra en 1927 dans la revue Clarté à deux voyageurs revenus d’URSS, Maître Armand Domile et Mme Andrée Viollis, première trace d’une contestation testimoniale très marquée et d’une sensibilité certaine à l’enjeu représenté par la parole des témoins-voyageurs :

  • 63 Clarté, Nouvelle Série, février 1927, repris dans Chroniques, p. 287-290, p. 287-288.

Les récits de voyageurs sont le plus souvent le reflet des voyageurs eux-mêmes, et non pas celui des pays qu’ils croient avoir traversés. A supposer encore que les voyageurs soient de bonne foi. Mais que penser de l’exactitude des enquêtes publiées par les journaux français sur la Russie des Soviets. […] Aussi de la confrontation de ces deux textes naîtra certainement une appréciation juste de leur valeur. On verra quelle importance on peut attacher à des témoignages, qui se réduisant à des allégations pures et simples, aboutissent à des conclusions assez semblables, en rapportant des faits contradictoires63.

  • 64 L’année 1976 s’avère riche en textes consacrés à Gide « L’année terrible / dans le miroir généralem (...)

22Les reproches faits à Gide, en 1976, se font moins directs et se développent par touches successives, organisant dans le récit la confrontation de deux témoins français en URSS (Aragon et Gide) puis de deux témoins français en France (Aragon et les témoins de l’ouverture de la mallette, emblème du voyage). Du même coup, l’épisode de la mallette, tout en gardant sa valeur historique, prend valeur de fable testimoniale, la mallette d’Eugène Dabit à la fois vide et pleine de sa valeur incarnant le témoignage lui-même aux doubles-fonds secrets. Plus précisément, consciemment ou non, Aragon propose dans sa relation des paroles de Gide une réévaluation partielle du rôle de « témoin du Parti » qu’il tint pendant plus de quarante années et que sa parole de réminiscence soudain mesure à l’aune des menaces : Gide, le compagnon de voyage qui suit Eugène Dabit, à l’aller, entre bien en conflit avec le « témoin » qu’Aragon a été sur place et qu’il n’a pas été, au retour64 ni pour l’URSS, ni surtout contre Gide si ce n’est dans « Vérités élémentaires » de 1937.

  • 65 Fréquemment utilisée par Aragon, la « démonétisation » doit beaucoup à ce qu’en fait André Gide dan (...)

23Le statut de « l’affaire Gide » dans les textes préfaciels de L’Œuvre poétique peut et doit donc être envisagé à la fois du point de vue du rétablissement des circonstances (qui prennent ici en volume le pas sur toute poésie à proprement parler) et dans la perspective testimoniale qui est celle d’Aragon depuis l’après-guerre. Du côté du rétablissement des circonstances, il apparaît qu’Aragon reconnaît non tant ses erreurs d’observation sur le terrain qu’un mauvais traitement de la réception du texte de Gide, qu’on aurait aussi pu lire (théoriquement) dans sa partie enthousiaste. Si l’on doit chercher une manière de défense et illustration de la responsabilité testimoniale de l’écrivain devant la menace politique du régime soviétique, peut-être la trouvera-t-on dans l’idée, soulignée par Aragon, qu’il a servi de guide à Gide et qu’après son ouvrage scandaleux aux yeux des dirigeants communistes, il ne l’a pas directement attaqué. C’est pourquoi la chorégraphie sémantique et symbolique des témoins, dans ces textes qui se recourbent sur ces années où la voix du témoin s’était davantage exprimée dans le roman, se lisent comme une confession livrée dans les marges complexes des préfaces. La fable de la mallette de Dabit en reste un exemple frappant puisqu’il faut à Aragon ce subterfuge de l’anecdote véridique pour signifier l’absence ou la démonétisation65 de son statut de témoin, quand ce n’est pas son incapacité pure. Ainsi, Aragon écrit-il, passant difficilement de l’épisode Gide à la disparition d’Isaac Babel — la transition n’étant pas chose aisée pour une mémoire qui confronte la fidélité de cœur de ce temps-là à ce qu’on a su plus tard de l’URSS :

  • 66 Aragon fait ici allusion à une déclaration d’Isaac Babel faite en 1937, au moment des procès de Mos (...)
  • 67 L’OP 2, t. 3, p. 345-346. L’expression est particulièrement fréquente dans le tome VII consacré aux (...)

Comment donc, encore une fois, respecter la chronologie ? comment passer du Retour de l’URSS à ses Retouches, où l’essentiel apparaîtra non pas de ce que dit Gide, mais de ce que sont venus lui dire les ennemis déclarés de l’URSS, leurs lettres, leurs approbations, les témoignages qu’il reprend…de novembre 1936 à juin 1937…tout cela n’en avons-nous pas notre part de responsabilité ? Et je ne vais pas, des témoignages inverses comme ceux que je viens de faire ici reproduire, tenter de tirer ni pour moi une excuse ni pour d’autres une absolution…Mais si Ton songe, par exemple, au témoignage de Babel66, maintenant que nous savons bien quel a été le sort de ce témoin-là…peut-être un an plus tard arrêté, déporté, qui va mourir comme ceux dont il exprimait l’horreur en 1937…Je ne connais rien de si terrible que ce rapprochement à jamais inexplicable de l’horreur exprimée par cet homme assurément honnête devant ceux qui subirent le même sort qu’à son tour, et si peu de temps après, il va lui-même avoir… Qu’est-ce que nous pouvions bien, nous, y comprendre ?67

24Le problème reste dans l’argumentation d’Aragon cette crédibilité excessive accordée aux témoins manipulés, eux-mêmes pris dans le jeu de mensonge et d’illusion des procès soviétiques, où ils jouent le rôle de témoins à charge. Si l’on respecte la rupture qu’Aragon décrit dans La Mise à mort en 1965 entre l’observation du réel et sa compréhension, ces préfaces écrites plus de dix après suggèrent la douleur d’un regard politique scindé qui achoppe précisément sur l’événement moral que constitua Retour de l’URSS au prix d’une forme de psychomachie rétrospective où s’affrontent le témoin de valeur et le témoin muet.

Notes

1 Journal II : 1926-1950, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 272.

2 27 juillet 1931, JII, p. 296.

3 JII, op. cit., p. 362.

4 Sur les raisons de ce refus, voir dans la Correspondance de Gide et de Roger Martin du Gard la lettre de Gide datée du 22 février 1932, tome I (1913-1934), Paris, Gallimard, 1968, p. 510.

5 L’OP2, t. 2, p. 669.

6 Maria Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame. Notes pour l’histoire authentique d’André Gide, tome II, 1929-1937, Paris, Gallimard, 1974, 23 décembre 1932, p. 276.

7 13 juin 1932, JII, op. cit., p. 369.

8 Retour de l’URSS, in Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 756 et 766.

9 Littérature engagée, Paris, Gallimard, 1950, p. 18-19.

10 Voir la lettre qu’il écrit à Aragon le 19 mai 1933, in Littérature engagée, op. cit., p. 31-32.

11 Les Cahiers de la Petite Dame, op. cit., p. 393.

12 Ibid., op. cit., p. 394.

13 Littérature engagée, op. cit., p. 58.

14 Les Cahiers de la Petite Dame, op. cit., p. 476.

15 29 juillet 1932, JII, op. cit., p. 381.

16 J. Schlumberger, Notes sur la vie littéraire, 1902-1968, Paris, Gallimard, 1999, p. 185.

17 Voir V. Serge, Carnets, Julliard, 1952, p. 22-23.

18 Retour de l’URSS, op. cit., p. 751.

19 Retouches à mon « Retour de l’URSS », in Souvenirs et voyages, op. cit., p. 833.

20 JII, op. cit., p. 537.

21 Les Cahiers de la Petite Dame, 9 septembre 1936, op. cit., p. 556.

22 Les Cahiers de la Petite Dame, op. cit., p. 567.

23 Lettre du 14 novembre. Correspondance Gide-Last (1934-1950), PUL, Lyon, 1985, p. 36.

24 Les Cahiers de la Petite Dame, op. cit., p. 573-574.

25 Sur la réaction de Gide à ce sujet, voir Les Cahiers de la Petite Dame, p. 552, et JII. 7 septembre 1936, p. 547 : « Les discours de Vaillant-Couturier et d'Aragon ont présenté Dabit comme un partisan actif et convaincu. Aragon en particulier a insisté sur la parfaite satisfaction morale de Dabit en URSS…Hélas ! ».

26 Les Cahiers de la Petite Dame, op. cit., p. 586.

27 Voir à ce sujet l’entretien avec Babel que P. Herbart relate dans La Ligne de force (Gallimard, « Folio », 1980, p. 105-106).

28 Retour de l’URSS, op. cit., p. 765.

29 Ibid., p. 766.

30 Ibid., p. 781.

31 Ibid., p. 774.

32 Ibid., p. 778.

33 Voir Les Cahiers de la Petite Dame, p. 573.

34 Retour de l’URSS, op. cit., p. 785.

35 Les Cahiers de la Petite Dame, op. cit., p. 559.

36 Voir Rudolf Maurer, André Gide et l’URSS, Berne, Editions Tillier, 1983, p. 131.

37 Cité dans l’article d’Alain Goulet, « Gide à travers la presse soviétique de 1932 à 1937 », in André Gide 1, « La Revue des lettres modernes », p. 173.

38 Ibid., p. 169.

39 Izvestia, 3 novembre 1937, op. cit., p. 171.

40 R. Maurer, op. cit., p. 133.

41 « Vérités élémentaires », Commune, no 43, 15 mars 1937, et L’OP 2, t. 3, p. 301-309.

42 Voir A. Le Bihan, op. cit., p. 105. Jules Romains cite cette phrase, pour la critiquer, dans son compte rendu des Retouches (Marianne, 18 août 1937 ; article repris dans le Bulletin des Amis d’André Gide, no 44, octobre 1979, p. 95-98).

43 Pour les de articles P. Herbart et de P. Nizan, voir le Bulletin des Amis d’André Gide, no 37, janvier 1978, p. 74-87.

44 R. Maurer, op. cit., p. 142.

45 Bulletin des Amis d’André Gide, no 39, juillet 1978, p. 98-103.

46 Bulletin des Amis d’André Gide, no 113, janvier 1997, p. 105-109.

47 Retouches à mon « Retour de l’URSS », p. 805.

48 Retouches à mon « Retour de l’URSS », op. cit., p. 805.

49 13 juin 1932, JII, op. cit., p. 368.

50 JII, op. cit., p. 421.

51 Feuillets, JII, op. cit., p. 585-587.

52 Retour de l’URSS, op. cit., p. 759.

53 Voir notamment 12 août 1933, JII, op. cit., p. 425.

54 L’OP 2, t. 3, p. 191-226.

55 Ibid., p. 285-300.

56 Ibid., p. 345-350.

57 L’OP 2, t. 3, p. 367-391 en particulier, pour Retouches.

58 L’OP 2, t. 3, p. 208-209.

59 Ibid., p. 211.

60 Ibid., p. 212.

61 Ibid., p. 212.

62 L'OP 2, t.3, p. 9-480.

63 Clarté, Nouvelle Série, février 1927, repris dans Chroniques, p. 287-290, p. 287-288.

64 L’année 1976 s’avère riche en textes consacrés à Gide « L’année terrible / dans le miroir généralement appelé chronologie », qui évoque l’année 1937 le présente, avec le recul de quarante années, comme une mémoire susceptible de corriger celle d’Aragon, « l’avouerais-je ? j’ai retrouvé, dans ma mémoire, plusieurs remarques dont je n’avais pas eu alors même l’idée de faire état… […] nous avons été maladroits, pour le moins », L’OP 2, t. 3, p. 292.

65 Fréquemment utilisée par Aragon, la « démonétisation » doit beaucoup à ce qu’en fait André Gide dans Les Faux-Monnayeurs (1925). L’expression est par ailleurs reprise par Elsa Triolet dans une de ses lettres [28 novembre 1962] à sa soeur Lili Brik : « Nous sommes coupables devant Ivan Denissovitch de nous être montrés trop confiants ; ce n’est pas nous les faux-monnayeurs, mais nous avons tout de même mis les fausses pièces en circulation, par ignorance. Nous avons été bien naïfs, nous aussi… ». Correspondance Elsa Triolet-Lili Brik, sous la direction de L. Robel, nrf, Gallimard, 2000, p. 1019.

66 Aragon fait ici allusion à une déclaration d’Isaac Babel faite en 1937, au moment des procès de Moscou, dans laquelle il dénonçait l'existence du « programme » des comploteurs contre le régime soviétique. Babel sera lui-même arrêté en 1939 puis fusillé en juillet 1940 sur ordre de Staline, après un procès où il récusera des aveux faits sous la torture. Il sera réhabilité en 1954.

67 L’OP 2, t. 3, p. 345-346. L’expression est particulièrement fréquente dans le tome VII consacré aux années 1936-1937.

Auteurs

Agrégée de Lettres modernes et docteur ès Lettres, elle a consacré une thèse à Gide et publié André Gide : à corps défendu, L’Harmattan (coll. « Critiques littéraires »), Paris, 2002.

Maître de Conférences en littérature du XXe siècle à l’Université de Poitiers et secrétaire de l’ÉRITA, il a consacré une thèse à la question du témoignage chez Louis Aragon et publié de nombreux articles sur cet auteur. Il a récemment publié Le Surréalisme (« Bibliothèque Gallimard », 2006). Il est par ailleurs le créateur et le webmestre du site de l’ERITA.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search