Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°11

 | 
Luc Vigier
, 
Reynald Lahanque

Aragon dans le champ politique

Aragon surréaliste politique

Dominique Desanti

Texte intégral

Le miroir sans image

  • 1 « La fin du Monde réel », postface des Communistes, t.4, ORC, vol. 26, p.302.

1En 1966 Aragon a 69 ans. Il écrit, à propos du roman : « je crois que là, et nulle part ailleurs, on peut toucher à ce qui est proprement lhomme. À la formation de la conscience dans lhomme. […] Dans ses rapports avec les autres que, pour simplifier, on appelle la politique1 » Ce texte, quelques-uns savent qu’il représente aussi une nouvelle fois une transgression des lois qui furent les siennes : chez les surréalistes, André Breton avait jeté l’interdit sur le « roman », genre bourgeois. Et Aragon avait aussitôt transgressé l’interdit en intitulant un récit surréaliste : Anicet ou le panorama, roman. Le mot « roman » était devenu pour lui une marque secrète de liberté. Par la suite, il publie beaucoup de romans : le cycle du Monde réel qui se termine par la série – interrompue – des Communistes et, au-delà, La Semaine sainte, La Mise à mort, Blanche ou lOubli, puis Théâtre/Roman.

2En 1956, durant la grande crise des partis communistes (« crimes de Staline » avoués par le chef de l’URSS, insurrection en Pologne puis en Hongrie), il publia un recueil de poèmes, comme une réponse à ses silences, ses dérobades, et il l’intitula : Le Roman inachevé. L’attitude d’Aragon, fuyant ou attaquant ceux qui lui demandaient des vérités, avait en ces temps stupéfié. Un de ses plus anciens amis dit tristement : « Cest incroyable ! Il se croit à une réunion de Surréalistes en 1926 ». Sautons les dix années pendant lesquelles il a reconquis son public « bourgeois » avec La Semaine sainte éditée – quatorze ans après Aurélien – chez Gallimard.

3En 1965 il a fait paraître ce que j’appellerais « l’autobiographie cryptée d’un communiste occidental de sa génération » où beaucoup du non-dit est révélé à condition de chercher les clés de La Mise à mort. Ce n’est pas le plus facile à lire de ses romans ; étant le plus autobiographique, il est le plus contradictoire, le plus complexe dans sa composition et ses changements de style intérieurs ; le roman présente en effet des « nouvelles » écrites par un des personnages, ou plutôt un aspect du personnage central.

  • 2 La Mise à mort, « Le miroir de Venise », ch. I, coll. « Blanche » Gallimard, p. 11.
  • 3 Ibid., p. 11.
  • 4 Ibid., p. l2.
  • 5 Ibid., p. 20.

4Dès la première page la Femme, cantatrice internationalement illustre, enjoint à son mari, le narrateur : « Ne te regarde pas comme cela dans la glace2 ». Nous sommes en 1936 ou 1937, années du Front Populaire et de la guerre d’Espagne, dans un restaurant très caractéristique du Paris populaire où le narrateur, Antoine, déjeune avec sa femme et un journaliste soviétique auquel il va bientôt arriver malheur. Le narrateur aussitôt : « Qui eût jamais pu croire que, quand il regardait la glace, il regardait la glace et pas lui ?3 ». Il tente, non une explication, mais un éclairage : « Lhomme qui a perdu son ombre on ne sy trompe pas, il a fait un marché avec le diable…Mais je navais fait de marché avec personne, je navais pas remarqué le moment où quelque chose sétait passé […]4 ». Voilà : ne pouvant l’avouer à personne, Antoine Célèbre, avait perdu son reflet ; il avait, aurait dit Lacan, régressé en deçà du stade du miroir. En tout cas, il avoue qu’il ne peut plus reconnaître son image. Sommes-nous revenus dans un récit surréaliste ? Non : la page 20 le contredit : « Antoine Célèbre est un écrivain réaliste. » Impossible de fixer « la date où ça a commencé le réalisme ». Sans doute quand il a entendu chanter la femme de sa vie, Fougère – Ingeborg d’Usher. Ce chant « magique, magique cest le mot » lui a donné le sens de la réalité, lui « a fait comprendre ce quil y a dintolérable à écrire comme si on détournait le fleuve de son cours5 ». Et dans un monde qui court à sa perte.

Un monde qui courait à sa perte ?

  • 6 LOP 2, t. 2, p. 21.

5Alors, là, pardon : c’est à cause de l’horreur de ce monde-là qu’en 1918 Breton et Aragon et Soupault et Eluard et les autres ont formé le groupe de révoltés qui ne se nommait pas encore Surréaliste. La Révolution ? Mais c’est le but même de ces poètes de vingt ans. La révolte contre les massacres de la guerre. Car ils se sont pour la plupart rencontrés avant la fin de la guerre, en 1917. Comme leur révolte d’étudiants français, la Révolution russe était née, la même année, du refus de ces massacres. De cette révolution ils savaient peu de choses ; assez pour en être exaltés. Ils désiraient révolutionner tout, en commençant par ce qui était pour eux à la fois l’instrument et le but : le langage. La langue d’abord, et par là les mœurs et bien sûr le régime. Dès 1925, les Surréalistes ont tenté de se lier au bouleversement international voulu par Lénine et Trotsky et d’adhérer en groupe, Aragon compris, à la « Section française de l’Internationale communiste » comme on disait encore. Adhérer en groupe, tout en conservant leur combat personnel. On les a éconduits ; Aragon prétendra y avoir adhéré « sans avoir consulté personne », « aux premiers jours de lan vingt-sept6 », mais c’est plutôt entre 1930 et 1932 qu’il fut définitivement admis. En novembre 1928, la rencontre à Paris avec Maïakovski, premier poète révolutionnaire d’un pays en révolution remua profondément Aragon, à peine sorti de sa tentative de suicide à Venise. Le lendemain il fait la connaissance de la « belle-sœur » du poète, Elsa Triolet. Ils vivaient déjà – orageusement – ensemble quand ils partent pour Moscou. Aragon partait avec les recommandations précises d’André Breton, qu’il décrit encore en ce temps comme le « creuset où brûle un feu central » qui « transmue ces matériaux qui sont les autres ». Donc, l’auteur du Libertinage prend le train pour Moscou où déjà son idole, Maïakovski, s’était suicidé. Peut-être ignorait-il les éléments extérieurs qui avaient déterminé le poète.

  • 7 Lettre d’Elsa Triolet éditée par Michel Apel-Muller dans RCAET, n5, « Annales littéraires de l’Un (...)

6Mais en arrivant chez la sœur d’Eisa, « veuve officielle » du poète, dans la chaleur de ce groupe où l’on murmurait encore à l’époque à cœur ouvert et comme disent les Russes d’âme à âme il aurait dû sentir combien le climat intellectuel des années de révolution avait changé. Mais Aragon avait besoin de croire. Et lui, écrira Elsa quelques décennies plus tard, il ne voit pas, il court « depuis trente-cinq ans comme si [il avait] à courir pour éteindre un feu7 ». Il court poussé par une Foi qui lui permet de croire en lui-même, il court pour apaiser son inextinguible, son orgueilleuse angoisse. Or toute croyance, qu’elle soit religieuse, politique, amoureuse, filtre la vision : on voit ce qui l’exalte et non ce qui la tue. C’est l’aveuglement de l’amour. Volontaire ? C’est difficile à évaluer ; Aragon est de ceux qui ont besoin d’être d’un groupe pour s’accepter, il a besoin aussi de se croire accepté.

7Enfant accoutumé au jeu des interdits (sa mère, on lui disait officiellement qu’elle est Tune de ses sœurs, son père qu’il est son « parrain », le distingué grand-père tenancier de maison de jeu en fuite est en famille considéré comme un grand homme…), Aragon avait un inextinguible besoin de devenir le centre d’une « famille ». Choisie de préférence. La première fut dans le groupe éternellement agité de poètes qui voulaient changer la vie. La deuxième, plus étrange et de ce fait même plus proche, plus utopique et donc plus facile à sublimer, a été la famille très recomposée autour des Brik. L’ombre de Maïakovski, que son suicide a sauvé de la disgrâce. L’état de grâce dans les mystères et la misère de Moscou. C’était pour lui une nécessité vitale de trouver un monde où il se sente à la fois situé, admiré, et où il ait une mission à accomplir.

8Au début, il voulait réconcilier la révolte surréaliste et cette révolution qui sombrait dans un État autoritaire – entre espoirs fous qui tentaient de survivre et les millions inavoués de morts, de privations. Mais il serait faux de dire qu’il n’avait « rien vu », comme ces groupes de militants d’avance convaincus, que l’on invitera plus tard, en les promenant entre usine, école et crèche modèle. Aragon avait vu la réalité. Le Roman inachevé la décrit :

Jai connu les appartements quon partage comme une faim
Comme un quignon de pain trouvé l
angine atroce des couloirs
Les punaises les paravents les cris et les mauvais vouloirs
J
ai connu le manque de tout qui dure depuis des années
Quand une épingle est un trésor Et les enfants abandonnés

  • 8 Ces trois citations sont extraites de « Cette vie à nous », Le Roman inachevé, nrf, Gallimard, 1956 (...)

9Elsa se trompe : il sait se faire croire que l’essentiel n’est pas ce qu’il a vu. État de grâce, ce mal de Moscou : se sentir lié à ces gens, dont il apprendra même la langue : « Tout comme si javais reçu la révélation physique / Du sourd à qui lon apprend un jour ce que cest que la musique ». Jamais, jadis, il n’aurait admis de cheviller un vers comme ce dernier ! Imaginons l’Aragon du Libertinage devant ces vers chevillés ! quel rire ! quelle dérision ! Lui qui trouvait ridicule, empesée, la prose classique d’Anatole France ! Inimaginable, le chemin parcouru en dix ans qui mena l’insurgé vers le militant, vers celui qui se sent, par sa foi nouvelle, promu au rang de prophète planétaire. Il imagine – et combien de milliers d’autres de tous pays l’ont par la suite imaginé : « Que tout ce que je fais tout ce que je dis tout ce que je suis / Même de lautre bout du monde aide ce peuple ou bien lui nuit8 ».C’est encore plus intéressant de voir la condamnation à mort d’une classe. Les ex-capitalistes condamnés à mort ou à la prison. Quel poids ont-ils face aux foules venues à pied, à cheval, en télègue jusqu’à Kharkov au Congrès des écrivains pour baiser la main de Gorki – qui va bientôt mourir ? C’est trop beau. Comment, après cet hommage à un écrivain, refuser de signer une déclaration autorisant le Parti à juger de toutes les façons d’écrire… ? Certes, c’est le contraire de ce qu’on a promis de faire à Paris, mais allez résister à cette marée humaine ?

10Elsa, une bonne génération et une guerre plus tard, racontera que Lili et ses amis étaient désespérés de cette caution donnée à l’ouvriérisme extrême contre lequel, en sourdine, ils luttaient. Mais comment le dire à ce néophyte d’Occident ? La police politique, la Tchéka devenue Guépéou ? Les journaux de Moscou content leurs exploits de militants d’exception, montrent qu’ils sauvent le prolétariat des villes de ces paysans avides, harpagons de leurs récoltes, fermes comme un poing (« koulak »), qu’ils protègent ceux qui n’ont rien à perdre, ne possédant rien, contre ces industriels et commerçants voleurs que l’on déracine : le parti c’est le peuple. « Nous ne sommes rien, soyons tout ! » Les Brik et leurs amis, à la fois privilégiés par le nouveau régime mais tremblant à chaque instant de tomber en disgrâce n’osent pas arrêter ce déchaîné qui hurle :

  • 9 « Prélude au temps des cerises », Persécuté persécuteur, LOP 2, t. 2, p. 597.

Je chante le Guépéou qui se forme
en France à l
heure quil est […]
Demandez un Guépéou vous quon plie et vous quon tue […]
Vive le Guépéou contre le pape et les poux9

11Nous revoilà dans la meilleure veine surréaliste ! Et pourquoi donc épargner les siens :

  • 10 « Front rouge », LOP 2, t. 2, p. 518.

Feu sur Léon Blum […]
Feu sur les ours savants de la social-démocratie10

12Vingt-cinq ans plus tard il constatera, dans des vers classiques :

  • 11 « L’amour qui n’est pas un mot », Le Roman inachevé, nrf, Gallimard, 1956, p. 177.

Inexorablement je porte mon passé
Ce que je fus demeure à jamais mon partage
C
est comme si les mots pensés ou prononcés
Exerçaient pour toujours un pouvoir de chantage
11

  • 12 La Mise à mort, coll. « Blanche », Gallimard, p. 418.

13Dans les années Trente, les excès fanatiques du communisme et l’utopique scandale des surréalistes sont réunis. La Mise à mort – écrite en 1965 – finit en mélodrame. Parce qu’il existe un Antoine à l’œil noir, le militant, qui ne voit plus son reflet au miroir, mais aussi un Anthoine avec un H (une Hache ?) qui écrit des nouvelles et des vers qui, tous les deux, vouent le même amour fou à la même Fougère-Ingeborg. Et, un jour, la jalousie si longtemps contrainte, les jette l’un contre l’autre Et un jour Antoine Célèbre retrouve son reflet et c’est l’autre, l’Anthoine avec un H et les yeux clairs : « il se voit dans la glace et je ly vois ». Antoine Célèbre se dit : « Cest lhomme à abattre12 ».

  • 13 Ibid., respectivement p. 418, 419 et 421.

14Il se dit encore avoir « écrit dans un vieux livre de moi » : « Avez-vous jamais tué un homme ? Cest beaucoup plus compliqué quon ne le croit. Dabord, ça se défend ». Bataille au sang. « Dailleurs, qui est jaloux de lautre ? On ne peut être jaloux que de quelquun qui existe » Et l’un d’eux, ayant aimé Fougère « à la folie13 » restera fou.

15Après La Mise à mort, l’auteur semble exorcisé. Cette façon de se détacher, de quitter le parti tout en y restant, ce Mentir vrai est comme une réincarnation du surréalisme, sa prise sur le réel. En 1968 après le sursaut – bref – de la direction du PCF protestant contre l’entrée des chars soviétiques à Prague, les Soviétiques ont coupé les fonds aux Lettres Françaises. Elsa meurt en 1970 peu après la parution de son dernier roman Le rossignol se tait à laube.

  • 14 « La valse des adieux », « Les Lettres françaises », no 1455 (11 octobre 1972).
  • 15 Ibid., p. 543.

16Le dernier numéro des Lettres, à l’automne de 1972, réunit une dernière fois les amis des années de Résistance : Cassou, Vercors, Pierre Seghers. Et la photo de Picasso près de Rostropovitch, le violoncelliste dissident qui représentait la Résistance russe. Louis écrit « La Valse des adieux ». « Il y a diverses façons de se taire. Il y a diverses façons dêtre seul » et il évoque les rêves qui ressemblent à la vie : « A ma vie, cette vie dont je sais si bien le goût amer quelle ma laissé, cette vie à la fin des fins quon ne men casse plus les oreilles, quon ne me raconte plus combien elle a été magnifique, quon ne me bassine plus de ma légende. Cette vie comme un jeu terrible que jai perdu. Que jai gâchée de fond en comble14 ». Puis cet aveu : « Mais si vous voulez quau moins en une chose je me vante, je vous dirai que, de cette vie gâchée qui fut la mienne, je garde pourtant un sujet dorgueil : jai appris quand jai mal à ne pas crier15 »

17Il va voir à Mougins Picasso toujours créateur. Il a vécu jusqu’en 1982 d’une vie très conforme aux principes du Surréalisme d’autrefois, une vie d’attention quotidienne au plaisir. Il continuait son travail. Henri Matisse, roman avait été écrit du vivant d’Eisa. Mais Théâtre/Roman paraît en 1974. Là, dans ses farces et excentricités des dernières années, le Surréaliste pouvait se venger de tout ce qu’avait dû accepter le directeur de presse, et de ce qu’acceptait encore le membre du comité central : de l’autocritique forcée à cause du Staline par Picasso et qu’on l’avait contraint de faire, des mensonges sur les faits, des voltiges d’idées et de goûts. Il a fait jouer à Lyon une « Messe d’Eisa » composée depuis longtemps. Il s’habillait avec une excentricité étudiée. Son jeune entourage l’ayant tiré devant la télévision, il se vengea par l’ultime dérision d’un masque blanc, un masque de carnaval posé devant les rides du visage. Il fait, comme on l’a dit, « le coup du masque ». Dans Théâtre/Roman nous retrouvons le miroir. « Mon royaume pour un miroir. » Oui, l’oubli involontaire se venge et il le sait. Il l’écrit. L’oublieux « na pas mal à la chose oubliée…Mais parfois il sent sa cicatrice…La cicatrice de quoi ? »

18Nous avons, vous avez devant vous une vie certes vécue dans un mentir-vrai extrême. Ce XXe siècle, curieusement, eut en France deux grands virtuoses de la langue, Céline et Aragon, qui tous deux ont été en politique des acteurs exécrables, et ont le pire couvert de leur prose si pleine des promesses de l’invention. Mais c’est à l’œuvre qu’ont affaire ceux qui vivent après.

Notes

1 « La fin du Monde réel », postface des Communistes, t.4, ORC, vol. 26, p.302.

2 La Mise à mort, « Le miroir de Venise », ch. I, coll. « Blanche » Gallimard, p. 11.

3 Ibid., p. 11.

4 Ibid., p. l2.

5 Ibid., p. 20.

6 LOP 2, t. 2, p. 21.

7 Lettre d’Elsa Triolet éditée par Michel Apel-Muller dans RCAET, n5, « Annales littéraires de l’Université de Besançon », 1994, p. 27.

8 Ces trois citations sont extraites de « Cette vie à nous », Le Roman inachevé, nrf, Gallimard, 1956, p. 185-187.

9 « Prélude au temps des cerises », Persécuté persécuteur, LOP 2, t. 2, p. 597.

10 « Front rouge », LOP 2, t. 2, p. 518.

11 « L’amour qui n’est pas un mot », Le Roman inachevé, nrf, Gallimard, 1956, p. 177.

12 La Mise à mort, coll. « Blanche », Gallimard, p. 418.

13 Ibid., respectivement p. 418, 419 et 421.

14 « La valse des adieux », « Les Lettres françaises », no 1455 (11 octobre 1972).

15 Ibid., p. 543.

Auteur

Historienne, biographe, romancière, elle a publié notamment Aragon : le couple ambigu, Belfond, 1994.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search