Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°11

 | 
Luc Vigier
, 
Reynald Lahanque

Approches générales

L’écriture de l’histoire

Maryse Vassevière

Texte intégral

« La métalepse est de règle où la sauge fleurit »
(Aragon, Traité du style)

1Je voudrais commencer cette communication en faisant état des difficultés et des perplexités du chercheur – les miennes – dans un tel colloque face à la pelote de nœuds, ou le double bind, des injonctions, des déterminations et des motivations. « Aragon stalinien », c’est plus ou moins notre sujet à tous… D’où une démarche intellectuelle où va se mêler de l’affectif. Mais le moyen de faire autrement ? L’historien lui-même peut-il le faire ? Pas vraiment, si l’on en croit Michel de Certeau dans LÉcriture de lhistoire (Gallimard, 1975) dont la référence sera l’explication de mon titre intertextuel.

2Par son sujet même notre colloque est au croisement des déterminations purement politiques et des déterminations esthétiques et se situe sur une ligne de partage impossible entre l’homme politique et l’écrivain. Notre démarche sera donc difficile, douloureuse peut-être, elle se situera sur une arête acérée entre les deux ordres de déterminations du politique et du littéraire : comme Lancelot, nous serons sur notre pont de l’Épée… de même qu’Aragon écrivant aura toujours été sur cette arête du fait de sa double appartenance au champ politique et au champ littéraire.

  • 1 Pierre Bergounioux, La Cécité dHomère, Circé, 1995 et Jusquà Faulkner, Gallimard, coll. « L’un et (...)

3Enfin je voudrais partir des analyses et des injonctions de mon ami Pierre Bergounioux romancier et théoricien de la littérature dans ses rapports avec le monde. Partir de ses définitions du rapport de l’expérience (ou situation) à l’expression (ou représentation) telles qu’il les donne dans La Cécité dHomère d’abord et dans Jusquà Faulkner1 ensuite où il examine la double et paradoxale nécessité de la cécité d’Homère (ou de l’écart par rapport à l’expérience pour pouvoir la représenter) et de l’urgence de la chronique, du témoignage et du souvenir (qui suppose de parler de ce que l’on connaît par l’expérience). Cela me conduira à mettre au jour les contradictions d’Aragon, ses leurres et ses avancées et à redéfinir les motivations profondes d’une écriture de l’histoire indirecte dans le roman par rapport aux engagements du journaliste.

4Écriture indirecte, c’est-à-dire parler de ce dont le romancier-historien a l’intuition mais qu’il ne peut pas encore formuler (comme l’antisémitisme des intellectuels pacifistes en 1939) et c’est-à-dire aussi parler de ce que le romancier communiste ne veut pas encore voir mais dont il pressent la griffe (le stalinisme et ses camps et le sentiment d’avoir été floué par l’utopie). Mais en même temps, c’est quelque chose que le romancier ne peut pas encore voir car il est trop près, trop pris dans les flammes de la « sidération ». « Quand on est pris dans la bagarre on ny comprend rien » dit Bergounioux à propos de Fabrice à Waterloo, mais c’est aussi le propre de tout engagement. Le romancier en voyageur de l’impériale, c’est ce qu’il nous faudra aussi interroger. Je commencerai par là.

Le dit et le tu. Méditations sur l’indicible et le murmuré

5Aragon et le stalinisme. Je disais d’entrée de jeu que ce serait un peu notre sujet à tous et plusieurs communications tournent autour de ce foyer sidérant. Je voudrais aussi l’évoquer puisque la confrontation du romancier à l’histoire nous renvoie à cette question majeure du devenir révolutionnaire et aux effets sur le romancier de son idéologie marxiste. Mais je le ferai rapidement.

Le dit et le tu

6Si nous prenons l’exemple d’Aragon « historien de l’URSS », nous constatons d’emblée qu’il y a du dit et du tu. Ce qui est dit, c’est la face claire du communisme, mais sa face sombre est longtemps passée sous silence.

  • 2 Voir mon article « Aragon journaliste à LHumanité : du reportage à l’écriture », Mélusine no XXV, (...)

7La face claire du communisme, c’est dans Hourra lOural de 1934 qu’on la trouve et dans son écho poétique tardif de La Mise à mort avec la célèbre méditation poétique « Jai rêvé dun pays » qui évoque les temps difficiles et héroïques de la construction du socialisme. Mais rien n’est dit des camps du Goulag qui déjà jouxtent les chantiers de l’Oural ainsi que le raconte Varlam Chalamov dans Vichera (Verdier, 2000). Ici se pose la question de la lucidité du journaliste – puisque Aragon donne après son voyage avec Elsa en URSS l’été 1932 un reportage dans LHumanité au début de l’année 1933 sous le titre « Saison d’Asie2 » – aussi bien que de l’écrivain par rapport au réel : il y a dans le reportage comme dans le recueil poétique la non-perception de l’existence du Goulag de l’Oural et notamment dans le domaine culturel et artistique. Ce sont les Zek – parce que parmi eux il y a des comédiens de valeur alors qu’il n’y en a pas sur le chantier de construction du grand complexe chimique – qui assurent les spectacles, si l’on en croit le témoignage de Varlam Chalamov dans Vichera. Rien ne transparaît dans le reportage de cette réalité et même la connotation carnavalesque du cirque présente dans le recueil poétique est atténuée du fait que le sujet du reportage c’est justement les spectacles et le cirque dans l’Oural… Mais peut-être y a-t-il tout de même déjà de la part d’Aragon voyageur et journaliste un certain malaise et le pressentiment que quelque chose lui échappe, comme le laisse supposer l’énigme du poème marqué du sceau de cette formule poétique : « Le petit cheval ny comprend rien. » Et la métaphore est polysémique : elle peut désigner aussi bien le poète que le peuple russe lui-même.

8De même il n’y a sur l’existence des camps et la dékoulakisation au moment de la collectivisation forcée des terres par Staline dans les années 30 que des demi-vérités dans Histoire de lURSS en 1963. Pourtant là aussi on a le signe – étonnant comme un non-dit – d’une prise de conscience et d’une rectification de l’erreur : l’existence d’un étrange hapax. Il y a dans les documents préparatoires du dossier génétique de LHistoire de lURSS – ou du moins classé comme tel par Aragon – un étrange document disparate, un intrus qui n’en est pas un : une lettre de Moscou du 1er septembre 1970 écrite par Jean Cathala sur ses difficultés liées à sa traduction d’un roman de Boris Mojaiev, Dans la vie de Fédor Kouzkine, roman terrible sur un village de paysans, isolé de tout et victime de cette terrible collectivisation forcée, et deux feuillets de cette traduction… Le Goulag sans être absent se laisse ainsi percevoir sur le mode du non-dit ou de l’anomalie comme on le verra plus loin.

L’indicible et le temps

9Il faudra attendre La Mise à mort pour que cet indicible du Goulag en vienne à la révélation poétique, encore indirecte, dans ce même chapitre « Murmure » où à l’anaphore « Jai rêvé dun pays », qui décline les conquêtes décisives tout autant que dérisoires d’un peuple enfant sur la voie du socialisme, fait écho le sinistre « Jai rêvé dune mort » qui décline l’horreur d’un régime policier et d’un peuple souffrant et complice soumis à la peur perpétuelle.

  • 3 Dans son mémoire de DEA sous la direction de Jean-François Sirinelli à l’ΙΕΡ Paris et il affirme da (...)

10Les motivations de cet indicible sont évidemment personnelles et sont liées au sort de Lili Brik en URSS qui dépend, semble-t-il, de ce qu’Aragon dit en France. Mais en même temps et parallèlement, à partir de 1956 et même plus tôt, Aragon participe activement en France à la déstalinisation. Dans Les Lettres françaises notamment, comme le montre l’intertexte journalistique des derniers romans. Et comme le montrent aussi les travaux du jeune historien Mathieu Rigo qui définit Aragon comme un « paradoxe institutionnel3 ».

Le murmuré. Méditations sur des détails

11Mais avant ces évolutions décisives de l’après 56 et avant ce passage de l’indicible au dit, il y a des signes dans le coin du tableau, des murmures, des indices, des « entailles » – pour employer le vocabulaire du regretté Jean Peytard – qui dessinent déjà les contours de cet indicible et nécessitent du lecteur une attention particulière aux détails et à la valeur de signes ou de signaux de certaines anomalies. Je n’en prendrai que deux exemples : ce sera l’étonnant indice des tables tournantes dans Les Voyageurs de limpériale et dans La Semaine sainte le discours indirect du retour de Simon Richard des bagnes de Sibérie et le fracas de son suicide.

  • Le lapsus (ou l’arrière-texte) des tables tournantes donc. « Les tables tournantes sont à la mode dans le monde… » lit-on dans le roman. Mais il faut voir le sérieux (et l’implicite) derrière le comique : la table fait parler l’esprit Joseph et une femme emprisonnée victime de la Révolution de 1789… ce que je lis comme un écho étrange de Staline, de l’arrestation de Primakov en 36 et du fait que Lili, Elsa et Aragon étaient sans nouvelles de lui. Ainsi cette scène burlesque de spiritisme en plein cœur du drame de la fugue de Suzanne peut avoir un arrière-texte sérieux, voire dramatique, si l’on accepte de relever tous les détails du texte et de considérer qu’ils n’ont rien de gratuit, même dans leur statut de détail, et qu’ils relèvent parfois d’une certaine contrebande, voire peut-être du lapsus. Et si l’on accepte aussi de lire ce passage à la lumière de Hugo, comme nous y invite un intertexte sérieux de cette séquence : le récit ému et questionnant que donne des tables tournantes hugoliennes Auguste Vacquerie, le gendre de Hugo dans Les Miettes de lhistoire (Pagnerre, 1863), dont un exemplaire se trouve à la bibliothèque du Moulin. Cette contrebande inattendue semble dire un Goulag non dit que le romancier ne peut pas encore formuler en 39, aveuglé qu’il est comme tout un peuple, et qu’il ne peut peut-être même pas encore imaginer mais qu’il pressent ainsi qu’il en fera l’aveu dans les commentaires du tome VII de LOP.

  • Dans La Semaine sainte, « l’entaille » est l’ajout tardif en cours d’écriture du personnage de Simon Richard comme une manière indirecte de dire les camps et de transformer là aussi le bourreau, le haut fonctionnaire de l’Empire (Sous-Préfet à Soissons) qui a jeté des opposants en prison, en prisonnier des Russes après la défaite de Russie et jeté dans les bagnes de Sibérie ou plutôt ceux de « la steppe kirghize » – signe que c’est bien le Goulag, et non pas les bagnes tsaristes, qui est en filigrane. Il y a comme une identification du narrateur-Aragon à Simon Richard, ce personnage qu’on pourrait nommer « la Douleur » :

un cavalier sombre, dont lhabit militaire en loques et létrange manteau de vieille peau déchirée montrant le mouton sale par ses trous, révèle un prisonnier revenant de Russie. […] Il revient. Il revient à lheure où les autres sen vont. Ce qui se passe, il lignore, il ny comprend rien. […] Prisonnier. Emmené avec un convoi aux confins de lAsie. Travaillant à faire des routes. Sous le fouet. Dans ce pays de boue et de neige, où rien nétait mangeable, où le travail forcé vous vieillissait de vingt ans en deux. (ORC, t. 30, p. 198-201.)

12Le roman nous raconte ensuite son suicide dans les marais de la Somme à quoi rêve le narrateur. Et l’on voit se formuler alors le paradoxe de l’utopie communiste : c’est dans les bagnes sibériens où Simon Richard a rencontré le peuple russe souffrant qu’il a pris l’espoir révolutionnaire de changer le monde mais c’est là aussi qu’il a été gagné par ce désespoir qui le conduira au suicide.

L’écriture de l’histoire et la métalepse

13J’en viens maintenant au second temps de ma démonstration qui ne porte plus sur l’histoire en creux du stalinisme mais sur l’exemple de l’écriture de la guerre dans le roman et dans la presse et de la représentation de l’antisémitisme, qui se font elles aussi comme en creux, par le procédé de la métalepse temporelle. Je voudrais parler ici de l’écart temporel à l’œuvre dans les romans du Monde réel, du discours indirect des superpositions temporelles chères à Aragon, signe que cette écriture indirecte de l’histoire n’est pas que liée à l’indicible stalinien mais qu’elle est le témoin d’une certaine conception de l’histoire et du travail de l’historien et qu’elle donne peut-être la clé des modalités paradoxales de l’intervention politique d’Aragon dans/par le roman.

  • 4 Dans son article « À propos du style dans Traité du style » dans Textuel, no 35 « Aragon, le souci (...)

14Je reprendrai d’abord la fameuse formule d’Aragon dans le Traité du style : « La métalepse est de règle où la sauge fleurit » pour prolonger l’explication déjà amorcée par Édouard Béguin4. On peut commenter cette formule sibylline en la comprenant au sens propre et au sens figuré : la rhétorique (le style) est nécessaire (est de règle) à côté de l’automatisme surréaliste (là où la sauge de l’inconscient fleurit, c’est-à-dire les plantes des marais, les sphaignes des phrases), qui est à dépasser donc, pour que l’écriture surréaliste ne soit pas que de « sombres imbécillités ». La métalepse, dont une catégorie en bonne rhétorique peut être celle de la manipulation de la temporalité sur le jeu avant/après, constitue l’éclatement de la causalité réaliste dans la droite ligne du discours de l’imagination dans Le Paysan de Paris. Aragon surréaliste se forge un outil de « pointe » pour écrire le réel mais il est creux (rien à dire)… c’est seulement après qu’il aura des choses à dire, avec la montée du nazisme et l’expérience de la guerre (la représentation d’une expérience ou l’écriture de l’histoire), c’est alors qu’il utilisera ce fabuleux outil non cartésien qu’il s’est fabriqué au moment de l’expérience surréaliste. Et ce n’est que bien plus tard encore qu’il pourra faire se rejoindre ce fabuleux outil et cette volonté d’expression et de témoignage : le temps sera alors venu des « splendides livres de vieillards », comme il le dit dans une des belles lettres de 1940 à Mattew Josephson rapportées par Daniel Bougnoux de la Beinecke Library de l’Université de Yale.

Métalepse et vérité

  • 5 Annales de la Société des amis dAragon et dElsa Triolet no 3 (2001).

15Je prendrai maintenant l’exemple des Voyageurs de limpériale pour évoquer l’antisémitisme des intellectuels pacifistes des années 30, celui des hussards de la République, que seul le livre récent de Marc Ferro, Les Tabous de lhistoire (Editions du Nil, 2002), vient de mettre dans la lumière de l’histoire et que pourtant ce roman écrit avant la Seconde Guerre mondiale nous donnait déjà à lire en filigrane. Cette signification indirecte s’opère par une de ces superpositions temporelles dont je parlais et à laquelle a été sensible un lecteur « politique » des Voyageurs : Pierre Juquin dans son article « Remarque sur l’affaire Dreyfus dans Les Voyageurs de limpériale »5 auquel je renvoie d’entrée de jeu pour la conformité de ses vues avec les miennes.

  • 6 C’est ce que dit aussi Jorge Semprun dans LÉcriture ou la vie (Gallimard, 1994) à propos de la vér (...)

16Ce tabou – cette vérité cachée que le film Le Chagrin et la Pitié en 1971 avait commencé à révéler – se trouve levé de manière indirecte par le roman, soixante ans avant le livre de Marc Ferro : le romancier anticipe ainsi sur l’historien et le journaliste et vérifie la thèse, chère à Aragon comme à Elsa, du pouvoir d’anticipation du roman. Car pour Aragon, le romancier réaliste n’est pas seulement en quête de la vérité mais aussi des moyens pour la dire – c’est-à-dire aussi du moment pour la dire. Si l’on en croit le proverbe russe rapporté par Elsa et commenté par Aragon : « Dieu voit la vérité mais nest pas pressé de la dire », dire la vérité pour le romancier communiste consiste à la dire au moment où le public est prêt à l’entendre6 : ainsi les intellectuels antisémites par excès de pacifisme et d’apolitisme ne peuvent être montrés directement dans Les Voyageurs de limpériale car ce n’est pas une vérité à dire en 39 où l’heure est au rassemblement antifasciste c’est-à-dire où le point de vue politique l’emporte, c’est-à-dire l’action. Mais il faudra tout le montage d’une machine romanesque qui déporte vers la Première Guerre mondiale les réalités idéologiques de la Seconde, où la génération du professeur Mercadier antisémite par lâcheté se voit accusée par la génération des fils conduits à la guerre, pour que cette vérité-là soit dite.

17Pierre Bourdieu explique dans Ce que parler veut dire (Fayard, 1982) que « les discours sont toujours des formations de compromis, résultat dune transaction entre lintérêt expressif (ce qui est à dire) et la censure inhérente à des rapports de production linguistique particuliers » (p. 167) Aragon, comme écrivain communiste, du fait de son activité, est tour à tour du côté du premier de ces pôles (l’expression) et du côté du second, la censure. Car c’est précisément son activité politique qui lui fait exercer à la fois cet « intérêt expressif » (lutter contre l’antisémitisme français dans les années 30) et cette censure (ne pas nuire aux intérêts du front antifasciste en tendant aux intellectuels un miroir trop cruel).

  • 7 J’ajouterai – mais seulement en note et pour une raison strictement littéraire et que l’occasion m’ (...)

18Pour mieux montrer cette efficacité du roman dans l’écriture indirecte de l’histoire, je voudrais comparer le discours du roman à celui du journalisme et opposer justement cette vérité du roman réaliste contenue dans les Voyageurs (le constat angoissé d’un certain antisémitisme ambiant chez les intellectuels qui ne sont pas de droite) aux exigences de la lutte antifasciste pour Aragon journaliste : ses déclarations optimistes et un brin volontaristes dans les articles de Ce Soir en 1938-19397 complétés par les grands reportages d’Andrée Viollis en Alsace. Quelques exemples seulement. Ainsi pendant plusieurs jours la chronique « Un jour du monde » de Ce Soir sous l’intertitre « Antisémite n’est pas français » va évoquer les suites de l’attentat le 9 novembre 1938 du jeune juif polonais Grynzpan contre le troisième secrétaire de l’Ambassade allemande à Paris, M. Von Rath, et les premiers pogromes en Allemagne (Cassel, Helsdorf puis la « Nuit de Cristal ») avec les incendies de synagogues après le décès de Von Rath le 11 novembre. Dans celle du 11 novembre 1938, Aragon publie dans son propre texte – geste hautement symbolique pour son contenu attentatoire au nationalisme français – la lettre d’une lectrice (pratique fréquente chez Aragon journaliste) :

Monsieur, je suis juive, mon frère a disparu le 3 janvier 1915, dans les bois de lArgonne. […] En présence des événements actuels, il nest pas de jour où je ne me demande si une des tombes sur lesquelles sinclinent avec respect, émotion et reconnaissance les représentants de tous les pays ayant pris part à la Grande guerre, ne serait pas celle « dun juif ». […]
Je désire vous faire entendre aujourdhui la plainte anonyme des juifs de tous les pays et non la parole dune « juive adaptée ». Qui porte un nom connu dans une nation qui sait honorer ses serviteurs sans distinctions biologiques et arbitraires.

19Et on lit ce commentaire d’Aragon à la fin de cette chronique :

Les inconcevables menaces de M. Goebbels, qui prétend interdire au monde de juger les scènes révoltantes dont lAllemagne vient dêtre le théâtre sous le chantage dune répression plus sauvage encore contre les juifs, sont une raison de plus pour reproduire ici une lettre si noble, si juste et si triste. Il faut que les Français se souviennent, il faut quils sachent dire devant les désordres et les fureurs de lantisémitisme : « Pas de ça chez nous ! »
Des nouvelles de Strasbourg m
apprennent que dans certains cafés sont apparues les petites étiquettes made in Germany qui disent : Les Juifs ne sont pas les bienvenus ici. Seuls des agents de létranger peuvent se livrer, sur le Rhin, à portée de canon de la ligne Siegfried, à une pareille propagande.

20Quelque temps plus tard, au moment du procès du meurtrier, Aragon dans « Un jour du monde » du 8 janvier 1939 prend la défense de M. et Mme Grynzpan, l’oncle et la tante du jeune homme inquiétés pour l’avoir accueilli au lieu de l’avoir, en bons Français, renvoyé en Allemagne : il accuse la justice française de faire du zèle et de vouloir appliquer en France même les lois antijuives en vigueur dans le IIIe Reich pour créer un précédent.

21Enfin dans « Un jour du monde » de Ce Soir du 3 janvier 1939, Aragon donne une vraie analyse politique du phénomène à partir de la citation d’un point de vue voisin venant d’un non communiste :

Pour compléter ce petit tour dhorizon du Jour de lAn, je citerai le très juste article de M. Léon Archimbaud sur lantisémitisme en France : « Lantisémitisme était avant la guerre lexclusivité dun petit clan. On ne comprenait guère dans le grand public les théories dÉdouard Drumont. Bien plus, cétait un sujet de fierté nationale de penser quen France les hommes sont égaux, sans distinction de race ou de confession. Même en Allemagne lantisémitisme nest devenu une thème dagitation politique quavec le développement du national-socialisme. Lantisémitisme a fait la dictature. Il a servi à détourner des vrais responsables la colère de la nation allemande […] »

22Et le commentaire d’Aragon à la suite de cette longue citation : il ironise sur l’optimisme de son confrère qui se réjouit qu’il n’y ait pas d’antisémitisme en France, qu’il soit le fait de la propagande allemande – ce qu’il a dit aussi lui-même – et il démontre le contraire mais en prenant seulement pour exemple une certaine catégorie de Français : les hommes du pouvoir, Laval, Ramadier, la droite, la gauche radicale… et pas le peuple. Et l’on voit que ce qui l’emporte dans cette chronique, c’est la polémique du journaliste et la logique du politique qui repose sur les schématismes de la lutte.

  • 8 Cf. le début de la Deuxième partie sur le juif Meyer – qui serait selon certaines hypothèses le « v (...)
  • 9 Europe, XLVIII, no 192, août 1938.

23On voit ici la position complexe d’Aragon qui semble donner raison aux analyses de Zeev Sternhel dans Ni droite ni gauche. Lidéologie fasciste en France (Seuil, 1983) : la thèse de « l’immunité » française contre le virus de l’antisémitisme et du fascisme et celle de l’attribution de l’antisémitisme à la propagande étrangère (allemande) défendue par certains historiens se voient opposer la réalité d’un antisémitisme et d’un fascisme bel et bien français. Mais le journaliste simplifie en ne parlant que des sphères du pouvoir et en les opposant au peuple (« Pas de ça chez nous ! »). Par opposition, il faudra le roman pour montrer l’antisémitisme bien français des classes moyennes et surtout des petits intellectuels : les professeurs, ces hussards de la République, ceux dont l’antisémitisme n’est pas direct ou haineux mais indirect, ainsi que le montre le comportement de Mercadier. L’antisémitisme de Mercadier, qui pourrait aisément devenir un fascisme, n’est pas direct mais il est « objectif », par complicité du fait de son apolitisme. C’est ce que montre la séquence du refus de signer la pétition des professeurs dreyfusards contre les exactions antisémites dont est victime le professeur de mathématiques juif, Georges Meyer. Seul le roman permet de dire cette complexité, grâce à la métalepse temporelle. La question de l’antisémitisme est au cœur du roman, y compris de sa genèse8, parce qu’elle est liée à la question politique centrale du fascisme, comme l’a bien vu Pierre Juquin, qui ne sera pourtant abordée que de biais dans le roman, au moyen de la métalepse temporelle. Pourquoi le romancier ne se fait-il pas historien directement, comme il le dit dans l’article très élogieux de la revue Europe9, « Le roman terrible » sur le roman de Nizan, directement contemporain, La Conspiration ? Parce que pour Aragon l’écriture de l’histoire est toujours indirecte, car l’histoire est rusée, complexe et qu’il faut se méfier des certitudes et des schématismes : comme le dit Mercadier lui-même, porte-parole du romancier dans les passages métalinguistiques sur le manuscrit Law – et on voit encore ici la complexité du roman qui fait de Mercadier, l’apolitique et finalement l’antisémite par lâcheté (le complice objectif du surveillant général anti-dreyfusard qui se réjouit de le compter finalement dans son camp), le porte-parole d’Aragon pour sa conception de l’histoire et de son rapport au roman – l’écriture de l’histoire a besoin des ressources de l’imagination.

24Je terminerai par une remarque générale sur l’écriture de l’histoire inspirée des conclusions de Marc Ferro concernant les tabous de l’histoire, et notamment le tabou de l’affaire Dreyfus et des dreyfusards qui conduit à passer sous silence qu’en 1940 les dreyfusards sont des pacifistes et ne vont pas s’engager dans la Résistance, contrairement à certains aristocrates monarchistes et parfois même anti-dreyfusards, comme on imagine un peu l’oncle Sainteville du roman. Ces tabous qui finissent par être levés – et Aragon y aura contribué pour sa part par anticipation avec Les Voyageurs de limpériale et leur écart paradoxal par rapport à la vérité historique – sont aussi de l’histoire : l’histoire en train de se faire a aussi besoin, selon Marc Ferro, des tabous et de l’oubli (c’est-à-dire aussi du non-dit de l’indicible). Ce point de vue d’historien me paraît rejoindre les analyses de Michel de Certeau : dans LÉcriture de lhistoire il essaye de formuler le rapport problématique et paradoxal de l’historien à la vérité et de faire émerger le rôle de la fiction pour l’historien lui-même dans l’écriture de l’histoire et dans la quête d’une vérité historique toujours soumise à des réévaluations. Assez étonnamment ces analyses peu consensuelles mais passionnantes font écho aux passages de métalangage des Voyageurs centrés sur Mercadier professeur d’histoire et historien avec ses travaux sur Law.

Le roman réaliste et la métonymie

  • 10 Seuil, 2000. Notion elle-même inspirée de Jakobson.

25Pour terminer cette réflexion sur l’analyse historique et politique de l’antisémitisme des années 30 que mène Aragon à travers Les Voyageurs de limpériale et les chroniques de Ce Soir, je voudrais insister sur une notion qui relève plus d’une optique littéraire que d’une optique politique mais qui nous éclaire aussi sur la dimension politique du réalisme aragonien : la notion de métonymie dans la logique réaliste empruntée à Jacques Dubois dans Les Romanciers du réel10. La métalepse temporelle dont je viens de parler pourrait être considérée comme une visée globalement métonymique, caractéristique du réalisme selon Jacques Dubois.

26Il me plaît de considérer Mercadier comme une métonymie – et de penser qu’Aragon l’a sûrement conçu comme tel –, c’est-à-dire comme un emblème des professeurs et des intellectuels au-delà de lui-même. Et de prendre la métalepse comme un indice : l’écart temporel comme signe de la lecture décalée que réclame le roman. Le fait qu’Aragon n’ait pas pris l’affaire Dreyfus comme sujet majeur du roman – alors que c’est en plein dans la période du point de vue diégétique –, contrairement à Proust par exemple dans La Recherche, mais en ait donné seulement des échos dans la vie d’un petit professeur de province, comme le mensonge de l’écart temporel (attribuer aux professeurs et aux intellectuels du début du siècle un antisémitisme qu’ils n’avaient pas en 1905 où naît précisément la notion d’intellectuels du fait de leur engagement comme dreyfusards dans l’Affaire), ceci ne me paraît pas le signe qu’il s’agit d’un trucage stalinien mais bien plutôt comme le signe d’une stratégie romanesque : un discours indirect que le lecteur doit décoder.

27Cette différence dans le traitement du thème des Juifs dans Ce Soir et dans Les Voyageurs m’apparaît comme une preuve qu’Aragon n’est pas politique dans ses romans. Il va au-delà de la politique. Il montre autre chose : paradoxalement, il légitime la politique en la relativisant. Ce que Philippe Olivera a montré dans le champ politique et littéraire de l’après-56 et des années 60, c’est aussi ce qu’Aragon a déjà pratiqué dans les années 30, du moins en partie (sauf pour le tabou du Goulag, mais là les explications sont plus complexes), c’est-à-dire l’autonomie de l’art par rapport au politique malgré les déclarations programmatiques contemporaines de Pour un réalisme socialiste.

28Le roman va plus loin que le journal sur l’antisémitisme : selon Pierre Juquin dans Ce Soir Aragon polémique sur l’antisémitisme comme manipulation allemande, alors que dans les Voyageurs il montre les sources françaises de l’antisémitisme. Ainsi le roman paraît-il plus proche de la vérité historique que le journal car le politique y est toujours représenté par/dans le culturel (c’est-à-dire les histoires individuelles et les valeurs) alors que le journalisme c’est du politique brut (c’est-à-dire de l’idéologique) : la lutte des classes, la nécessité de rassembler et d’exalter la nation française dans la lutte antifasciste.

  • 11 Voir l’opposition des deux premiers romans du Monde réel et des trois suivants du point de vue du r (...)

29En conclusion, je voudrais mettre l’accent sur la nécessité de rétablir une chronologie de l’écriture de l’histoire et du rapport à la vérité dans l’œuvre d’Aragon, car tout est une affaire de temps : il y a d’abord le pessimisme profond par rapport aux valeurs révolutionnaires après 193611. Une explication possible : le grand ébranlement de l’été 36 à Moscou au moment de l’enterrement de Gorki avec la découverte du régime policier et l’arrestation de Primakov. Puis cet ébranlement de 36 est recouvert par l’aveuglement ultérieur, c’est-à-dire aussi par les nécessités de la lutte antifasciste : c’est le poids de la « situation » pour un écrivain qui se veut dans l’événement, embarqué et non pas à la traîne, comme c’est aussi l’ambition de Sartre. Alors, ce « reflux de lespérance », seule l’écriture indirecte du roman peut la dire tandis que l’écriture directe de la poésie ne peut pas la dire. Le roman contredit l’optimisme idéologique affiché ailleurs dans le paratexte et les textes journalistiques et politiques car dans le roman il y a forclusion de l’avenir et menace sur l’utopie : c’est le triomphe de la « représentation », pour reprendre une dernière fois les termes de Bergounioux.

  • 12 Il s’agit d’une phrase tirée du « poème » de Philippe-Auguste Jeanron « Espérance », XIX (1834), ch (...)
  • 13 Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2001.

30Enfin pour terminer, je dirais encore le lien de ces masques et de ces paradoxes avec le temps en retenant la belle métaphore du vin-espérance qui ne se garde pas et qui peut « tourner » avec le temps, telle qu’on la trouve dans l’ajout Jeanron12 des Communistes. Où l’on voit que l’œuvre romanesque d’Aragon est en avance sur sa propre conscience plus encore que sur son temps. Mais cela suppose qu’on sache la lire : le tout et les détails. Plaidoyer pour une lecture des détails et un décentrement de la lecture… C’est la méthode de Jean Peytard exposée dans Syntagmes no 513 : une « lecture-analyse » mais le contraire d’un « dé-lire », même si c’est un lire particulier qui s’attache aux « entailles » et aux « pointillés du sens » que j’ai essayé de suivre ici… Et il me plaît de terminer sur cet hommage par-delà le temps…

Notes

1 Pierre Bergounioux, La Cécité dHomère, Circé, 1995 et Jusquà Faulkner, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 2002.

2 Voir mon article « Aragon journaliste à LHumanité : du reportage à l’écriture », Mélusine no XXV, « L’universel reportage », sous la direction de Myriam Boucharenc, 2005.

3 Dans son mémoire de DEA sous la direction de Jean-François Sirinelli à l’ΙΕΡ Paris et il affirme dans Les Engagements dAragon (Actes du colloque de Paris XIII en 1997, L Harmattan, 1997) : « Aragon est le seul de nos grands intellectuels français à avoir mené une action construite en faveur des libertés dans le monde socialiste » (p. 141).

4 Dans son article « À propos du style dans Traité du style » dans Textuel, no 35 « Aragon, le souci de soi », 1999.

5 Annales de la Société des amis dAragon et dElsa Triolet no 3 (2001).

6 C’est ce que dit aussi Jorge Semprun dans LÉcriture ou la vie (Gallimard, 1994) à propos de la vérité sur les camps nazis.

7 J’ajouterai – mais seulement en note et pour une raison strictement littéraire et que l’occasion m’est ici donnée de le dire – Ce Soir du 2 mars 1937 avec l’article insolite d’Aragon « Brunehaut, le capitaine et la mer » sur le lien inattendu Mercadier-Dreyfus et sur la dimension intertextuelle de l’invention romanesque : l’attaque et l’aphasie de Mercadier sont ici prêtées au capitaine Dreyfus au moment de la déclaration de guerre sur la plage de Plestin-les-Grèves, selon le souvenir, peut-être réel, peut-être fictif, d’un adolescent de dix-sept ans qui pourrait bien être l’auteur… « Vous comprenez, alors, la guerre, lui, ça lui a fait un drôle deffet… » commente Brunehaut, la jeune fille aux tresses noires objet seul de l’intérêt du jeune homme qui conclut ou plutôt l’écrivain chroniqueur vingt ans après : « Je navais pas pensé à ça. Jinvitais Brunehaut à venir à la pêche. Ainsi pour moi commença la Grande Guerre, et un petit amour. »

8 Cf. le début de la Deuxième partie sur le juif Meyer – qui serait selon certaines hypothèses le « véritable incipit » – et l’analyse politique de l’affaire Dreyfus comme une menace contre la République dans une des plus décisives interventions du narrateur-historien.

9 Europe, XLVIII, no 192, août 1938.

10 Seuil, 2000. Notion elle-même inspirée de Jakobson.

11 Voir l’opposition des deux premiers romans du Monde réel et des trois suivants du point de vue du regard sur l’histoire et de son écriture : seuls les deux premiers correspondent aux objectifs affichés du réalisme socialiste.

12 Il s’agit d’une phrase tirée du « poème » de Philippe-Auguste Jeanron « Espérance », XIX (1834), choisie comme épigraphe pour l’« Epilogue » des Communistes dans la version de 1967.

13 Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2001.

Auteur

Maître de Conférences à Paris III et membre de l’ERITA, elle a consacré une thèse sur l’intertextualité chez Louis Aragon et publié de nombreux articles et interventions sur cet auteur. Elle est notamment l’auteur de Aragon romancier intertextuel, L’Harmattan, 1998.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search