Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°11

 | 
Luc Vigier
, 
Reynald Lahanque

Approches générales

Critique de la déraison politique

Reynald Lahanque

Texte intégral

1Dès qu’il s’agit d’Aragon politique, il n’est pas facile de trouver la bonne distance et le ton juste, pas plus qu’il n’est aisé de se déprendre tout à fait des jugements de valeur. Ce qui semble acquis, c’est que les très nombreuses études produites depuis plus de vingt ans ont permis de compliquer (de désimplifier) l’image du militant et de l’écrivain. Faire d’Aragon un inquisiteur stalinien, un cynique apparatchik, un menteur professionnel, une « âme serve », ce n’est pas davantage tenable que de voir en lui un écrivain qui n’aurait pas survécu à ses éclatants débuts surréalistes, renaissant toutefois des cendres du réalisme à partir du Roman inachevé et de La Semaine sainte, c’est-à-dire au moment de l’ébranlement des certitudes. Il y a sur ce point un large consensus : Aragon écrivain, cela se traduit par un « mouvement perpétuel », continuité en même temps que renouvellement, complexité jusqu’au vertige, sans oublier une pratique personnelle du réalisme socialiste pour l’essentiel épargnée par les lourdeurs du roman à thèse et de la propagande poétique.

  • 1 L’expression est de Claude Roy, dans Moi, je, Gallimard, 1969, p. 447.
  • 2 « Salut à toi Parti ma famille nouvelle / Salut à toi Parti mon père désormais / Jentre dans ta de (...)

2Problème : il est tentant de faire rejaillir sur la figure du militant cette séduisante complexité de l’écrivain, d’autant que celle-ci s’alimente à des tensions intimes, à un « déchirement persistant1 », un roman familial douloureux, un goût de l’absolu vécu dans une passion sans fin, toute une construction intérieure dont on a pu montrer qu’elle rendait possible d’établir un rapport d’homologie entre ces trois plans fondamentaux : l’amour, la politique, la création. Faire ainsi converger érotique, politique et poétique est éclairant. Entre autres choses, cela aide à mieux comprendre la manière dont Aragon a vécu son roman d’amour avec le Parti, et la manière dont il l’a peu à peu et diversement écrit, ce roman tourmenté de l’appartenance à sa « famille nouvelle2 ». Comme, par ailleurs, on a pu observer qu’au sein de cette grande famille des camarades il s’est le plus souvent prononcé en faveur d’une politique d’ouverture et d’alliance, et qu’il s’est ainsi opposé de façon non équivoque aux dérives dogmatiques, sectaires, ouvriéristes, on peut également être tenté d’insister sur les seules subtilités de son attitude. D’insister, par exemple, sur son habile usage de l’écriture de contrebande, mise au point dans sa poésie des années de guerre, réinvestie dans le débat interne au Parti et destinée à faire entendre ses nuances, ses réserves, ses critiques, ses préférences. J’entends bien que le patient décryptage de ses positions, à chaque fois rapportées à leurs circonstances précises, est tout à fait indispensable, et que cette attention portée à ses écrits (qui va s’exercer tout au long de notre colloque) est le bon moyen de saisir la complexité d’Aragon politique. Et sa singularité. Mais puisque, précisément, il s’agit de politique, il me semble tout aussi indispensable de situer cette singularité dans le cadre collectif où elle s’est déployée, et du même coup d’en mieux cerner les limites.

  • 3 Debray, Critique de la raison politique, Gallimard, 1981 (réédité dans la collection « Tel », 1987)

3C’est sur ce terrain que je vais situer mon questionnement : en posant le problème des conditions de possibilité et des limites de la pensée et de l’action politiques d’Aragon. C’est le sens que je donne au terme de « critique » qui figure dans mon titre, titre qui est un démarquage de celui d’un ouvrage de Régis Debray, qui m’a constamment accompagné dans ma réflexion sur Aragon, Critique de la raison politique ou linconscient religieux3. Je lui emprunterai donc aussi l’approche qui consiste à articuler la politique et le politique, et je m’autorise de ses analyses pour substituer « déraison » à « raison ».

4Je vais donc prendre sur moi de parler, non de ce qu’il y a de singulier (que je n’ignore pas), mais de ce qu’il y a de commun dans le communisme d’Aragon. Je serai conduit à m’interroger sur ce que sa décision d’adhérer et sa longue appartenance à un parti communiste lui ont fait percevoir de la logique même du politique, et du fond de déraison qu’elle comporte. Et, pour ne pas vraiment conclure, je choisirai de terminer sur la question de savoir quelle analyse il nous a, au bout du compte, livrée du phénomène communiste.

  • 4 « Tous les romans du Monde réel ont pour perspective ou pour fin lapocalypse moderne, la guerre », (...)
  • 5 Maurice Thorez définissait l’esprit de parti comme la forme la plus haute de l’amour pour le parti.

5Comme beaucoup d’intellectuels de sa génération, Aragon n’aime pas le monde dans lequel il a grandi : avoir dû connaître à vingt ans les horreurs de la guerre, comprendre que dans la paix revenue se prépare le retour de « lapocalypse moderne4 », suffirait à l’expliquer. Et comme beaucoup d’autres, il s’est vite convaincu que la résolution de tous les conflits était dans la Révolution : la voie venait d’en être ouverte en Russie, le mouvement était appelé à s’étendre, les sections nationales de l’Internationale avaient à charge d’en accomplir la vocation mondiale. Et comme d’autres, un peu moins nombreux cette fois (moins timorés ou moins regardants que les compagnons de route), il adhère à la section française : la pensée juste et l’action efficace passent par là. C’est-à-dire que le brillant intellectuel, et l’écrivain très doué qu’il est, choisit en toute conscience de se fondre dans l’intellectuel collectif qu’est le Parti, et de se plier aux règles de l’organisation. Et Aragon ne fait pas les choses à moitié (ce n’est pas son genre), il adhère pleinement, et adhérer c’est faire corps, être solidaire, faire taire en soi l’individu et s’en remettre à l’esprit de parti5. C’est accepter sans réserves la logique de l’appartenance, qui offre de vivre dans la chaleur du groupe, ce n’est pas rien, et constitue l’autre face de la logique du combat. Qui n’est pas avec nous est contre nous. Aimer sa famille d’élection et exécrer l’ennemi de classe, c’est tout un.

  • 6 « Et je saurai baisser le front pour obéir [...] Soleil du devenir brûlante discipline », « Lancelo (...)
  • 7 « On vient de loin » est une formule de Vaillant-Couturier qu’Aragon a très souvent reprise pour év (...)
  • 8 Discours du 16 juillet 1937 au IIe congrès de lAssociation Internationale des Écrivains pour la Dé (...)
  • 9 C’est le titre d’un article d’Elsa Triolet dans Les Lettres françaises, no 647 (26 novembre 1956).
  • 10 Article publié dans Europe, ΧΧΧΠ, no 135-136, mars-avril 1957.

6En d’autres termes, Aragon entré en communisme fait un apprentissage politique complet, et radical. Il s’initie à la discipline de parti, et qu’il lui faille aliéner une part de sa liberté de penser et d’agir ne fait pas problème6. La vraie difficulté, on vient de si loin7, est celle d’en finir avec l’enfant de la bourgeoisie que l’on demeure et avec cet « analphabétisme social quest lindividualisme8 » ; il le redira souvent, et aussi que c’est une tâche presque interminable que de devenir un bon communiste ; que d’achever le patient travail de la rééducation, et de renaître enfin en « homme communiste ». Pas question, donc, de faire le délicat, de se donner « le beau rôle9 », de cultiver le scrupule. Mais choisir, dans les moments difficiles, de s’en tenir à « la morale de lhonneur », fondée sur la fidélité, plutôt qu’à celle des « hommes de conscience10 ».

  • 11 Rapport d’ouverture du XIVe congrès (Le Havre, 18-21 juillet 1956). Thorez ajoute : « Nous ne recon (...)

7On sait que ce sont là les termes qu’utilise Aragon dans sa réplique aux intellectuels communistes qui s’étaient émus des événements de Budapest fin 56 (et dont beaucoup vont alors rompre ou s’éloigner). Rien de très surprenant : cette morale de l’honneur est conforme à la ligne de conduite de tout bon militant, qui consiste à approuver la ligne politique formulée par la direction. Thorez avait tout de même dû le rappeler dans le contexte créé par le fameux « rapport attribué à Khrouchtchev » à ceux qui réclamaient la discussion en permanence : le parti n’est pas « un club, une école de controverse », c’est « un détachement davant-garde de la classe ouvrière11 ! » Aragon en a pris acte depuis longtemps. Et sur le plan de la politique générale du Parti, il a dû comprendre assez vite qu’on n’attendait pas après lui, ni à Paris ni à Moscou, pour définir la ligne et ses variations tactiques. Et pour peu qu’il ait eu l’imprudence de le penser, il lui a fallu rentrer bien vite dans le rang (ce qui s’est produit à la Libération, si l’on admet qu’il a nourri, comme beaucoup de ses camarades de la Résistance, quelque espoir révolutionnaire, un espoir vite déçu par la décision du Parti de dissoudre les milices patriotiques, puis de coopérer à la reconstruction du pays). En revanche, sur le plan de la politique culturelle, il était fondé à apporter sa contribution et à se ménager un espace d’initiative, en comptant sur l’amitié personnelle de Thorez et en s’autorisant de son soutien. Ce qui était beaucoup et peu à la fois. On pourrait montrer à travers bien des exemples ce qu’il y a d’effectif et en même temps d’étroitement limité dans la marge de manœuvre d’Aragon. Deux exemples sensibles, que résument deux noms, ceux de Jdanov et de Lecœur.

  • 12 Éditions de La Nouvelle Critique, 1950.
  • 13 Il met tout de même au présent la petite phrase sur « la main secourable ».

8Dans son article nécrologique (Les Lettres françaises du 9 septembre 1948) « Jdanov et nous », Aragon se contente de faire allusion aux interventions autoritaires (de 1946-1948) qui formeront le socle de ce qu’on a appelé le « jdanovisme », ce qui peut passer pour une forme de réserve. Il évoque surtout le discours de 1934 pour sa définition canonique du réalisme socialiste et pour l’idée (qui lui est chère) que ce grand exemple pourrait inspirer « une littérature progressiste à létranger ». Et Aragon suggère que ce discours donne « un éclairage et une perspective » aux thèses récentes, ce qui devrait permettre aux intellectuels français d’aller « au-delà du scandale » présent, en comprenant les « vues si loin en avant plongeantes » de Jdanov et « quelle main secourable leur avait été tendue pour sortir de leurs contradictions, des nuées où ils se débattaient », etc. Concession non négligeable, mais atténuée (par le lien avec 1934) et peu prolixe, à une politique très répressive envers les créateurs. Le plus étonnant, toutefois, est que lors de la publication française, deux ans plus tard, du recueil des interventions de Jdanov (« sur la littérature, la philosophie et la musique12 »), il accepte que son article en devienne la préface, si bien que c’est le geste éditorial cette fois, plus que le contenu de l’article, qui vaut approbation13. Qui pouvait vraiment comprendre alors que cette approbation n’en était pas franchement une ? Même s’il est probable que c’était là pour lui une manière de jouer le jeu du jdanovisme ambiant, ce qui en soi ne peut pas être sans conséquences, tout en se réservant d’autres cartes. Des cartes précieuses quand il va s’agir de s’opposer à une sorte d’émule français de Jdanov.

  • 14 Quelques exemples (tirés du recueil des textes de référence de Laurent Casanova, Le communisme, la (...)
  • 15 Ce qui passe, par exemple, par le fait d’avoir à dire son accord total avec le rapport de Jacques D (...)

9Je résume : la politique culturelle ouvriériste prônée par Lecœur, pendant la maladie de Thorez (fin 50-début 53), menace directement la marge d’autonomie qu’Aragon avait su se ménager. L’affaire du portrait en est le révélateur. Elle est aussi l’un de ces moments douloureux où l’intellectuel qui s’est dévoué corps et âme mesure l’incompréhension dont il est l’objet au sein du parti ouvrier. J’ajoute qu’elle est pour moi une variante de l’effet boomerang qui procède d’une politique culturelle qui, depuis la plongée dans la guerre froide, a favorisé l’éclosion d’une littérature et d’un art de parti, par principe subordonnés à l’impératif politique. Et Aragon y a pris sa part (en concertation étroite avec Laurent Casanova, le responsable aux intellectuels) : qu’il me suffise de rappeler qu’il a joué un rôle prépondérant dans la promotion de Jean Laffitte, d’André Stil ou d’André Fougeron. La marge d’initiative dont il jouissait ne pouvait pas ne pas être mise aussi au service de cette politique culturelle de guerre froide, aux accents clairement ouvriéristes14. Le danger incarné par Lecœur était celui d’une réduction à cette seule dimension. Pour écarter ce danger, Aragon n’avait pas d’autre solution que de miser sur le retour de Thorez, et de contribuer au rétablissement de l’orthodoxie thorézienne. Son discours au congrès d’Ivry (1954), qu’il prononce en tant que membre titulaire du Comité central chargé des problèmes de la culture, consacre la liquidation définitive de la déviation ouvriériste (imputée au seul Lecœur), en même temps que la pleine reconnaissance de sa place dans le Parti. Avec toutefois, une nuance de taille : c’est que ce discours, intitulé « Lart de parti », opère aussi la liquidation du réalisme socialiste. Le terme n’est pas utilisé une seule fois, alors que bien des idées qui lui sont habituellement associées sont reprises par l’orateur. Ceci ne peut que traduire la volonté exprimée par le secrétaire général. Autrement dit, le plus constant porte-parole d’un réalisme socialiste français, est chargé de signifier son arrêt de mort, certes de façon implicite, mais officielle. Il a récusé « la critique de masse », sur laquelle s’est appuyé Lecœur (en particulier pour promouvoir Fougeron aux dépens de Picasso), et il a rétabli dans ses droits « la critique de parti ». Mais, des critères et des enjeux variables de cette critique de parti, ce n’est pas lui qui décide. Et à supposer qu’il ait, quant à lui, souhaité en cette circonstance ne pas sacrifier le terme qui lui était si cher, et qui le demeurera, comme bien des textes postérieurs le montrent, il apparaît qu’il lui a fallu céder, c’est-à-dire « se placer sur les positions de la classe ouvrière », c’est-à-dire, en réalité, sur les positions de la direction du Parti15.

  • 16 « L’Art, Zone libre ? », « Les Lettres françaises », no 136, 29 novembre 1946.

10Aragon militant ne peut pas ne pas se situer à l’intérieur du cadre, y compris quand il s’agit de faire entendre la voix de la critique : celle-ci ne s’appelle pas pour rien “la critique de parti”, critique dont il redevient en 1954 un porte-parole autorisé. Dira-t-on que son recours à la terminologie consacrée n’est jamais à prendre au pied de la lettre, et que, selon les circonstances et les lieux de parole, il milite tantôt de façon prudente et subtilement discrète, et tantôt de façon franche et explicite, en faveur de la même conception non dogmatique des problèmes de la culture ? Pourquoi pas ? Aragon, c’est entendu, n’est pas un stalinien dans l’âme, et il sait les problèmes de la création suffisamment complexes pour faire preuve, quant à lui, de la plus grande subtilité d’esprit, et d’un réel esprit d’ouverture. Mais qu’en est-il au juste de cette ouverture et de la politique du même nom, à partir du moment où Aragon n’en est pas moins un militant dans un parti communiste ? Dans un tel parti, dont le marxisme fournit la vision du monde, cette chose très simple et essentielle qu’est la liberté de création n’a pas bonne presse : à l’image des libertés dites “bourgeoises” dans leur ensemble, elle est réputée à la fois illusoire et dangereuse ; et d’autant plus pernicieuse que l’écrivain prétend se garder de toute politique. Je n’insiste pas ; mais je rappelle tout de même que c’est Aragon qui monte au créneau fin 1946 pour défendre l’idée, contre certains de ses camarades jugés trop “libéraux”, que « le parti communiste a une esthétique, et que celle-ci est le réalisme », puisque le réalisme, redit-il, est « la conception qui répond dans lart et la littérature au matérialisme historique » – leur privilège commun n’étant rien moins que celui de « dire la vérité ». Aussi, enchaîne Aragon avec une parfaite rigueur, dire la vérité est « la seule liberté qui vaille », et l’adresse faite par Garaudy aux artistes16 « Au travail, et librement » rien d’autre qu’une « phrase creuse ». Et il aura au passage fait observer à son camarade que « cest un singulier libéralisme que celui qui prétend restreindre les droits du Parti à se prononcer sur un sujet, fût-ce lesthétique ». Ce sophisme, et la thèse de fond que je viens de rappeler, c’est très typiquement du Aragon politique. Il est permis de l’estimer moins complexe, et moins aimable qu’Aragon écrivain.

  • 17 L’expression est trois fois reprises dans le roman.
  • 18 La formule compète de Debray à propos de cet échange est la suivante : « Ce carrefour où viennent s (...)

11Quant aux liens qui pourtant relient l’un à l’autre l’écrivain et le militant, je n’en retiens ici que celui qui est essentiel pour mon propos. À mon sens, son expérience de la communauté en actes, de la vie-dans-le-parti, et son long combat contre l’individualisme ont beaucoup contribué à lui donner un sens très aigu du politique, ce dont on a de multiples traces dans ses poèmes et ses romans. Plus que de la politique, ses œuvres nous parlent des manières dont les individus s’agrègent et s’opposent, dont les idées naissent, cheminent et créent du lien, et de la dissension. Elles nous parlent, abondamment, des menaces de dissolution, de débâcle, qui pèsent sur la vie des groupes sociaux, et donc aussi des conditions de leur cohésion. Son personnage de Mercadier, le héros négatif des Voyageurs de limpériale, parfaite incarnation de l’« individualisme forcené17 », en est l’illustration saisissante : son indifférence à la politique n’est, à l’évidence, que l’un des symptômes de son hostilité déclarée envers le politique, envers les contraintes qui pèsent sur les individus dès qu’ils font société (fût-ce à l’échelle du couple et de la famille), et qu’ils doivent donner corps à ce principe majeur de l’institution du social (j’emprunte la formule à Régis Debray) : « Léchange dune sécurité contre une dépendance ». Résister aux puissances de dissolution, endiguer l’entropie sociale, contenir les risques de désagrégation, voici qui suppose d’entrer dans des réseaux, de nouer des liens, de compromettre son indépendance. Pour s’intéresser à la politique, il faut commencer par ne pas dénier son appartenance à la communauté humaine, avec ce qu’elle implique d’adhésion minimale à des valeurs, à des rites, à des symboles, à des croyances ; bref, il faut compter avec 1’« inconscient religieux » qui fait le fond du « pacte dobligation politique18 ». Il faut accepter de parler le langage de la tribu et du territoire.

  • 19 Le Traité du style (1928), Gallimard, coll. « L’imaginaire », p. 10.

12C’est là que je situe du même coup, en le prenant tout à fait au sérieux, le sens national d’Aragon, sa vibrante passion française, cette revendication d’une appartenance qui se situe aux antipodes de ce que fut son souverain mépris pour la patrie, la langue et l’armée françaises – voir le fameux et scatologique incipit du Traité du style : j’y relève que sa féroce ironie s’exerce contre la formule « Tout ce qui est national est nôtre19 », qui allait devenir la formule de ralliement de son parti, communiste et français. Et ce sera pour Aragon une formule clé, pour autant qu’elle signe sa volonté de s’arracher aux démons de la dissolution et de conquérir une identité qui soit garantie par l’ancrage le plus profond, le moins contestable. Dans la double appartenance qu’il fait sienne, le national fournit le socle où s’arrime l’idéologique, la terre de France est la circonscription primaire où s’édifie le territoire symbolique du Parti. Remarquons que celui-ci ne peut cultiver sa dissidence qu’en la déniant : loin d’être le parti des sans-patrie, il proclame que les communistes sont les patriotes les plus conséquents. Aragon sait à merveille jouer sur le fait que la même logique régit ces deux types d’attache, et d’attachement, une logique d’essence religieuse dans la mesure où doit être sacralisé tout ce qui concourt à la cohésion du groupe et qui préserve l’intégrité de son espace. L’heure de l’occupation étrangère est plus qu’une autre celle où il peut conjoindre les deux registres : c’est l’heure où l’esprit de corps culmine dans l’esprit de sacrifice, et où la célébration des martyrs donne toute sa portée au chant national. Et très logiquement, son roman de la drôle de guerre, Les Communistes, est en son fond un roman de la débâcle et de la persécution. Les militants persécutés y sont dépeints comme les meilleurs des patriotes, et leurs persécuteurs comme des agents de l’étranger. Du même coup, alors que dans les poèmes de la Résistance le chant du politique contient le discours partisan, dans ce roman la prise de parti surdétermine la mise en scène du politique.

13Pour finir, en deux temps, je voudrais d’abord relancer la réflexion à partir de la tension peu évitable entre les deux pôles, en faisant observer qu’un impensé majeur de la théorie marxiste a concerné précisément la dimension du politique sous ce double aspect fondamental : le religieux et le national. Sur le plan doctrinal, l’affaire a été vite réglée : la religion est l’opium du peuple et les prolétaires n’ont pas de patrie. Le retour du refoulé ne s’est pas fait attendre : socialiste par son contenu, la révolution devient nationale par sa forme ; et l’athéisme d’État ne peut empêcher que la société nouvelle ne baigne dans une religiosité omniprésente (le culte du chef en est la manifestation spectaculaire, l’emprise des dogmes et la violence des interdits en forment la toile de fond ordinaire). Mais, ce qui résiste à la raison marxiste, c’est bien ce fond archaïque de la raison politique ; ou si l’on veut, son fond de déraison. Un intellectuel marxiste pouvait-il rendre compte de la fonction vitale de la croyance pour tout organisme social, y compris quand celui-ci prétend s’édifier sur l’éradication des anciennes superstitions ? Un mythe remis sur ses pieds matérialistes cesse-t-il d’être un mythe ? Et, comme le fait Aragon dans Brocéliande, mettre à la place des dieux d’autrefois, « lHercule populaire », la Science et le Progrès, supprime-t-il la place ? Et cette substitution empêche-telle que le poème ne recrée du mythe, du merveilleux, et de la superstition ? L’intérêt de ce poème réside dans l’exhibition de la fonction vitale du mythe, et sa limite dans la dénégation de la permanence du sacré social. S’il y a bien une forme de pensée du politique qui s’inscrit dans le texte poétique ou romanesque, cette pensée n’est pas réinterprétable dans les termes du matérialisme scientifique. Aragon écrivain ne peut penser que contre lui-même.

  • 20 J’emprunte l’expression aux auteurs d’Aurélien ou lécriture indirecte, études recueillies par Suza (...)

14La question plus générale, la dernière, que je me pose donc est celle de savoir jusqu’où il est allé dans cet art de penser contre lui-même. On sait qu’à travers « lécriture indirecte20 » des poèmes et des romans il s’est affronté à partir de 1956 à la tragédie historique du communisme réel, et qu’il nous a ainsi laissé entrevoir l’abîme ouvert par l’effondrement de l’utopie. Mais là encore, je me demande si sa fidélité envers ses camarades, envers la cause du communisme, et envers ses fondements théoriques, et sa fidélité à lui-même lui ont permis de prendre toute la mesure de ce qui s’était exactement produit.

  • 21 Le Livre du rire et de loubli, Gallimard, coll. Folio, p. 10-11.
  • 22 Europe no 18, juin 1947 ; article repris dans Chroniques de la pluie et du beau temps, EFR, 1979, p (...)

15Comme beaucoup d’autres, il en est venu à pratiquer ce que Milan Kundera appelle « la chasse à laction perdue », en parlant de ceux qui furent les partisans enthousiastes du nouveau régime (institué dans son pays en février 48). Je cite le romancier du Livre du rire et de loubli : « Oui, on peut dire ce quon veut, les communistes étaient plus intelligents. Ils avaient un programme grandiose. Le plan dun monde entièrement nouveau où tous trouveraient leur place [...] Il nest donc pas surprenant que ces enthousiastes, ces courageux aient aisément triomphé des tièdes et des prudents et quils aient bien vite entrepris de réaliser leur rêve, cette idylle de justice pour tous21. » Une telle idylle est par essence un monde « pour tous » : si bien que cette mise en commun suppose l’exclusion des négateurs de l’idylle. Réels ou supposés. Quand il s’agit de bâtir « le royaume de lharmonie », « ce jardin où chantent les rossignols », celui qui ne veut pas en être « reste un point noir inutile et privé de sens quil suffit de saisir et décraser sous longle comme une puce ». Aragon a-t-il jamais eu pareille pensée ? Je le cite à son tour : « Il faut rêver, de ce rêve aux yeux larges comme lavenir, de ce rêve éveillé qui préfigure le monde doù, comme les marchands du temple, seront chassées les mouches, toutes les mouches noires, faites pour la pourriture et non pour la vie embaumée22 ». Ainsi, le rêve grandiose est voué à s’accomplir en s’inversant ; mais il lui faut s’inverser pour s’accomplir. Quand on ne supporte plus ce scénario paradoxal, dont on a été un acteur, solidaire de tous ces acteurs qui ont envoyé « dans le vaste monde » une action qui s’est mise à « vivre de sa vie propre », en cessant de ressembler à la belle idée qui la justifiait, alors on part à « la chasse à laction perdue ». On devient un partisan du « socialisme à visage humain », un acteur du printemps de Prague ou de Paris (et on nous parlera ici du soutien apporté par Aragon à ses confrères des démocraties populaires). Mais, on se garde encore de jeter le bébé avec l’eau du bain. On ne renonce pas si facilement au grand rêve de révolution. Et donc, on ne s’explique pas tout.

  • 23 Voir l’entretien donné à LExpress (20-26 sept. 1971) « Je nai jamais été tout à fait aveugle, il (...)
  • 24 Aragon écrit, la postface donnée en 1966 à la seconde version des Communistes, en se référant au cé (...)

16Je conclus : Aragon peut bien écrire une « Histoire de lURSS » (1962) qui prend acte des révélations produites sur l’ère stalinienne, il n’envisage la tragédie qu’en termes de dérives, de crimes et d’erreurs23. Si bien qu’il redit sa confiance dans le “système”, énumérant ses réussites et pariant à nouveau sur son avenir. Il intitule sa conclusion « Vers le communisme ». Pour autant, a-t-il fini par affronter le paradoxe constitutif de l’institution de la société communiste ? Et ce paradoxe peu supportable que c’est le rêve même du Bien qui est le Mal ? Que rêver est cruel, quand bien même ne pas rêver semble si désespérant ? Je ne suis pas certain que, dans ce texte douloureux et très critique qu’est « La valse des adieux » (1972), il ait tiré la leçon politique que formule Kundera de manière si laconique et si limpide. Je la reformulerais volontiers ainsi : cessez de rêver, l’action n’est pas la sœur du rêve. Dans son « glossaire », Michel Leiris propose cette définition : « Révolution : solution de tout rêve ». « Solution », c’est la réponse et sa dissolution. La révolution communiste s’est dissoute dans son propre rêve. J’aurais dû intituler ma communication : « Poisson soluble24 ».

Notes

1 L’expression est de Claude Roy, dans Moi, je, Gallimard, 1969, p. 447.

2 « Salut à toi Parti ma famille nouvelle / Salut à toi Parti mon père désormais / Jentre dans ta demeure où la lumière est belle / Comme un matin de Premier Mai », « Comment leau devint claire », Les Yeux et la mémoire, Gallimard, 1954, p. 85.

3 Debray, Critique de la raison politique, Gallimard, 1981 (réédité dans la collection « Tel », 1987).

4 « Tous les romans du Monde réel ont pour perspective ou pour fin lapocalypse moderne, la guerre », écrit Aragon dans Je nai jamais appris à écrire ou les incipit, Skira, coll. « Les sentiers de la création », 1969, p. 71.

5 Maurice Thorez définissait l’esprit de parti comme la forme la plus haute de l’amour pour le parti.

6 « Et je saurai baisser le front pour obéir [...] Soleil du devenir brûlante discipline », « Lancelot », Les Yeux dElsa (1942), Seghers, 1966, p. 91-92.

7 « On vient de loin » est une formule de Vaillant-Couturier qu’Aragon a très souvent reprise pour évoquer la très difficile transformation intérieure à laquelle doit consentir l’intellectuel bourgeois. D en fait le titre de la VIIIe Partie de Les Yeux et la mémoire (1954).

8 Discours du 16 juillet 1937 au IIe congrès de lAssociation Internationale des Écrivains pour la Défense de la Culture, repris dans LOP 1, vol. VII. Dans la préface donnée aux Voyageurs de limpériale pour les ORC, Aragon désigne l’individualisme comme « ladversaire têtu, linconscient barreur de routes » (p. 25 de l’édition “Folio” du roman).

9 C’est le titre d’un article d’Elsa Triolet dans Les Lettres françaises, no 647 (26 novembre 1956).

10 Article publié dans Europe, ΧΧΧΠ, no 135-136, mars-avril 1957.

11 Rapport d’ouverture du XIVe congrès (Le Havre, 18-21 juillet 1956). Thorez ajoute : « Nous ne reconnaissons pas aux hommes dont les interventions à lintérieur du parti convergent avec les attaques lancées du dehors par nos ennemis la « liberté » de propager dans nos rangs leurs conceptions destructrices et anticommunistes. Mieux, nous prenons la liberté de les mettre hors du parti ».

12 Éditions de La Nouvelle Critique, 1950.

13 Il met tout de même au présent la petite phrase sur « la main secourable ».

14 Quelques exemples (tirés du recueil des textes de référence de Laurent Casanova, Le communisme, la pensée et lart, Édit. de La Nouvelle Critique, 1949) « Louvrier conscient se meut déjà sur un niveau de pensée bien supérieur au niveau atteint par nimporte quel idéologue formé selon les discours de lidéologique bourgeoise » (« Un nouveau type dintellectuel ») ; « Quand les peuples sébranlent, lorigine des valeurs culturelles et les raisons de leurs progrès affleurent à proprement parler et de façon immédiatement perceptible du mouvement même des masses » (« Le communisme, la pensée et lart »). Et la formule de Thorez sur les bienfaits du « contact vivifiant avec les masses » (rapport au congrès de Strasbourg, juin 1947) est sans cesse rappelée, de même que cette règle d’or, « se placer entièrement sur les positions idéologiques et politiques de la classe ouvrière ».

15 Ce qui passe, par exemple, par le fait d’avoir à dire son accord total avec le rapport de Jacques Duclos, qui avait prononcé vingt-neuf fois le nom de Staline et pas une seule celui de Khrouchtchev. Et dans son discours, Aragon lit deux extraits du poème de Les Yeux et la mémoire qu’il est alors en train de rédiger, « Comment leau devint claire », poème qui comporte ce rappel de la loi du Parti « En posséder la carte à personne napporte / Que des devoirs et non des droits » (« Discours dIvry », Jabats mon jeu, EFR, p. 221).

16 « L’Art, Zone libre ? », « Les Lettres françaises », no 136, 29 novembre 1946.

17 L’expression est trois fois reprises dans le roman.

18 La formule compète de Debray à propos de cet échange est la suivante : « Ce carrefour où viennent se rencontrer le fond politique du pacte de fidélité religieuse et le fond religieux du pacte dobligation politique » (op. cit., p. 23-24).

19 Le Traité du style (1928), Gallimard, coll. « L’imaginaire », p. 10.

20 J’emprunte l’expression aux auteurs d’Aurélien ou lécriture indirecte, études recueillies par Suzanne Ravis, Champion, 1988.

21 Le Livre du rire et de loubli, Gallimard, coll. Folio, p. 10-11.

22 Europe no 18, juin 1947 ; article repris dans Chroniques de la pluie et du beau temps, EFR, 1979, p. 177.

23 Voir l’entretien donné à LExpress (20-26 sept. 1971) « Je nai jamais été tout à fait aveugle, il y avait des choses qui ne me plaisaient pas [...] Le stalinisme a créé les conditions de la crédulité pour des gens comme moi [...] plutôt les victimes que les créateurs dun système quils ont dû défendre, en pleine ignorance de ses vices et de ses crimes. »

24 Aragon écrit, la postface donnée en 1966 à la seconde version des Communistes, en se référant au célèbre titre de Breton : « Un poisson soluble est tout aussi inimaginable quun carré négatif. Cest bien une sorte dimaginaire. » (Livre Club Diderot, tome II, p. 936).

Auteur

Université de Nancy II
Professeur de littérature française contemporaine, il est président de l’Équipe de recherche interdisciplinaire sur Elsa Triolet et Aragon (ÉRITA) ; il est l’auteur d’une thèse de doctorat d’État sur le réalisme socialiste en France (Nancy, 2002) et a publié récemment « Henri Calet, ce peu de voix », in Les voix du peuple, dir. C. Grenouillet et E. Reverzy, Presses universitaires de Strasbourg, 2006.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2007

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search