Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°10

 | 
Corinne Grenouillet
, 
Maryse Vasseviere
, 
Alain Trouvé

Dossier Aragon

« Orléans Beaugency Vendôme »

Où il sera question dune lettre inédite dAragon et des vagabondages et divagations qui sensuivirent chez son lecteur

Michel Apel-Muller

Résumé

En réponse aux questions d’une classe de fin d’études de Piégut-Pluviers (Dordogne), Aragon s’explique en 1951 sur la présence dans Le Musée Grévin d’un vers où figurent les trois noms accolés d’Orléans, Beaugency et Vendôme. Ce choix n’est pas arbitraire puisqu’il renvoie à une « vieille chanson de France qui remonte à la guerre de Cent ans. » On peut s’interroger sur la précipitation avec laquelle Aragon s’empresse de répondre aux élèves de Piégut-Pluviers, agglomération voisine de Javerlhac où il écrivit Les Lilas et les roses et où il devait retrouver Elsa au lendemain de l’armistice de juin 1940. À ce propos, Michel Apel-Muller souligne l’importance dans l’œuvre ultérieure de l’écrivain (La Mise à mort et Blanche ou loubli notamment) d’un parcours comme initiatique Angoulême – Nontron – Périgueux, absent du récit interrompu des Communistes. C’est aussi l’occasion d’établir un rapport surprenant entre Le Musée Grévin (et d’autres poèmes des années de guerre) et un texte de 1931 extrait de Présence de Virgile de Robert Brasillach, fusillé comme on le sait début 1945 et de souligner l’ampleur de la réflexion politique d’Aragon dans les années 40-45, retournant contre elle-même la problématique de l’extrême droite au nom du patriotisme ouvrier révolutionnaire revendiqué par le PCF aux congrès de Villeurbanne et d’Arles dans la période du Front Populaire.

Texte intégral

  • 1 Le Musée Grévin (1943), L 2, tome VII, p. 364 sq.
  • 2 Même si la Résistance identifiait Auschwitz à un camp, comme disait Aragon, de « lexécution lente  (...)

1Le Musée Grévin parut clandestinement en zone Sud au mois d’octobre 1943 pour le compte de La Bibliothèque Française. Le dernier segment du poème – qui en contient sept – est sans doute le plus connu. C’est là qu’Aragon évoque dans des vers fameux Auschwitz et la déportation des femmes. Je fais ici une parenthèse : j’ai été très surpris au moment de révocation de l’anniversaire d’Auschwitz d’entendre dans toutes les radios et télévisions parler de la méconnaissance où étaient les gens à la Libération de l’existence de ce camp ; c’est oublier tout de même « Aux confins de Pologne existe une géhenne1 » et la dénonciation par Aragon d’Auschwitz comme camp de la mort lente2. Dans ce segment, Aragon salue les femmes déportées là-bas : « Je vous salue Maries de France aux cent visages », notamment trois de ces femmes, prénommées Marie : Marie-Thérèse Fleury, Marie-Claude Vaillant-Couturier, Maïe Politzer, ainsi que Danielle Casanova… le poème finit par une exaltation de la France « dau-delà le déluge ». Et ses vers : « Je vous salue ma France aux yeux de tourterelle […] » ont été appris dans toutes les écoles de France. Ce dont il va s’agir ici renvoie à l’un des quatrains alexandrins de ce poème :

Je vous salue ma France arrachée aux fantômes
Ô rendue à la paix Vaisseau sauvé des eaux
Pays qui chante Orléans Beaugency Vendôme
Cloches cloches sonnez l
angélus des oiseaux

2Dans ce quatrain s’associent des noms du Val-de-Loire de façon apparemment arbitraire, si l’on ne veut pas tenir compte de leur somptueuse musicalité.

3Fin mai 1951, à l’École de filles de Piégut-Pluviers, en Dordogne, madame Lanneluc, institutrice et sans doute directrice de l’école, puisqu’elle avait à charge la classe de fin d’études, avait donné ces vers à apprendre aux jeunes écolières de treize, quatorze ans qui préparaient l’examen du certificat d’études. Madame Lanneluc vivait encore l’an passé, elle avait été une jeune institutrice qui résistait avec les FTP dans les dernières années de la guerre, et on la retrouvera à la Libération membre du Comité de Libération de la ville de Piégut-Pluviers. On ne possède malheureusement pas l’aller d’un courrier dont la lettre d’Aragon est le retour, mais l’on imagine facilement à lire cette lettre que l’interrogation a porté sur le choix par le poète d’une série de localités qu’apparemment rien ne distingue d’autres, et qui ont ceci de commun qu’elles se situent dans le Val-de-Loire. L’institutrice questionne l’auteur (entendons-nous : elle le questionne certainement avec toute sa classe de jeunes filles) dans une lettre (perdue) à laquelle l’auteur répond par retour. Cette réponse d’Aragon a été précieusement conservée par madame Lanneluc, qui a ensuite fait cadeau du manuscrit à sa petite-fille, qui vit actuellement au Canada et qui a bien voulu nous en donner communication. Nous la remercions, comme nous remercions en même temps notre ami Louis Delmon, ancien maire de Sarlat et ancien vice-président du Conseil général de Dordogne, qui a permis cette rencontre avec la petite-fille de madame Lanneluc, et qui suit avec passion les pistes aragoniennes dans cet espace géographique singulier qu’est la Dordogne, à laquelle l’œuvre se réfère si souvent.

4Voici donc le contenu de cette lettre :

5Sur l’enveloppe :

Melles les élèves de lécole des Filles
Classe fin d
études
à Piégut-Pluviers
(Dordogne)

 

Paris, le 31 mai 1951,

Mesdemoiselles,

Votre lettre vient de me parvenir (aujourdhui 31 mai), vous mexcuserez de ne pas avoir répondu plus tôt. Et elle ma touché profondément.

  • 3 Soulignés par l’auteur.

Le choix des trois noms Orléans Beaugency Vendôme3 nest pas arbitraire, il nest pas dû à la seule beauté française de ces noms. Ces trois noms sont accolés ensemble dans une vieille chanson de France, qui remonte à lépoque de la Guerre de Cent ans. Chanson très belle et très nostalgique, qui imite dans son mouvement, et ses paroles, le chant des cloches, et dont les strophes se terminent ainsi

  • 4 Ponctuations de l’auteur.

Orléans, Beaugency,4
Notre-Dame de Cléry,
Vendôme,
Vendôme !

comme si les clochers de France se répondaient : et le nom de Vendôme y joue, à cause de sa syllabe longue et sourde, le rôle du bourdon.

Ce souvenir ancien, aux temps de loccupation allemande, reprenait naturellement sa place dans le poème que vous avez appris et à un moment de ce poème où vont intervenir précisément les cloches (Cloches cloches chantez l’angélus des oiseaux).

Veuillez croire, Mesdemoiselles, quil ne mest pas indifférent du tout que dans votre école de Piégut-Pluviers vous vous posiez de semblables questions, et quil est bien naturel que jy réponde. Non parce que cela flatte en moi lauteur du poème, mais parce que ces vers dil y a huit ans sont liés à des faits que je souhaite voir demeurer vivants, vivaces, dans la mémoire des jeunes, et notre commune histoire. Parce que ces vers comme ils sont font le lien de toute notre histoire française, entre les martyrs dhier et les héros de notre glorieux passé.

Merci de mavoir écrit,

Aragon

6Je peux vous dire qu’aujourd’hui encore à Piégut-Pluviers, il y a de vieilles dames de soixante-dix ans, qui se rappellent très bien la sensation dans la classe à l’arrivée de cette lettre, et qui en parlent encore très volontiers, et elles en sont toujours très heureuses.

7Cette localisation géographique en Dordogne n’est pas indifférente. Il y a là comme un paradoxe. Aucun biographe d’Aragon ne pourrait établir de rapports précis entre son histoire privée, familiale ou sentimentale et cette étroite géographie (ce n’est pas le cas par exemple du Var, où existent des attaches biographiques certaines) qui, sur une centaine de kilomètres, unit Angoulême à Périgueux en passant par Nontron. Ici c’est l’Histoire qui intervient en 1940 et qui produit très vite par exemple la célèbre « Leçon de Ribérac ». En 1951 toutefois, Aragon n’évoque guère de souvenirs et ne livre pas de confidences. Tout cela viendra plus tard dans les années soixante, à l’époque du renouveau romanesque d’Aragon.

8Il faut pourtant savoir que le village, le bourg, de Piégut-Pluviers se situe au nord du département de la Dordogne, à quelques kilomètres, une dizaine tout au plus, d’une autre bourgade, Javerlhac, où l’armistice de juin 1940 arrêta l’écrivain au terme de la grande épopée militaire en passant par les Flandres et Dunkerke. C’est à Javerlhac, comme il l’a à plusieurs reprises raconté, qu’Elsa partit à sa recherche et finit par retrouver « le soleil dAusterlitz » (indication sur l’uniforme de son mari) et c’est à Nontron qu’Aragon fut démobilisé et de là qu’il se réfugia avec Elsa pas très loin, à côté de Brive chez Renaud de Jouvenel, au château de Castel Novel, « un château rose en Corrèze », dira Le Roman inachevé, avant de s’établir pour quelques mois à Carcassonne. C’est à Javerlhac en tout cas qu’il écrivit « Les Lilas et les roses », et ça, c’est une chose dont on est toujours très fier de parler là-bas, à Javerlhac, dans les cafés : tout le monde y sait qu’Aragon a écrit là « Les Lilas et les roses », la mémoire en est entretenue par les anciens résistants, la Dordogne étant un des terroirs français où la Résistance a été la plus forte.

9On pourrait considérer avec un attendrissement un peu protecteur la réponse d’Aragon aux jeunes filles de Piégut-Pluviers, en montrant le fait que le grand écrivain se veut quelqu’un de populaire et simple, et ne méprise pas ces enfants qui s’interrogent, en faisant remarquer en même temps qu’en 1951 le rapport entre les auteurs et les scolaires, qui est devenu aujourd’hui très fréquent, très commun, était encore pionnier. Très gentiment en effet, Aragon fournit la clé de ses choix d’écriture : le renvoi à une vieille chanson de France qu’il cite, chanson réalisée comme d’autres en carillon, sans doute au xve siècle sous l’influence culturelle des Flandres, une chanson, je le cite, « très belle et très nostalgique », « qui imite dans son mouvement et ses paroles le chant des cloches » au-delà de « la seule beauté française de ces noms ».

10Cette même beauté dont à elle seule il devait faire poésie avec « Le Conscrit des cent villages » :

Un peu de terre brune et blonde
Sur le trou noir de mon chagrin
J
emmène avec moi le refrain
De cent noms dits par tout le monde

11Je me permets à ce propos deux remarques, que l’on prendra comme deux parenthèses, à l’attention pour l’une des poéticiens, pour l’autre des biographes, qui me paraissent révéler que la lettre d’Aragon aux enfants de Piégut-Pluviers est plus qu’un acte d’amabilité.

12J’observe (et j’aime beaucoup) d’abord cette théorie musicale du poème et de la langue dont, à mon souvenir en tout cas, Aragon n’est pas spécialement prodigue dans les toutes premières années 1950 (« et le nom de Vendôme y joue, à cause de sa syllabe longue et sourde, le rôle du bourdon »).

13J’observe en second lieu que le poète commet dans cette lettre une erreur de citation sur son propre texte, ce qui prouve qu’en écrivant sa lettre Aragon ne se vérifie pas lui-même et se trompe sur un vers. Il cite dans sa lettre : « Cloches cloches chantez langélus des oiseaux », le texte vrai étant « Cloches cloches sonnez langélus ». Le verbe chanter est bien convoqué dans ce poème, mais dans un vers précédent : « Pays qui chante ». D’autres que moi, qui ont personnellement approché Aragon, pourraient confirmer sans doute cette observation qu’il faisait lui-même à son propos : « Je nai jamais réussi à mémoriser vraiment mes vers ». Je l’ai pour mon compte vérifié plusieurs fois, Aragon se citait très imparfaitement, ce qui n’était pas vrai pour les poètes qu’il aimait et qu’il répétait très exactement. En revanche, d’un de ses livres à l’autre, il allait droit au texte qu’il recherchait… Petit mystère que je livre sans plus de commentaires aux exégètes.

14Reste l’essentiel. L’essentiel, c’est peut-être cette date du 31 mai 1951, à laquelle il reçoit la lettre de Piégut-Pluviers avec apparemment, comme l’indique le contexte, un certain retard de la Poste. D’où des excuses pour n’avoir pas répondu plus vite, et la réponse par retour, à la date même du 31. Cet empressement, cette obligation immédiate de réponse, interrogent d’autant plus qu’on peut facilement imaginer qu’Aragon recevait très fréquemment des correspondances de toute sorte… pourquoi ici cette urgence ressentie, cette espèce de précipitation étrange ?

© Succession Aragon

15Mon hypothèse est la suivante : nous sommes dans l’ordre du souvenir aigu, celui des terribles angoisses de juin 1940, qui portent et sur le destin du pays, et sur le destin personnel du poète. Dans « Les Lilas et les roses » à Javerlhac, Aragon réfère à une célèbre chanson française des années 1930, « Jai deux amours », qui était chantée par Joséphine Baker, pour dire le malheur français en évoquant les « deux amours que nous avons perdus », soit, selon la chanson, « mon pays et Paris ». C’est toujours à Javerlhac que se vivront la peur et le soulagement éprouvés autour d’Elsa. C’est ailleurs que dans les entretiens et témoignages livrés autour de cet épisode de juin 1940 qu’on trouvera sans doute quelques-unes des plus belles clés d’Aragon. Ainsi dans Blanche ou loubli (1967), quand il évoque sous le masque de Geoffroy Gaiffier l’arrivée d’Elsa dans son cantonnement de Javerlhac :

  • 5 Blanche ou loubli (1967), Deuxième partie, II : « Quel est donc le parfum de la tristesse ? », Gal (...)

[…] et je lai tout de même prise dans mes bras, où elle sest remuée, pas maintenant, mal à laise des gens qui regardent, et jai dit, ma petite, et elle, tout bas : « Tu me fais mal, tu nes pas rasé… », comme toujours, mon Dieu, comme toujours, comme si de rien nétait, et ce pourrait être Paris […].
À Javerlhac, tout de suite après ce cri quelle mavait arraché, et les autres en rigolaient : sa femme, il nous a assez cassé les oreilles avec sa femme ! la première chose que je lui ai dite tout bas, avec langoisse de savoir quelle ne ment jamais, cétait : « Ma petite… pendant tout ce temps sans toi… tu nas pas pris un amant, dis ? » Elle a ri, elle a secoué sa tête, elle a touché ma bouche avec ses doigts furtivement, et elle na pas vraiment répondu : « Mon Geoff, quel idiot tu fais ! » […]5.

16La proximité de Piégut-Pluviers et de Javerlhac, leur identification l’un à l’autre onze ans après, permet d’entrevoir la force du souvenir avant même que ces souvenirs deviennent textes romanesques vingt-cinq ou vingt-sept ans après cette fois. En 1951, l’écrivain se démène comme il le peut avec la destinée très fragile d’une grande entreprise romanesque, celle des Communistes qu’il arrête. Le parcours Angoulême-Nontron-Périgueux dont Javerlhac est le lieu majeur n’y a pas sa place. Mais les moments les plus forts d’une expérience biographique retravaillée par l’imaginaire resurgiront plus tard, dès La Mise à mort avec notamment quelques pages, des pages éblouissantes autour d’Angoulême, des pages d’anthologie qui sont une autre façon de traiter du style où se conjuguent dans le même mouvement d’écriture le recours à ce que les grammairiens appellent le discours indirect libre, emportant avec lui les réalités lexicales du parler des soldats, l’évocation savante de Balzac et des Illusions perdues et la parodie syntaxique de la langue médiévale :

  • 6 . La Mise à mort (1965), « Fougère ou le miroir tournant », Gallimard, coll. “Folio”, p. 376.

Cétait bien le temps de se souvenir que fut Angoulême capitale aussi de Lusignan après les Taillefer. Mais le bruit ici nest point de Mélusine changée en serpent volant, avec ses ailes démail vert et bleu…6

17Mélusine, la fée chère aux surréalistes… Cette page ouvrant un parcours codé, comme initiatique, jusqu’à Périgueux débouche, cette fois dans Blanche ou loubli, sur la plus belle description de la ville que je connaisse :

  • 7 Blanche ou loubli, op. cit., p. 158 et 164.

Quelle couleur a Périgueux quand les Gaiffier y débarquent le 27 novembre [1940]?
[…]
Depuis quand faut-il absolument simaginer les choses en couleur ?7

18– dans une tonalité parallèle à celle qui règne pour Angoulême :

  • 8 Blanche ou loubli, op. cit., p. 154.

Bertrand de Claiequin, ayant pris congé du duc dAnjou, se rendit à Perregourt, que vous dites Périgueux, qui était alors, comme il apprit du comte de cette ville et de son frère, messire Tolerant de Perregourt, soumis à redevance dune abbaye dont avaient été les religieux chassés, et où faisaient Anglais bombance8.

19Parcours initiatique, après les retrouvailles de Javerlhac, d’autant plus initiatique qu’il sera redoublé par celui d’un ami cher qui l’accomplira, lui, comme un chemin de croix, Léon Moussinac, arraché au camp de concentration de Gurs et acheminé par Nontron à Périgueux pour y passer en jugement. Le 27 novembre 1940, Elsa et Aragon, dans la couleur automnale de Périgueux, y rejoindront Jeanne et Léon Moussinac et cela fait des pages et des pages de Blanche ou loubli.

  • 9 Jean Peytard, « Variantes et change des instances textuelles dans le tome IV des Communistes (Probl (...)

20Les épisodes ici évoqués semblent ainsi poursuivre dans la dispersion les récits absents des Communistes. On peut imaginer que si l’entreprise avait pu se poursuivre, ils y auraient occupé une place très importante. Reste alors à étudier systématiquement et de façon complète la description des jours de mai-juin 1940, de la première version des Communistes, de leur réécriture – ainsi que l’avait déjà entrepris brillamment Jean Peytard autour de l’épisode de Dunkerque9 – aux pages de La Mise à mort et de Blanche, à certains autres textes apparemment consacrés à l’autobiographie comme dans Henri Matisseroman. Cette étude exhaustive devrait permettre une approche particulièrement fructueuse de l’écriture d’Aragon, de ses évolutions, de sa genèse, de ses étapes, et là il faudrait, suivant d’ailleurs son invitation à le faire, y intégrer la grande étape scripturale de La Semaine sainte. Relisons donc Jabats mon jeu.

21On me dira que rien de tout cela n’est présent dans la lettre du poète à la classe de Piégut-Pluviers et que je sollicite son interprétation. Rien en effet, et pour cause ! sinon Javerlhac, l’importance de Javerlhac à qui l’on ne peut en 1951 que répondre par retour et qui se marquera dans la grande entreprise romanesque des années 1965 et 1967 comme lieu et moment clés d’une vie, avec du recul et des médiations que je n’ai pas, bien sûr, loisir d’explorer ici plus avant.

  • 10 Citation de Maïakovski reprise par Aragon dans Les Poètes (1960), « Discours à la première personne (...)

22Détail que cette lettre sans doute, mais comme un petit « lièvre de soleil10 » parmi les fleurs de la tapisserie…

23Qu’on me permette à présent de rebondir alors que je pensais primitivement en rester là, et me contenter d’une correspondance intéressante mais apparemment pas d’une exceptionnelle importance. Le hasard ou quelque chose qui lui ressemble vint là-dessus s’en mêler et me donner à penser qu’Aragon n’avait pas tout dit aux jeunes filles de Piégut-Pluviers. Cette « vieille chanson de France, qui remonte à lépoque de la Guerre de Cent ans » réactivait évidemment en moi l’attention portée par le poète à la culture du Moyen-Âge et de la Renaissance pendant la période de la guerre et de la Résistance. Chrétien de Troyes, Arnault Daniel, Eléonore d’Aquitaine, Blondel, Olivier Bachelin, Louise Labé, Bertrand de Born, etc., et du même coup ravivait une interrogation qui m’effleurait depuis quelques années : le pourquoi de la référence à Virgile dans le grand texte accompagnateur des Yeux dElsa, le pourquoi également de la torsion sémantique infligée au texte latin « Arma virumque cano », qu’Aragon transforme ainsi : « Je chante lhomme et ses armes », alors que tous les traducteurs de Virgile le rendent par : « Je chante les armes et lhomme qui […] », « lhomme qui » étant bien entendu Énée qu’on présente comme le héros central de l’épopée. Aragon le sait bien d’ailleurs, qui à la fin de son essai cite bien la traduction exacte mais la transforme tout aussitôt pour discuter autour de « Je chante » et sur le sens qu’il faut donner à ce verbe en 1941. Reste dans tout cela qu’on sollicite tout de même Virgile. Au fond, pourquoi Virgile ? « Mais, me diriez-vous, pourquoi Homère dans Le Crève-cœur ? » la réponse est ici plus facile, la guerre de Troie va de nouveau avoir lieu, et elle se terminera aussi mal que la première, alors que Giraudoux est présentement Ministre de l’information sous le gouvernement Daladier.

24Je suis donc allé à LÉnéide pour essayer de comprendre mieux. Dans l’édition que j’avais sous la main et qui était celle, ancienne, du Livre de poche qui reprend la traduction d’André Bellesort aux Belles-Lettres. Je ne devais guère dépasser la préface, laquelle devait m’offrir tout de suite une page de vertige, écrite cette fois en 1931. La voici :

Il remerciait, […] sans crainte de tomber dans le poncif nationaliste et la rengaine chauvine, tous ceux qui avaient façonné, comme une œuvre dart, cette nation dont il sortait. Il laimait, il laimait de toute son amitié fraternelle pour ses bois, ses prairies, ses routes, ses bêtes, – et le patriotisme cest dabord ce que lon aime. Il laimait par cette familiarité douce qui sinsinue entre les choses que nous avons vécues et nous : le pays dont nous faisons partie, cest dabord ce paysage usé, ces mots qui ont beaucoup roulé, cette aisance suprême à nous retrouver au coin dune rue, au coin dune phrase, au coin dun souvenir. Les noms de villes quil énumérait sans lassitude, les noms de héros dont il remplissait ses vers, il ne les utilisait pas comme Hugo utilise ses grands dEspagne ou ses sultans, parce que ces noms sont sonores et ont de la couleur. Il les insérait dans la trame de son poème, uniquement comme Mistral met dans ses vers tel olivier, tel pont, tel mas, dont tous les paysans de Provence savent le nom familier et banal. Pour lui, cétait comme lorsquune chanson ancienne murmure à mes oreilles :

Orléans, Beaugency,
Notre Dame de Cléry,
Vendôme, Vendôme…

Le rythme de ces vers nous enchante, non par leur étrangeté, mais parce que ces noms chantent au même son que notre sang et que tous les vieux rythmes de notre vie, parce que nous ne trouvons en eux aucun des plaisirs du dépaysement, mais ceux du retour. Ainsi, dans ces refrains où lon parle de marjolaine, dans les belles musiques de Jean Racine, dans telle porcelaine usée et mince, dans telle clairière mollement éclairée. Et la familiarité dabord, lintroduisait au patriotisme.
© Plon

  • 11 Dans une conférence donnée le 24 octobre 1925, l’abbé Brémond illustrait sa conception de la « poés (...)

25Votre stupéfaction a été aussi la mienne. Ainsi donc un paragraphe de 1931 apparaît comme un intertexte programmatique des grands thèmes aragoniens de 1941 à 1944. Orléans, Beaugency etc., bien sûr refrain directement inscrit dans le texte11

  • 12 « Plus belle que les larmes », Tunis-Soir du 10 janvier 1942 et Les Yeux dElsa (1942), Seghers, p. (...)
  • 13 Le Musée Grévin, VII, op. cit., p. 367.

26Chacun d’entre nous partant de sa lecture d’Aragon y perçoit quantité de connivences qui paraissent relever difficilement du hasard, mais aussi « Le Conscrit des cent villages », tel ou tel autre vers : « lombre de Jean Racine à la Ferté Milon12 »… ou encore « Je vous salue ma France où le peuple est habile / À ces travaux qui font les jours émerveillés13 » Et comme, mais dix ans avant au moins, cette page s’appliquerait bien à Aragon : « Il remerciait en effet, sans craindre de tomber dans le poncif nationaliste et la rengaine chauvine, tous ceux qui avaient façonné, comme une œuvre dart, cette nation dont il sortait », sauf que c’est de Virgile qu’il est ici parlé.

  • 14 Cette communication ayant été d’abord prononcée, je maintiens ce trait d’oralité.
  • 15 Robert Brasillach. « Présence de Virgile », lère édition, 1931. 2e édition, 1935 (Plon). Extrait en (...)

27Et par quelqu’un dont j’ai, cherchant un petit effet de surprise14, retenu jusqu’ici le nom. Parut donc en 1931, Librairie de la Revue française Alexis Rédier « Présence de Virgile » par Robert Brasillach15. Une deuxième édition fut donnée chez Plon en 1935. Voilà qui jette une lumière singulière sur la référence assez inattendue chez Aragon en 1941 à Virgile… Difficile d’aller chercher un renseignement dans LŒuvre poétique (OP) : aucune note n’y figure pour ce texte, mais on sait qu’Aragon n’a pas pris part pour des raisons de santé à la publication dans l’OP des Yeux dElsa…

28Tout cela pose évidemment d’entrée de jeu le problème de la relation éventuelle d’Aragon à un important personnage de l’extrême droite française. On a parlé beaucoup de son rapport à Drieu, un peu de son rapport à Céline – à cause éventuellement de la traduction en langue russe par Elsa de Voyage au bout de la nuit, mais jusqu’ici je n’ai rien trouvé de semblable avec Brasillach : sous réserve d’investigations plus complètes, je n’ai pas rencontré, même sous forme d’allusion dans un article, dans une chronique, dans un essai, de mention le désignant. Évidemment, Aragon ne l’ignorait pas, d’abord parce que ce que nous savons de lui nous a convaincus qu’il connaissait tout, qu’il lisait tout ; ensuite parce qu’il est impensable que le responsable de la revue Commune et son comité de rédaction n’aient pas évoqué avec attention les comportements politico-idéologiques de l’extrême droite. Jusqu’ici, la seule trace que j’aie trouvé renvoie en effet à Commune du 13 novembre 1938. Il s’agit d’un gros article, non d’Aragon mais de Sadoul, qu’Aragon a souligné en le plaçant comme document-témoin dans lOP, tome III. Sadoul y traite du comportement des hebdomadaires de droite devant Munich, partant d’une chronique d’Emmanuel Mounier dans Esprit. L’article commence bien, mais se termine plutôt mal avec une réplique à Brasillach. Il se termine mal dans la mesure où répliquant aux abominables textes antisémites de Brasillach dans Je suis partout, il retourne contre Brasillach ses propres arguments, ironisant sur son physique de gros petit brun aux cheveux frisés, etc. Voici ce que cela peut donner, par exemple :

  • 16 Georges Sadoul, « Emmanuel Mounier pamphlétaire. Les contradictions des hebdomadaires de droite », (...)

Après Munich, ce monsieur Brasillach (qui narrivera à convaincre personne quil nest pas un naturalisé de fraîche date nommé Brasillavski, à la fois youpin, boche et bolchevik), […].
Enfin, ce nest décidément pas un vrai aryen qui pourrait avoir comme lui le cheveu crépu, la bedaine précoce, les bajoues tombantes, le nez courbé) […]16.

29Bref, un pastiche de Je suis partout appliqué à Brasillach. Ce genre d’exercice de style ne me paraît pas sans risque, et j’en arrive même à me demander pourquoi Aragon l’a redonné dans son OP.

30Brasillach allait moins d’un an plus tard s’en prendre directement à l’auteur des Beaux Quartiers… Le mercredi 23 août 1939, Aragon publie dans Ce soir son fameux article « Vive la paix » qui entraînera la suspension du journal. Le 25, dans Je suis partout, sous le titre « La France doit prendre l’initiative du véritable pacte antikomintern », Brasillach donne un article qui contient ceci : « sil y avait un gouvernement, M. Aragon aurait été fusillé mercredi matin ». Le 26, LAction française enfonce le clou : « Daladier, voulez-vous le calme dans les rues et sur les places ? Voulez-vous que le peuple français comprenne, retrouve la sagesse et la fermeté ? Alors faites fusiller Aragon ».

  • 17 LOP 2, « Union des Français contre Hitler », tome III, p. 1049.

31Cette fois Aragon voulut répondre, et il répondit par un article qui ne put évidemment paraître dans son journal interdit et qu’il placera dans L17, avec en post-scriptum sa réponse à l’article de LAction française ; elle ne fait pas allusion à Brasillach. Après avoir rappelé l’attitude constamment menaçante de LAction française : « Nous savons ce quelle a fait en ce sens en 1914, et comment en septembre dernier, elle menaçait de mort MM. Mandel, Reynaud, Zay et quelques autres » (disons en passant que quelque temps plus tard la plupart de ces hommes furent effectivement exécutés). Aragon concluait ainsi : « Je nai pas de conseils à donner à M. Daladier ».

  • 18 Aragon, Paulhan, Le Temps traversé, « Correspondance 1920-1964 » éditée et annotée par Bernard Leui (...)
  • 19 Reproduite ibidem, p. 178.

32L’extrême droite ne devait d’ailleurs pas renoncer. Bernard Leuillot, dans son édition de la correspondance Paulhan-Aragon, évoque la volonté de démission à la NRF de Drieu, qui écrivit à Paulhan : « Écrivain patriote bien quantidémocrate, je ne veux plus collaborer à une revue qui abrite en temps de guerre les écrits de lex-directeur dun grand journal politique, Aragon, dobédience étrangère18 ». Paulhan reviendra sur cette période en mars 1945 dans une lettre à Aragon19 :

La première lettre de protestation, quand la nrf en 40 publiait vos poèmes, métait venue de Brasillach. « Ce candidat, disait-il, au fossé de Vincennes… » Cétait une légère erreur.

33Je rappelle que condamné à mort le 19 janvier 1945, R. Brasillach avait été fusillé le 6 février, le général de Gaulle ayant refusé de signer le recours en grâce que lui demandait une pétition rédigée par Mauriac.

34Tout cela manifeste une certaine constance dans l’agression. Mais Aragon ne nomme pas – du moins je n’en trouve pas mention – Brasillach. On ne voit pas pourtant qu’il puisse par le silence respecter une amitié ancienne comme cela a pu être le cas avec Drieu, ni une méconnaissance du rôle de Brasillach dans la vie intellectuelle française. Même en admettant par pure hypothèse une pareille carence de sa part, on n’imagine pas que Nizan, normalien, n’ait pas attiré son attention sur lui au sein de la rédaction de Commune. Bref, je n’ai pas d’explication.

  • 20 Op. cit., p. 20, et p. 188-193.
  • 21 La Guerre des écrivains, Fayard, 1999.

35La dernière mention rencontrée du nom de Brasillach, on la trouve dans Les Lettres française du 22 novembre 1946. C’est un texte du Comité National des Écrivains (CNÉ), à propos de Pierre Benoît, dans lequel le CNÉ distingue entre les « sanctions juridiques » et les « sanctions morales » : « Ni lexécution dun Brasillach ni le suicide dun Drieu ne peuvent effacer leur nom de la liste noire ». Mais la signature d’Aragon n’apparaît pas sur ce texte… En fait, en cette période qui suit la Libération, ce qui est en jeu est moins le rapport d’Aragon à Maurras, Drieu ou Brasillach qu’à Jean Paulhan lui-même qui apparaît alors et peut-être malgré lui comme la figure de proue d’une opposition à l’intérieur du CNÉ aux normes d’épuration. On sait que tout cela se réglera par la démission de Paulhan et de quelques autres, dont René Lalou à qui Aragon reproche d’avoir placé en regard de Maurras un de ses poèmes dans une anthologie, en dépit de l’existence de la « liste noire ». On verra là-dessus les notes de Bernard Leuilliot dans sa publication de la correspondance Aragon-Triolet-Paulhan20. On consultera également l’ouvrage de Gisèle Sapiro21.

36Il reste que, dans ce que j’ai pu entreprendre comme recherches, je n’ai rien trouvé d’autre. Je n’ai pas davantage mémoire de textes d’Aragon qui pourraient nous éclairer, mais il est vrai que dans mon isolement actuel je ne peux explorer très loin ni très complètement les données massives que pourrait fournir la presse, alors qu’il faudrait en faire un balayage général. Prenez-moi donc pour ce qu’en termes de vénerie on appelle un « chien de pied », soit le limier qui préalablement aux grands actes de chasse repère au flair le rembucher du gibier. Aussi bien n’attendez pas de moi des « conclusions » ; au mieux, une opinion, une hypothèse et possiblement ce que plus haut j’appelais une divagation. Une chose est sûre : le texte de Brasillach contient, en un paragraphe seulement, trop de références directes à la thématique aragonienne de 1941-42 pour que cela relève du fortuit. D’où cette question : pourquoi donc Aragon reprend-il pareillement un ensemble de valeurs exaltées par l’Action Française dix ans auparavant, en 1931 ? Quel effet cherche-t-il ? Quelle est, finalement, sa démarche politique ?

37Peut-être conviendrait-il de recadrer ce qu’a été l’influence de l’Action Française de la fin du XIXe siècle au premier tiers du XXe siècle. Cette influence était forte, établie en particulier sur le socle antidreyfusard. Dans les années 1925-30 on la rencontrait, surtout dans les milieux intellectuels, un peu partout. C’est ainsi que la même promotion ENS nous offre cet extraordinaire éventail qui va d’Étiemble, Merleau-Ponty, notre ami Jean-Claude Weil, Simone Weil également, Jacques Soustelle – considéré alors, en 1928, comme un homme de gauche-, Canguilhem, et, sur l’autre bord, Thierry Maulnier, Maurice Bardèche et Brasillach. Je ne m’attarde pas à dresser un panorama de leur idéologie : on y trouvera à coup sûr des effets du barrésisme (ce qui devait attirer l’attention d’Aragon, avocat de Barrès lors du fameux procès) et un antisémitisme issu tout droit de l’Affaire Dreyfus. L’antisémitisme était véhiculé assez largement dans les années 1920-30, et par des voix qui pourraient surprendre les jeunes lecteurs d’aujourd’hui : dans ces années-là, l’antisémitisme était un fléau intellectuel. Certains textes, même de Romain Rolland, peuvent ainsi étonner et plus encore, par exemple le « Sans-pouvoir » de Jean Giraudoux au début de la guerre… Allez donc y faire un tour et vous verrez !

38Aragon était assez fin politique pour mesurer les dégâts que pouvait faire une pareille idéologie et combien cette idéologie pouvait être sollicitée par le nazisme triomphant. Dites-vous que cette extrême droite en ce temps-là, du point de vue du rayonnement intellectuel, ce n’était pas le Front National d’aujourd’hui, et que les intellectuels de l’Action Française, c’était autre chose que Gollnisch. Aussi bien, reprenant à son compte les ouvertures nationales théorisées à partir de 1936 par le PCF (Thorez et Duclos) aux Congrès de Villeurbanne et d’Arles en particulier, il allait répondre et s’affirmer, non seulement devant la droite que pouvait par exemple symboliser un Paul Reynaud, mais devant la droite extrême.

  • 22 Drieu qui, lui, n’arrivait pas de l’Action française.

39« Jempêche, écrira-t-il, en respirant certaines gens de vivre ». On a pris l’habitude d’entendre ici – parce qu’aussi Aragon lui-même l’a écrit – une réponse au seul Drieu. C’est vrai. Mais cela ne vise pas seulement Drieu, ou alors Drieu comme représentant de l’extrême droite22, Drieu qui a parfaitement saisi, du reste, la démarche de « contrebande » du poète et qui la dénonça… Il la dénonça d’une façon très intelligente, très habile. Mais,

  • 23 « Plus belle que les larmes », Les Yeux dElsa (1942), op. cit., p. 83.

Au pays de la pierre où lon fait le pain blond
dans cette Douce perfection par quoi se perpétue
L
ombre de Jean Racine à la Ferté-Milon23

40c’est d’une référence directe à Brasillach qu’il s’agit. Et les choses se passent comme si à l’accablante dérive des thuriféraires de l’âme française vers la trahison pure et simple, celle qui relèvera du peloton d’exécution, Aragon répondait par le retournement général des valeurs défendues auparavant, revues, ranimées, enrichies par le patriotisme ouvrier révolutionnaire qui reprend le flambeau de la Résistance. Il faut reconnaître que « Présence de Virgile » de Brasillach se prêtait à cette démonstration exemplaire. En 1931, Brasillach n’était pas encore l’homme de « Je suis partout », et « Présence de Virgile » n’est pas un texte fasciste.

  • 24 « Les Lilas et les roses » (1940), Le Figaro des 21 et 28 septembre et Le Crève-cœur.

41Si ce que je dis est vrai, il nous faut donc repenser, creuser davantage la présence politique d’Aragon dans son siècle. L’ampleur de sa pensée créatrice et politique est plus vaste encore que nous ne le pensions. Et son intervention dépasse singulièrement les avatars d’une biographie où Pierre Drieu la Rochelle demeure celui qui fut un ami de jeunesse. Or, cette prise de conscience par l’auteur de La Diane française de ce à quoi son œuvre doit désormais s’efforcer, d’une certaine manière de sa reconversion, elle est datable et d’autant mieux que l’événement historique majeur, la défaite et l’armistice, retentissent instantanément. Et cela s’appelle Les Lilas et les roses. Ah, Paulhan savait lire et savait ce qu’il faisait en soumettant de mémoire ce texte au Figaro ! C’est Aragon qui désormais allait célébrer la France, qui d’une certaine manière allait évoquer « les jardins de la France/Semblables aux missels des siècles disparus24 » ; façon pour moi de refermer la boucle et d’en revenir à cette lettre aux enfants de Dordogne, aux petites jeunes filles de Piégut-Pluviers, si voisines de Javerlhac ; enfants d’une terre où l’histoire contraint le poète, je parlerais bien volontiers à nouveau d’une conversion… Alors bien sûr qu’il faut répondre à ces enfants, et tout de suite…

  • 25 « Plus belle que les larmes », op. cit., p. 87.

Dans les feuilles jentends le galop dune course
Arrête-toi fileuse Est-ce mon cœur trop plein
L
espoir parle à la nuit le langage des sources
Ou si c
est un cheval et si cest Duguesclin25

  • 26 Blanche ou loubli, op. cit., Première partie, IX : « pardonnez-moi, monsieur Bohême… », p. 183.

42– le même Duguesclin qu’on va retrouver dans la suite périgourdine de l’œuvre, dans l’évocation splendide de Périgueux dans Blanche ou loubli, Périgueux dans son histoire ou, comme par hasard, s’en vint passer à cheval bien sûr le connétable Duguesclin26.

43Alors, cette communication contient-elle des « révélations » ? Je n’irai pas prétendre si loin. Et si j’ai parlé de divagations, c’est que je pense dans la même rêverie à quelques lignes écrites par un homme de Dordogne, encore. Je vous les livre :

  • 27 Essais, Livre II, chapitre 12.

Il nest prognostiqueur, sil a ceste authorité, quon le daigne feuilleter, et rechercher curieusement tous les plis et lustres de ses paroles, à qui on ne face dire tout ce quon voudra, comme aux Sybilles : Il y a tant de moyens dinterpretation, quil est malaisé que de biais, ou de droit fil, un esprit ingenieux ne rencontre en tout subjet, quelque air, qui luy serve à son poinct.
Montaigne27

Notes

1 Le Musée Grévin (1943), L 2, tome VII, p. 364 sq.

2 Même si la Résistance identifiait Auschwitz à un camp, comme disait Aragon, de « lexécution lente ». On ne connaissait pas encore ce camp, en France, comme camp d’« extermination ».

3 Soulignés par l’auteur.

4 Ponctuations de l’auteur.

5 Blanche ou loubli (1967), Deuxième partie, II : « Quel est donc le parfum de la tristesse ? », Gallimard, coll. “Folio”, 1967, p. 198 et 201.

6 . La Mise à mort (1965), « Fougère ou le miroir tournant », Gallimard, coll. “Folio”, p. 376.

7 Blanche ou loubli, op. cit., p. 158 et 164.

8 Blanche ou loubli, op. cit., p. 154.

9 Jean Peytard, « Variantes et change des instances textuelles dans le tome IV des Communistes (Problèmes de méthodologie », RCAET no 1, Annales Littéraires de l’Université de Besançon (no 364), 1988, p. 129-188.

10 Citation de Maïakovski reprise par Aragon dans Les Poètes (1960), « Discours à la première personne », 2, Poésie/Gallimard, p. 187.

11 Dans une conférence donnée le 24 octobre 1925, l’abbé Brémond illustrait sa conception de la « poésie pure » par la chanson « Le Carillon de Vendôme » dont il relançait ainsi la notoriété dans le monde littéraire (voir Jean-Claude Klein, Florilège de la chanson française, Bordas, coll. “Les Compacts”, 1990 à qui nous empruntons la partition qui illustre cet article). Brasillach – comme Aragon – connaissait évidemment les travaux de l’abbé Brémond.

12 « Plus belle que les larmes », Tunis-Soir du 10 janvier 1942 et Les Yeux dElsa (1942), Seghers, p. 82.

13 Le Musée Grévin, VII, op. cit., p. 367.

14 Cette communication ayant été d’abord prononcée, je maintiens ce trait d’oralité.

15 Robert Brasillach. « Présence de Virgile », lère édition, 1931. 2e édition, 1935 (Plon). Extrait en préface à L Enéide, Livre de Poche 1965, dans la traduction d’André Bellesort, notes de J.-P. Foucher.

16 Georges Sadoul, « Emmanuel Mounier pamphlétaire. Les contradictions des hebdomadaires de droite », Commune no 63 du 15 novembre 1938 et L 2, tome III, p. 804.

17 LOP 2, « Union des Français contre Hitler », tome III, p. 1049.

18 Aragon, Paulhan, Le Temps traversé, « Correspondance 1920-1964 » éditée et annotée par Bernard Leuilliot, coll. “Les Cahiers de la NRF”, Gallimard, 1994, p. 94, note 2.

19 Reproduite ibidem, p. 178.

20 Op. cit., p. 20, et p. 188-193.

21 La Guerre des écrivains, Fayard, 1999.

22 Drieu qui, lui, n’arrivait pas de l’Action française.

23 « Plus belle que les larmes », Les Yeux dElsa (1942), op. cit., p. 83.

24 « Les Lilas et les roses » (1940), Le Figaro des 21 et 28 septembre et Le Crève-cœur.

25 « Plus belle que les larmes », op. cit., p. 87.

26 Blanche ou loubli, op. cit., Première partie, IX : « pardonnez-moi, monsieur Bohême… », p. 183.

27 Essais, Livre II, chapitre 12.

Table des illustrations

Légende © Succession Aragon
URL http://books.openedition.org/pus/docannexe/image/7442/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 268k
URL http://books.openedition.org/pus/docannexe/image/7442/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 47k

© Presses universitaires de Strasbourg, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search