Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°10

 | 
Corinne Grenouillet
, 
Maryse Vasseviere
, 
Alain Trouvé

Aragon : pages inédites

Madame à sa tour monte (version inédite1)

Louis Aragon

Texte intégral

Nous remercions vivement Jean Ristat, ayant droit d’Aragon, et les Éditions Gallimard, détentrices du copyright, pour nous avoir aimablement permis de publier cette version inédite d’un conte du Libertinage.
RCAET

  • 1 Dial/Scofield Thayer Papers, Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscr (...)
  • 2 [Ce nest que] <Cest> pour ne pas se distinguer et [pour] laisser croire.

1Pour la première fois dans la littérature, Matisse n’est pas une princesse russe mais une rousse qui naquit aux Batignolles, il y a tout de même plus de vingt ans. Ses bras, les plus longs du monde, aboutissent à des mains à peine ébauchées, si grandes qu’on les imagine faites pour soutenir un front pensif. Le sien, bas et rongé vers le haut par une maigre frange, répondrait mal à cette épithète : les yeux le mangent, le diminuent à l’excès et semblent ne vouloir tenir aucun compte de l’anatomie. C’est pour ne pas se distinguer et laisser croire2 que l’immensité de ses yeux provient du maquillage, que Matisse allonge d’un trait noir ses fentes palpébrales et ses arcades sourcilières jusqu’à la racine des cheveux, et pour les excuser de dévorer ses pommettes, qu’elle souligne d’une ombre mince ses orbites. Au naturel, sa peau montre le sang par transparence : mais par pudeur Matisse cache sa circulation sous une pâte à reflets métalliques qu’elle poudre de vert et qui rend ses joues bellement unies. Le nez bien charpenté, un peu tombant, apporte de la fermeté architecturale à ce visage. Les lèvres minces, mais longues ne sont avivées de carmin qu’à leur partie médiane, elles y gagnent un caractère ambigu : on croit voir simultanément deux bouches, l’une petite, l’autre à n’en plus finir, qui ne chantent jamais le même air. Par horreur de la symétrie, Matisse n’a qu’une oreille, ourlée, ombrée et sans pendant : mais de l’autre côté une boucle d’émeraude sort des cheveux par compensation. Les mâchoires, fortement accusées, s’affinent vers le menton. Le corps se souvient qu’on inventa pour Matisse l’expression : fausse maigre. La hanche gauche, plus marquée que l’autre, sans doute pour y mettre le poing, donne à la démarche un roulement qui décèle seul la sensualité de cette créature fermée et peu disposée à révéler son tempérament solide. On s’étonne facilement devant l’exiguïté de ses pieds, puis on se rappelle à temps le sexe de Matisse.

2Elle aime les odeurs fortes et communes, les patchoulis de bas étage, comme des masques qui amènent cent méprises à son sujet. À ce goût, même compliqué d’intentions modernes, on reconnaît en elle l’atavisme des harems d’orient ou d’occident, dans lesquels ses aïeules ont passé leur vie à regarder le jour au travers des persiennes. Elle, affranchie, garde encore une voix apprêtée et doucereuse qui contraste avec sa liberté d’allures. Elle parle avec une grande distinction le langage canaille des jeunes filles de bonne maison, petit argot passé de mode qui sonne aussi faux que le rire sec dont elle accompagne les jeux de mots très usés qu’elle prononce de temps en temps avec ennui, comme des formules de politesse. Rien dans sa conversation ne fait connaître qu’elle a lu tous les bons auteurs, ni d’ailleurs qu’en secret elle leur préfère les mauvais. Violoniste émérite, elle ne joue guère que des rag-times et des two-steps. La musique artiste la fait bailler. Généralement on l’estime riche puisqu’elle n’a pas d’amant tout en ne possédant pas la considération des gens du monde. Parce qu’on ignore la source de ses revenus, elle excite la curiosité, mais très peu de temps, faute d’offrir aliment à la médisance. Elle ne paraît, d’ailleurs, étrange que par comparaison avec autrui. Seule, dans la rue, elle n’attire pas le regard, mais dans une foule elle accapare l’attention.

  • 3 le [lacet] <ruban> du

3Sa mise n’est pas plus indécente qu’excentrique ; Matisse ne s’habille pas à la dernière mode, mais à la prochaine. Dans trois mois, son costume sera celui de toutes les petites-bourgeoises qu’aujourd’hui il déconcerte. Néanmoins quel que soit l’engouement du jour, deux de ses éléments restent semblables : les couleurs toujours claires, les manches toujours longues, larges et resserrées au poignet. Car Matisse pense que sa toilette doit être adaptée au physique d’une femme ; elle sait qu’elle a les bras vilains et les cache, les cheveux trop éclatants et les éteint. Tout au moins, elle agit comme si elle pensait ainsi et savait cela. Elle raffole des passementeries et les prodigue, surtout quand on les porte le moins. Aussi les autres femmes semblent-elles souvent nues à côté d’elle. Elle parle avec une certaine répulsion des corsages à travers lesquels on voit le ruban du3 cache-corset ou de la chemise. À défaut de renseignements, j’imagine qu’elle ne porte sous sa robe qu’une combinaison de soie verte. Je puis dire de ses bas qu’ils sont sans intérêt, mais de ses bottines que :

Les bottines de Matisse, toujours
Aux couleurs de la vie et de la vogue,
Volontiers entretiennent l’équivoque
Entre les arts et les amours.

  • 4 comme [des] <les> contrevents

4Outre son émeraude qui ne fait rien qu’être verte comme les contrevents4 d’une maison en toit de tuiles, Matisse porte deux bijoux, une dent en or montée en pendentif, mais à laquelle elle n’attache aucune signification symbolique, et un joli browning en Tolède, qu’elle tient dans son manchon l’hiver, dans son sac à main l’été et qui synthétise à ses yeux l’action dévastatrice du passé. Son sac à main contient de plus l’arsenal nécessaire au maquillage. On y trouve aussi un niveau à bulle, une boussole, un kaléidoscope pour les heures d’ennui, quelques piments rouges pour tromper la faim et un petit scalpel sans autre utilité que de faire penser aux héros de Fenimore Cooper.

5Matisse ne fume pas par esprit de paradoxe. Elle abomine l’odeur de l’éther, reste longtemps à table et juge les pays qu’elle a traversés d’après leur cuisine. Ses connaissances gastronomiques sont rudimentaires : tous les vins la grisent indistinctement. Elle voudrait manger le chevreuil frais, fait la grimace devant le caviar, mais adore les petits oignons. Elle ne peut pas sentir les enfants ni les animaux, excepté ceux de grande taille, je veux dire qu’elle a des grooms nègres de quinze ans capables d’assommer les indiscrets, et des chiens danois qui montrent les dents et dévoreraient de bon cœur les visiteurs.

  • 5 la cruauté [suprême] de troubler

6Elle a mis très longtemps à choisir sa maison : une ornementation Louis xvi, des sculptures de Bourdelle, un alignement défectueux (cet immeuble dégingandé, cet autre qui s’essouffle avant d’atteindre ses voisins), toujours une bonne raison l’empêchait d’élire un domicile. Enfin, elle s’est décidée pour une maison de rapport où il y avait trois cents locataires dans l’espoir d’y passer inaperçue. Toute la décoration de la façade se borne aux fenêtres, simples trous noirs avec une ombre un peu plus marquée dans le coin supérieur gauche. Pour rien au monde, Matisse ne séjournerait dans un hôtel particulier, elle se croirait dans un désert. Quand elle était petite fille, elle aimait comme tous les enfants à veiller quand la ville entière dormait encore ou déjà : on sent alors en soi une supériorité enivrante sur l’univers. Maintenant au contraire, elle goûte davantage la volupté de la paresse au milieu de l’agitation commune : tous ces gens qui font autour d’elle un nuage changeant de pensées, tandis qu’elle, perd son temps et s’étire. Parfois elle a la cruauté de troubler5 tous les habitants de la maison en tirant soudain de son violon un son discordant et grinçant. Le centre et l’âme de l’immeuble, confortable caverne, est la cage de l’ascenseur autour de laquelle tourne par habitude un escalier que personne n’emprunta jamais.

  • 6 Matisse abomine les styles : [« Quand un homme de goût, dit-elle, a catalogué un canapé sous létiq (...)
  • 7 « à Mam » est un ajout manuscrit, parfaitement lisible, dans un blanc laissé par la dactylographe. (...)
  • 8 quelle coiffe [d] <de ces> abat-jour blancs

7L’appartement de Matisse est presque entièrement meublé de chaises de cuisine, de tables schématiques, de fauteuils qui ont la forme théorique des fauteuils ; il faut les regarder de près pour se rendre compte qu’on n’a pas affaire à du bois blanc, mais aux matériaux les plus précieux. Matisse abomine les styles : « Le style, dit-elle, n’est qu’un procédé6 commode de s’en remettre à autrui pour juger la beauté d’un meuble. » Aussi chez elle les sièges ne font-ils pas plus penser à Mam7 qu’à l’histoire de France. Certains ne sont qu’intersections de pieds, de dossiers, de barreaux ; d’autres affectent l’aspect linéaire des meubles toujours vus de profil par les enfants des écoles. Si Matisse s’éclaire à l’électricité, elle n’en éprouve pas de honte et ne cherche pas comme les milliardaires américains dans les films bien montés ou les descriptions de Nick Carter, à dissimuler les ampoules dans les corniches. Elle laisse aux modistes et aux romanesques la ridicule manie d’en justifier la présence en les faisant jaillir d’une fleur ou en leur prêtant un rôle hasardeux dans une scène mythologique. La lampe électrique lui semble un accessoire de l’ameublement doué d’une beauté personnelle qu’il ne faut pas gâcher par un appareil inutile. Pour les pièces dans lesquelles la lumière doit être atténuée, Matisse choisit des ampoules en verre dépoli qu’elle coiffe de ces abat-jour blancs8 en dessous, verts au-dessus qu’on emploie dans les bureaux. Elle possède aussi tout un lot d’ampoules de couleur pour remplacer au gré de son humeur présente les lampes habituelles. C’est dans le même esprit, que, loin de les cacher dans des boîtes ou sous des boiseries, elle a placé en évidence les radiateurs, qui dans son atelier courent tout le long des murs, comme les bibliothèques ailleurs. Elle aime ces grands serpents immobiles et sinueux dont on règle l’humeur, réservée et froide, ou communicative et ardente, à l’aide d’une manette cerclée de bois. Elle rit bien en lisant, chez des auteurs qui font autorité, qu’un beau tapis doit figurer un dallage ou une prairie avec ses fleurs. Les siens sont des tapis-réclames qui célèbrent les vertus des liqueurs qu’elle boit, du cirage dont on enduit ses chaussures, de la brosse à dents dont elle se sert, si bien qu’elle s’entretient dans la délicieuse illusion que tout ce dont elle use est de la meilleure marque et de la première qualité. En guise de papiers peints, elle a tapissé son petit salon avec des affiches qui se mordent les unes les autres, de façon que l’on n’en puisse lire aucune entièrement : ainsi la curiosité s’amorce et l’indécision permet le rêve. Elle goûte dans ce boudoir, équivalent des cabinets chinois, joie des parvenus, le même plaisir que ceux-ci dans ceux-là. La table laisse voir sous la vitre qui la recouvre de jolis dessins entremêlés d’inscriptions en l’honneur d’une entreprise de déménagements, d’une fabrique de malles et des sommiers élastiques de la maison S*. L’éventail posé sur la table chante les louanges des villégiatures bretonnes, le buvard ressemble en tous points à ceux qu’on trouve dans les bureaux de poste parisiens. Sur le tesson de la carafe, autour du porte-allumettes, sur le calendrier on lit des adresses commerciales. Enfin, le soir, des lettres électriques annoncent l’exposition de la semaine dans les grands magasins.

8Dans ce petit salon, Matisse se sent vivement émue par l’activité humaine dont les manifestations l’entourent, et son inactivité lui pèse délicieusement. Elle éprouve le charme d’être une bête de luxe, et comme une chatte elle ferme les yeux et ronronne. Ou bien, d’autres fois, elle se met à l’unisson du mobilier, lutte pour la vie, souffre de la valeur prépondérante que l’éclairage donne sur les murs à telle affiche au détriment de telle autre : elle a des actions dans l’affaire ainsi compromise, se désespère, crie que ce Mane, Thecel, Pharès d’un pharmacien est un mensonge, éteint la lampe, en allume une autre, l’échange contre une ampoule de couleur qui fait paraître grise l’affiche envahissante et triomphe comme un industriel devant le succès de son produit préféré. Parfois encore, elle fixe les lettres sur les cloisons jusqu’à les voir danser autour d’elle une ronde fantastique. Les jours que son boudoir lui paraît trop peuplé, Matisse passe dans son atelier pour s’y reposer.

  • 9 en bar, [avec une] étagère [...], [des] chaises [...], [un] comptoir

9L’atelier est formé de deux vastes pièces superposées que Matisse a réunies en faisant abattre le plafond qui séparait les deux étages. On s’y croit dans une maison démolie : la trace du plancher demeure aux murs sur lesquels on voit les papiers lacérés des diverses chambres, celui-ci à fleurettes claires, cet autre à ramages foncés, ce troisième qui figure une chasse sans cesse répétée, celui-là qui témoigne d’un cabinet de toilette par ses fleurs bleues sur fond de faux linoléum. La trace brune et coudée des cheminées accidente les murs. Çà et là, la tapisserie plus claire atteste un lit, une armoire, des tableaux. Les six fenêtres sur deux rangs comme des soldats regardent mélancoliquement cet intérieur avec un air de reproche. À l’étage supérieur les portes semblent toutes sottes de s’ouvrir sur le vide. Un coin de la pièce inférieure est encore aménagé en bar : étagère aux bouteilles, chaises hautes à souhait, comptoir9 dont la peinture imite le marbre rose, avec un zinc sur lequel sont clouées des pièces fausses. C’est ici que Matisse reçoit les importuns : ils ne peuvent bientôt plus supporter l’atmosphère désolée de ce lieu, trouvent une excuse et s’esquivent. Le soir Matisse éclaire ses démolitions d’une seule lampe de chantier, les ombres se projettent, immenses, jusqu’au plafond et Matisse imagine des romans. Elle arrive, orpheline, du village où ses parents furent de braves fermiers, dans le bar que tient à Paris, son oncle autrefois parti pour la capitale, son dernier parent, son dernier soutien. La voici, naïve et pure, en butte aux convoitises des charrons et des hommes de mine inquiétante. Que va-t-elle devenir ? Elle lit son sort dans les yeux d’une pauvre fille que maltraite un souteneur. L’oncle s’entremet pour la livrer à un prince russe, c’en est fait : mais voici l’inconnu qui paraît et la sauve. Ce mystérieux personnage, fort, riche et beau, a un secret dans sa vie. Quand on le saura le roman sera fini. Ou bien Matisse est une femme de mauvaises mœurs qui a ruiné des grands d’Espagne, poussé des enfants au suicide, acculé des banquiers à la banqueroute, des commis au vol, des lycéens à l’assassinat. Elle s’habille en rouleuse et vient séduire l’innocent rinceur de verres, qui n’a pas seize ans, dans un café de barrière. Ici la scène devient réaliste et tout à coup Matisse aperçoit une médaille au cou du jeune homme, ou une marque de naissance, ou un tatouage indélébile, c’est son fds qu’elle abandonna un soir qu’il neigeait à la porte d’une église. Après une semblable aventure, elle se fera religieuse ou plutôt elle passera dans la salle à manger.

  • 10 une nature morte [qui se soumet à] <consciente de> la relativité

10La salle à manger usurpe son nom, car Matisse prend tous ses repas au restaurant. Dans une demi-obscurité, on y trouve toujours une table à demi-desservie, comme si l’on venait d’y déjeuner. Sur la nappe à damas rouge et blanche, un compotier exagère sa perspective pour montrer tous les fruits glauques et vulgaires qu’il contient. Une bouteille débouchée qui a une épaule plus haute que l’autre complète avec un casse-noisettes et un verre une nature morte consciente de la relativité10 de l’espace. Matisse ne peut recevoir que dans cette pièce certains de ses amis qu’elle range dans le type culinaire et qui seraient aussi déplacés ailleurs qu’un piano dans une salle de bains ou un buffet dans une chambre à coucher.

  • 11 au repos : [aussi] le jour [n’]y pénètre [-t-il que] par
  • 12 le porte [et] < : > quand
  • 13 de la fenêtre [en] < , > captant
  • 14 gît [comme en un cercueil dans sa boite dacajou doublée] <dans son cercueil dacajou doublé> de pe (...)

11La chambre à coucher ne sert qu’au repos : le jour y pénètre par11 des jalousies dont les lattes jouent suivant l’heure et qui remplacent les persiennes sans douceur que Matisse a fait enlever. Dans cette ambiance zébrée d’ombre et de clarté, rien ne permet à l’imagination de se dérégler, aux sens de s’exercer, de peur que la moindre surexcitation ne bannisse le sommeil dont c’est ici le palais. Rien de plus intime, de plus secret que ce lieu : on n’ose y parler que bas. Les sièges, très pudiques, cachent leur squelette sous des étoffes sombres du mordoré au grenat ; pas une chaise, un tabouret ne montre son bois. Tout respire la mollesse et l’abandon ; les fourrures jetées à terre assourdissent les pas, aucune glace ne luit indiscrètement au milieu de cette arcane, objet luxuriant dont Matisse en dormant garderait l’inquiétude, comme d’un œil, ou qui introduirait dans ses rêves la vision dernière avant de s’assoupir de sa trop belle nudité. Le lit immense occupe le milieu de la pièce comme un navire. Une mer calme le porte : quand12 Matisse s’y allonge, elle est tentée de rénover les mythes et Morphée (ses paupières sont les pavots), et ce reposoir devient l’aboutissant du monde. Mais, pour mieux faire sentir le silence, près de la fenêtre, captant13 la lumière, un violon muet gît dans son cercueil d’acajou doublé de peluche14 bleue, et l’archet qui partage sa couche est le lien qui unit cet univers sans vie au monde réel.

12Le monde, on l’aperçoit en se penchant par la fenêtre : toits de Paris qu’on croit de toile cirée grise ; cheminées inégales et dont Matisse ne saurait qualifier la beauté que par le mot latin : formosa, plus sensuel qu’aucun de nos éloges ; ateliers dont les vitres font deviner le jeu poussiéreux des stores ; pans coupés des immeubles à côté desquels on bâtira plus tard ; terrains vagues ; dans une cour l’escalier de service, révélé par sa verrière, qui monte comme une prière ou comme un limaçon ; les vastes hangars d’où sortent et rentrent les automobiles, attirées par les majuscules de la façade. Le cri soudain d’un train commente le paysage, et l’on apprend le nom du quartier : Rome, qui associe l’idée de la civilisation antique à la magie des cités modernes.

  • 15 [toilette. Et lodeur] <toilette. Lodeur>

13Le cabinet de toilette surprend au sortir de la torpeur de la chambre. On croirait entrer dans une salle d’opération : tout y est net, luisant, géométrique, éclatant, incisif. Jauger le cubage d’air de la pièce vient tout d’abord à l’idée du visiteur. Les murs ripolinés blancs, vierges de tout fardeau, réfléchissent cruellement une clarté qui ne cèlera ni une ride à masquer ni un cheveu gris à arracher. Admirablement astiqués, les appareils d’hydrothérapie et de massage électrique font penser aux chambres de torture du Moyen Âge. Sur la table à coiffer, l’armée des limes, des repoussoirs, des polissoirs, des ciseaux, des fers à friser, les bataillons de pots de fards, de Colgate, de cold-cream, de carmin pour les ongles, les phalanges de bâtons de rouge, de pattes de lapin, de démêloirs, de brosses de toutes tailles et pour tous usages, attendent les combats journaliers sans impatience apparente. Les éponges de caoutchouc, triomphe de l’homme, trônent sur la toilette. L’odeur15 de la pâte dentifrice complète le décor.

  • 16 létage supérieur, [quelle avait] loué pour constituer [son atelier en en joignant le salon au sie (...)
  • 17 récents [qui permettent de tuer] <grâce auxquels on tue> sans bruit

14Si par mégarde on tourne à contresens le bouton d’écoulement de la toilette, on voit s’ouvrir dans le plafond une trappe, de laquelle descend une échelle de fer. Matisse ne supporterait pas avoir un appartement où l’on ne pût cacher un criminel, conspirer contre la sûreté de l’État ou faire disparaître un cadavre. C’est pourquoi elle a fait établir cette communication clandestine avec l’étage supérieur, loué pour constituer la partie supérieure de l’atelier ; les autres16 pièces forment un repaire qui n’a rien à envier aux romans policiers. Celle dans laquelle on entre tout d’abord est vide, comme abandonnée, pour dérouter les visiteurs ; sur les murs sans papier ni peinture, des ouvriers ont inscrit leurs noms, des additions, des réflexions sur la vie, dessiné leur idéal féminin ; sur les vitres, les maçons peignirent en blanc le symbole de l’infini. Mais le reste de l’appartement est l’arsenal complet des accessoires de détective : microphones qui permettent d’écouter les conversations de l’étage au-dessous, enregistreurs de phonographes dissimulés dans des secrétaires, appareils de photographie dans des chiffonniers, fauteuils qui referment leurs bras sur l’imprudent qui s’y assied, coffres-forts en forme de lits et coffres-forts faux qui sonnent quand on les ouvre ou prennent le voleur au piège, parois glissant pour laisser voir ce qui se passe dans la pièce voisine, périscopes permettant de surveiller sur le toit les faits et gestes des couvreurs (on ne sait jamais s’ils ne viennent pas pour s’introduire par la cheminée : c’est comme les réparateurs de téléphones). Là, Matisse a réuni les appareils les plus récents grâce auxquels on tue sans bruit17, vite ou lentement. Elle chérit surtout ceux d’aspect inoffensif ; il y a la bague à curare : il suffit à qui la porte pour assassiner quelqu’un de lui serrer la main. Il y a le revolver à air comprimé qu’on n’entend pas, le boomerang qui fait son œuvre destructrice et revient sagement chez son maître, le vulgaire sac de sable, l’appareil à oxyde de carbone qui asphyxie le patient pendant son sommeil, le livre dont les pages empoisonnées punissent les gens mal élevés de mouiller leur doigt pour tourner les feuillets, la bombe à air liquide pour faire sauter les armoires de fer, les appareils électriques qui interdisent l’accès d’une chambre sous peine de mort, les tubes à radium, à rayons infra-rouges ou ultra-violets qui anéantissent ceux sur qui on les braque, les tubes à rayons de couleur qui produisent la démence, les troubles coenesthésiques ou les états fébriles ; il y a surtout et enfin la grande horloge à revolver qui tue à heure fixe le détective ficelé sur une chaise en face, ou plutôt qui ne le tue pas parce que sa cousine arrive déguisée en télégraphiste, ou que la fille du criminel s’éprend de la bonne mine du condamné (on ne s’en étonnera plus quand on saura que sa mère fut une honnête femme), ou encore qu’à trois heures moins une minute, la dernière précisément, la maison, minée par l’aide dévoué ou les adorateurs du feu, saute entraînant dans l’Hudson qui passe justement sous elle l’intéressant héros des épopées modernes.

15À tort, on conclurait des particularités de son habitation que Matisse est romanesque : mais elle a voulu en bonne femme d’intérieur, que son foyer fût prêt à toutes les éventualités. On peut chez elle égorger son prochain, combiner un coup de Bourse, négocier un traité, lire une pièce de théâtre ou saper le ministère, rien ne paraîtra déplacé, ni choquant. Cependant la maîtresse de maison n’a pris aucune disposition pour les aventures amoureuses. De même qu’elle ne conçoit pas qu’on mange chez soi, elle n’admet pas qu’on s’y abandonne à des sentiments trop tendres : il n’y a pas que dans des restaurants qu’elle a ses habitudes. À son sens, on ne possède une demeure que pour y recevoir des amis, penser seule, dormir, ou encore, car elle n’est affligée d’aucun préjugé, s’y adonner aux arts d’agrément. Elle ne s’oppose pas à ce qu’on lise chez soi, mais, pour son propre compte, réserve cette occupation pour les voyages en métropolitain. Matisse formule assez nettement ses goûts car elle s’y exerce. Elle ne manquerait pas une fois de répondre aux interrogatoires des magazines : quels livres préférez-vous ? quelle a été votre plus forte émotion ? et mille autres questions dont la puérilité ne lui échappe pas, mais qu’elle se loue de prendre seule au sérieux. Elle y répond avec l’ardeur d’une pénitente au confessionnal et cette exploration systématique de soi-même la remplit d’aise. À chaque fois elle découvre un nouveau coin de ses pensées qui lui demeurait inconnu. Elle rit comme une fille qui se regarde pour la première fois dans un miroir et enregistre sa découverte. Désormais elle pourra dire quand on la lui signalera : « Que voulez-vous ? Je suis ainsi. » Car elle craint qu’autrui ne la devine mieux qu’elle ne le fait.

16Un jour Matisse est allée à la campagne : elle a regardé avec ennui les arbres, les fossés, les routes, les prairies ; elle a suivi un ruisseau par contenance mais elle bâillait.

17Tout à coup elle a vu surgir une usine, vite elle a couru jusqu’à cet éden retrouvé, puis, une fois dans la cour, elle a respiré la bonne odeur de la fumée et du charbon, écouté les sifflements, les grincements des machines, s’est laissé coudoyer par les ouvriers, a fermé les yeux et s’est imaginée de retour à Paris.

18Un jeune homme présomptueux mais fort riche qui désirait inspirer à Matisse le désir de sa personne lui avait donné, dans la persuasion qu’une femme de goût raffole toujours des Beaux-Arts, un Rembrandt authentique et un buste de Houdon. Elle donna le tableau à sa concierge sans lui en dire la valeur, de façon que plusieurs années plus tard un heureux expert le découvrît et l’achetât pour un morceau de pain. Quant au buste, elle le peignit en noir parce qu’elle trouvait qu’à la teinte près, il ressemblait à l’un de ses grooms nègres.

19Si Matisse n’était pas si froidement raisonnable, elle dominerait vite la ville comme autrefois une Ninon, comme aujourd’hui une Sorel. Elle se contente de l’habiter.

  • 18 Ajout autographe.

20La froide majesté de la femme stérile. C.B.18

 

21Louis ARAGON

 

22Le Libertinage © Éditions Gallimard

Notes

1 Dial/Scofield Thayer Papers, Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscrit Library, YCAL Mss 34, box 19, folder 355.

2 [Ce nest que] <Cest> pour ne pas se distinguer et [pour] laisser croire.

3 le [lacet] <ruban> du

4 comme [des] <les> contrevents

5 la cruauté [suprême] de troubler

6 Matisse abomine les styles : [« Quand un homme de goût, dit-elle, a catalogué un canapé sous létiquette Louis XIV, il se frotte les mains et se qualifie dartiste. »] Le style <, dit-elle,> nest quun procédé

7 « à Mam » est un ajout manuscrit, parfaitement lisible, dans un blanc laissé par la dactylographe. Il s’agit peut-être du magasin MAM évoqué dans le poème « Pour Lafcadio » de Breton, sis 3, avenue de l’Opéra : voir André Breton, Œuvres complètes, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, tome I, p. 13 et 1091.

8 quelle coiffe [d] <de ces> abat-jour blancs

9 en bar, [avec une] étagère [...], [des] chaises [...], [un] comptoir

10 une nature morte [qui se soumet à] <consciente de> la relativité

11 au repos : [aussi] le jour [n’]y pénètre [-t-il que] par

12 le porte [et] < : > quand

13 de la fenêtre [en] < , > captant

14 gît [comme en un cercueil dans sa boite dacajou doublée] <dans son cercueil dacajou doublé> de peluche

15 [toilette. Et lodeur] <toilette. Lodeur>

16 létage supérieur, [quelle avait] loué pour constituer [son atelier en en joignant le salon au sien] <la partie supérieure de latelier> ; les autres

17 récents [qui permettent de tuer] <grâce auxquels on tue> sans bruit

18 Ajout autographe.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search