Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°10

 | 
Corinne Grenouillet
, 
Maryse Vasseviere
, 
Alain Trouvé

Dossier témoignages

Entretien avec Guy Konopnicki (19 février 2005)

Hervé Bismuth

Résumé

Né en 1948, Guy Konopnicki a été militant communiste dès sa jeunesse, dans un PCF dont il sera membre de 1963 à 1978. Dirigeant de l’Union des Étudiants Communistes entre 1968 et 1970, il devient par la suite journaliste à l’hebdomadaire culturel communiste France-Nouvelle puis secrétaire général de Travail et Culture. Auteur d’essais politiques et littéraires, romancier, auteur de Série noire, il est à présent journaliste à Marianne. Il évoque dans cet entretien la période 1960-1982, notamment le rôle d’Aragon en 1968.

Texte intégral

Né en 1948, Guy Konopnicki a été militant communiste dès sa jeunesse, dans un PCF dont il sera membre de 1963 à 1978. Dirigeant de l’Union des Étudiants Communistes entre 1968 et 1970, il devient par la suite journaliste à l’hebdomadaire culturel communiste France-Nouvelle puis secrétaire général de Travail et Culture. Auteur d’essais politiques (Les Filières noires, 1996 ; La Faute aux Juifs, 2002) et littéraires (Hold-up sur les prix littéraires, 2004), romancier (Au nouveau chic ouvrier, 1994), auteur de Série noire (Pas de kaddish pour Sylberstein, Poulet kasher, Salades russes à l’ancienne), il est à présent journaliste à Marianne.

1HB : Comment te présenterais-tu ?

  • 1 Actuellement à Marianne (HB pour les notes de bas de page).

2GK : Comme je me suis toujours présenté, né à Paris dans le quartier de la Nation, enfant de communiste – c’est très important, parce que Les Lettres françaises, c’est en partie ce qui m’a appris à lire quand j’étais lycéen. Et c’était un journal extraordinaire quand j’y pense parce qu’au fond je n’ai rien raté de ce qui était ma génération. Je veux dire, ni Godard ni Georges Perec, ni tous ceux dont Les Lettres françaises parlaient. J’ai donc eu naturellement un itinéraire politique : engagement aux Jeunesses Communistes très jeune, à 15 ans (1963), des responsabilités en 1965, puis mai 1968 et l’Union des Étudiants Communistes, un engagement par la suite dans l’action culturelle et dans le Parti Communiste, avec un désir de théâtre, de cinéma et de littérature ensuite assumé (sauf pour le théâtre). Aujourd’hui, écrivain, journaliste1, gardant de tout ce passé l’idée de ne jamais se ranger, de continuer à questionner ce monde et de ne pas considérer que la littérature, c’est ce qu’on vous vend.

3HB : Tu es notamment scénariste, auteur de fictions, et tu as été une des personnalités au nombre des intellectuels du PCF dans les années 1960-70.

  • 2 « À propos d’un procès », LHumanité du 16 février 1966, repris dans Les Lettres françaises, no 111 (...)
  • 3 Invasion de Prague par les chars soviétiques au printemps 1968, condamnée par le PCF.
  • 4 Formule de Georges Marchais, lancée à l’occasion du xxiiie congrès du PCF, en 1979.

4GK : Oui, j’ai été un des principaux dirigeants de l’Union des Étudiants Communistes, Président de l’UNEF, journaliste à France-Nouvelle, l’hebdomadaire du Comité Central du PCF dans lequel j’ai assumé avec Gérard Bélouin la direction des pages culturelles, et puis j’ai été secrétaire général de Travail et Culture, une organisation culturelle de la CGT. J’ai rompu avec le Parti pour une double raison : celle de la rupture du PCF avec l’Union de la gauche (septembre 1977), une rupture de son fait ; également celle d’un itinéraire commencé à partir du fameux article d’Aragon dans LHumanité en 1966 au moment du procès Sinavski-Daniel2, jalonné par Prague3 et les critiques de l’URSS et brutalement stoppé au nom du « bilan globalement positif4 ». Je m’en vais en fait, après un an de protestations, à la fin de l’année 1978, après avoir quitté mes responsabilités et mon travail salarié à la CGT, que je ne pouvais plus continuer pour des raisons politiques. Je me suis alors décidé à écrire. Je le dois à Aragon qui un jour, pour éviter une discussion politique avec moi, m’a montré un article que j’avais écrit dans France-Nouvelle et m’a dit : « Quand on écrit comme ça, on ne perd pas son temps et on sy met ». Voilà. Je ne l’ai jamais raconté, ça s’est passé sans témoin, mais je n’en ai pas dormi de la nuit. Il y a quelque chose qui n’a pas changé jusqu’à maintenant, c’est ma totale admiration pour Aragon. Il n’y a pas un livre que j’ai écrit où il n’y a pas à un moment quelque chose qui me vient d’Aragon, que j’ai entièrement lu. Quand je suis entré aux Jeunesses Communistes, on récitait des vers d’Aragon, on écoutait Léo Ferré, c’était une culture. Identitaire en plus pour moi, à partir du moment de « L’Affiche rouge », qui parlait de gens très proches de mes parents, qui parlait de leur histoire. Mon père est né en Pologne, ma mère en Allemagne, ils sont devenus communistes dans la résistance, FTP tout à la fois par amour de la France (« [ces étrangers] qui criaient la France en sabattant ») et parce qu’ils étaient juifs, ce qui n’est pas dit dans le poème. Mon histoire familiale c’est ça. Aragon, « L’Affiche rouge », c’était quelque chose d’énorme dans ma famille, dans notre histoire. Aragon, le Parti, c’est un monde, c’est notre monde. Ça ne ressemblait pas du tout à la caricature qu’on fait des communistes, le ciné-club communiste, La Jeune Garde de Fadeïev, la littérature édifiante… On était abonnés aux Lettres françaises. Ce que Sadoul nous envoyait voir au cinéma, c’était tout le cinéma, ce que Daix nous faisait lire, c’était toute la littérature. Il n’y a plus d’hebdomadaire littéraire, culturel, qui ait la capacité formatrice qu’avait à l’époque Les Lettres françaises. Actuellement, les suppléments littéraires des journaux naviguent comme ils peuvent entre la pression médiatique et la pression snob. Les Lettres, c’était l’esprit communiste : « Apprenez, découvrez ».

5HB : Tu rencontres donc Aragon en 1965, tu as dix-sept ans…

  • 5 In La Diane française, Seghers, 1945.

6GK : J’ai dix-sept ans. J’étais élu au Bureau des Jeunesses Communistes de Paris. À l’époque, nous étions les filles d’un côté à l’Union des Jeunes Filles de France, les garçons de l’autre à la Jeunesse communiste, et la grande initiative de rentrée était la rentrée « Mademoiselle de Paris », la rentrée des lycéennes et des lycéens. Cette année-là, nous accueillions Aragon et Elsa Triolet à l’occasion de la parution des premiers tomes de leurs Œuvres croisées chez Robert Laffont. Nous avions eu une salle à la Mairie du Ve, à l’époque c’était très rare car tout était verrouillé, mais comme il s’agissait d’Aragon et d’Elsa Triolet, nous avons même eu la grande salle, qui sera d’ailleurs pleine à craquer. Aragon et Elsa sont présents, je suis assis au premier rang. En fait il y aura deux moments, d’abord le moment public où l’on parle de poésie ; Aragon parle d’Elsa et Elsa d’Aragon, d’œuvres croisées. Aragon reprend « Du poète à son parti5 », la majorité du public n’est pas communiste. En ce temps-là, le débat public est un débat respectueux, on est avant mai 1968, il n’y a pas de questions de la salle, même pas de meneur de séance. Juste un dirigeant qui vient les présenter très respectueusement, et ils sont seuls à avoir la parole. Ils parlent et la salle écoute. Il y a déjà un « gauchiste » dans la salle pour l’interroger sur l’URSS, Aragon esquive, revient à Elsa, à la poésie, à l’amour.

  • 6 Dirigeant réformateur, brutalement écarté avec Servin de la direction du Parti en 1961.
  • 7 Par référence au Parti Communiste Italien, qui prenait alors ses distances avec l’Union Soviétique.

7En fait, c’est aussi une opération politique. On vient de clore la crise de l’Union des Étudiants Communistes, qui vient d’être reprise en main par le Parti. Tout le monde sait qu’Aragon depuis l’affaire Casanova6 a joué un rôle que personne n’ose définir : s’opposer à la direction du Parti est un crime, mais il est difficile d’ignorer – y compris pour nous, pour moi – les rapports d’Aragon et de Laurent Casanova. J’étais dans un milieu privilégié intellectuellement et politiquement, fils d’un dirigeant communiste de la Résistance et de l’après-guerre, qui connaissait très bien Servin et Casanova, partageait leurs positions mais faisait ce qu’il pouvait pour ne pas être en situation d’être exclu – ce que Servin et Casanova conseillaient d’ailleurs à leurs amis. J’étais au fait d’un certain nombre de choses. Au sein des Jeunesses Communistes d’autre part, nous avions deux modes de circulation de l’information : les réunions officielles et nos rencontres informelles, où nous ne parlions pas de la même manière et nous ne disions pas les mêmes choses. Il y avait ce qu’on murmure et ce qu’on dit. Plus tard je rencontrerai Daix en 1966-67 quand il viendra avec Françoise London s’installer dans notre quartier. Daix lui-même était très prudent, dans les réunions de cellule, il prenait un grand soin de ne pas choquer les camarades. C’est plus tard, quand les choses se durciront, qu’il changera de ton. Un jour, il n’est pas allé chercher sa carte. Daix n’a pas été exclu : j’ai bien connu sa cellule, composée d’un brassage d’intellectuels et d’ouvriers, qui n’auraient jamais voté son exclusion. Je reviens à la présence d’Aragon et d’Elsa en cette rentrée 1965 : elle clôt une période de trouble en faisant apparaître Aragon et Elsa Triolet à une manifestation officiellement organisée par le Mouvement de la Jeunesse Communiste de France, et pour nous, cela clouera le bec des scissionnistes, révisionnistes… que nous appelions à l’époque les « Italiens7 » dont nous venions de nous débarrasser. Aragon et Elsa avec nous, c’était la ligne, mais une nouvelle ligne, avec Waldeck-Rochet à présent aux commandes du Parti. La nouvelle ligne, c’était l’appel du Parti à voter Mitterrand aux présidentielles de 1965.

  • 8 Membre suppléant en 1950, Aragon devient membre titulaire du Comité Central du PCF en 1954, et le r (...)
  • 9 Voir Suzanne Ravis, « “Capitulez, cher camarade”. Lectures de la voix politique d’Aragon en 1963 », (...)
  • 10 Dirigeant de l’Union des Étudiants Communistes en 1963. Voir Suzanne Ravis, article cité.

8Après la réunion publique, nous nous sommes retrouvés entre nous en réunion privée, quelques dirigeants avec Aragon et Elsa. Nous étions intimidés. Je me rappelle que je regardais « les yeux d’Elsa » et que je trouvais que c’était un grand poète d’avoir fait tout ce texte sur les yeux de sa femme. Elle, est drôle, plaisante, avec son accent russe, lui, reste sérieux, guindé, et nous parle alors comme un membre du Comité Central qu’il était8, nous faisant des remarques sur l’organisation de cette réunion publique. Aragon avait parfois cette capacité de se couler dans le style d’un dirigeant communiste, même si cela n’est pas lisible dans son œuvre. Les remarques n’étaient pas sévères : cette réunion était une réussite ; elles portaient sur la tenue générale, sur la capacité d’encadrer, sur les quelques moments où l’on avait pu craindre des dérapages… Réflexion a posteriori : j’explique maintenant cette raideur par le pas qu’il avait fait du côté du Parti, quand il pensait l’inverse. Il venait d’aider à la relance des Jeunesses Communistes alors même que le Mouvement et le Parti venaient de liquider une équipe qu’il avait discrètement soutenue9. Il avait envers nous à la fois l’attitude paternelle, chaleureuse, qu’il avait alors dans ses poèmes lorsqu’il s’adressait à la jeunesse, et une attitude guindée et distante, comme s’il ne voulait pas qu’on l’approche trop. Mais c’est bien moi qui l’interprète comme ça a posteriori, depuis que je sais ce que j’ai appris par la suite, le suicide de Forner10, etc. Aragon soutenait une ligne, jusqu’au moment où elle s’opposait au Parti et là, il se retenait. Ce jour-là, celui de cette réunion publique, Aragon faisait savoir qu’il représentait le Parti, et qu’il fallait que ça se sache. Elsa, elle, n’a à aucun moment parlé de politique. Sa politique à lui, celle qu’il nous parlait, tant dans la réunion publique qu’après en privé, était sa fidélité au Parti.

9HB : Ta rencontre suivante avec Aragon, c’est en mai 1968 ?

  • 11 Institut des Hautes Études Cinématographiques.
  • 12 Article dans lequel Marchais dénonça les pratiques des étudiants gauchistes, dirigés par « lanarch (...)

10GK : Oui, en mai 68. En 68, j’ai vingt ans, je suis à Nanterre, où je fais des études de Lettres et de cinéma. Je suis membre du Comité National de l’Union des Étudiants Communistes à partir d’avril 68, et je suis secrétaire du secteur Nanterre. J’étais à Nanterre pour préparer l’IDHEC11. Je suis évidemment dans la tourmente à partir des mouvements de grève de 1967, et à partir du 22 mars mes études passent au second plan. Je suis alors le porte-parole de la ligne du Parti face aux gauchistes. À tel point que le 3 mai, lors d’une assemblée générale, le jour où paraît l’article de Georges Marchais « De faux révolutionnaires à démasquer », Daniel Cohn-Bendit m’a demandé de monter à la tribune lors de l’Assemblée générale pour m’expliquer sur cet article12, pendant que des maoïstes cherchent à me casser la figure et à m’empêcher de monter à la tribune. Cohn-Bendit répond que j’ai droit à la liberté d’expression et qu’on va rigoler un moment. J’ai découvert cet article en montant à la tribune. Je fais une explication sémantique parfaite en expliquant que ce n’est pas le mot allemand, que l’on trouve à d’autres endroits dans ce numéro, qui est péjoratif, mais le mot anarchiste.

11J’en viens à ce jour, quelques jours plus tard, où Aragon est apparu au quartier latin. Du 3 au 5 mai, il y avait eu les communiqués traitant ce mouvement de petit-bourgeois, anarchiste, etc, qui allait dans le sens de l’article de Marchais ; le Bureau National de l’Union des Étudiants Communistes avait même fait un tract intitulé « Complices des assassins : gauchistes et fascistes font le jeu du pouvoir ». Le 5, l’Union des Étudiants Communistes décide d’entrer dans le mouvement. En fait, moi comme d’autres, nous menions une vie un peu schizophrène : officiellement, j’étais sur le front en tant qu’observateur communiste d’un mouvement que je condamnais, en réalité j’étais grisé comme les autres de ce qui se passait. Il était sûr pour moi que sur le fond, le PCF avait raison : il n’y avait pas de révolution violente envisageable, la ligne démocratique, la voie pacifique vers le socialisme avec l’accord du plus grand nombre étaient alors les seuls moyens réalistes d’arriver à quelque chose ; la lutte sous toutes ses formes sauf la guerre civile, tout cela était frappé au coin d’un bon sens politique. Mais d’un autre côté, dans cette ambiance merveilleuse, j’avais bien évidemment envie d’être avec les autres. Les maoïstes avaient eux aussi pris le train en marche après nous, ainsi que les trotskystes lambertistes : pour eux comme pour nous, tout cela était une agitation de provocateurs petits-bourgeois. Mais tout comme nous, certains d’entre eux étaient à titre individuel dans le mouvement et lançaient leurs pavés.

  • 13 Daniel Cohn-Bendit.
  • 14 Les étudiants communistes.
  • 15 Guy Konopnicki a été élu vert dans les années 1990.

12Ce jour de mai où Aragon a rencontré les étudiants, les Étudiants Communistes sont rentrés dans le mouvement, et je suis là enfin officiellement. On se fait conspuer par les trotskystes, maoïstes, etc. On se donne quelques coups, et nous nous imposons dans le cortège le long du boulevard Saint-Michel. Une rumeur remonte lorsque nous sommes à la hauteur du boulevard Saint-Germain, disant qu’Aragon était là, seul au milieu des étudiants. Nous remontons alors le cortège, avec l’idée de le dégager de là. Dany13 est face à Aragon, parle de Breton, du surréalisme, de la jeunesse d’Aragon qu’on lui renvoie à la figure, et Aragon écoute, semble s’excuser de ce qu’il est devenu depuis. Ça chahute, on entend à peine. Aragon promet là ce qu’il fera la semaine suivante : donner aux étudiants la parole dans Les Lettres françaises. Nous14, nous n’en revenons pas, nous ne sommes pas contents, la voix des étudiants pour le Parti, c’est nous, ce petit groupe au milieu de milliers d’étudiants qui gardons la ligne juste, et Aragon donne la parole aux autres ! Finalement, on obtiendra une petite place pour nous dans ce numéro des Lettres françaises. On essaie de s’approcher de la discussion, Aragon nous voit, nous reconnaît, il sait que ce sont les étudiants communistes qui sont là, il en connaît de vue certains. On fait alors un petit cordon sanitaire autour d’Aragon : à ce moment-là arrive un groupe de maoïstes, autrement plus violents que Dany et ses copains. Dany, que j’ai bien connu après15, n’a jamais été un violent. Pour Dany, le fait qu’Aragon lui parie était une reconnaissance formidable, même si lui criait « Vive Breton ! ».

  • 16 Écrivain français des années 1970, père du néo-polar français.

13Il s’était passé quelque chose le 28 septembre 1966 à la mort d’André Breton. Il y avait eu le fameux article d’Aragon à cette occasion dans Les Lettres françaises. Un anonyme avait peint en face de la Sorbonne : « Breton est mort, Aragon est vivant : deux malheurs frappent la littérature française ». Je ne sais plus qui attribuait ça à Guy Debord, l’Internationale situationniste, etc., mais c’est faux. Je ne sais pas qui a peint cette phrase, mais l’auteur de la phrase, je le connais, c’était Jean-Patrick Manchette16, ancien secrétaire de la rédaction de Clarté. Mais à l’époque de Clarté, Manchette était un trotskyste infiltré. Manchette était alors situationniste, il était du genre à lancer dans les réunions des étudiants communistes des contrepèteries telle : « Comme disait Maurice Thorez : “Trempons notre perche dans la vermine” ». Le ton soixante-huitard en faveur de Breton et du surréalisme contre Aragon et le PCF venait autrement plus de Manchette que de Debord. Debord, lui, savait bien que s’il y avait un endroit où l’on pouvait lire les textes lettristes et situationnistes, c’était bien Les Lettres françaises : là était toute l’ambiguïté de cette époque, dans l’attention qu’avait l’équipe des Lettres françaises, Aragon en tête, pour tout ce qui était nouveau en littérature, situationnisme, Sollers, etc., même si cela était loin du communisme, loin surtout du PCF.

  • 17 Roger Garaudy, membre du Comité Central du PCF, idéologue officiel du PCF dans les années soixante. (...)
  • 18 Tenu le 13 mars 1966, il adopta une résolution sur les questions idéologiques et culturelles. Arago (...)
  • 19 Union de la Jeunesse Communiste Marxiste-Léniniste, mouvement de jeunesse maoïste né dans les année (...)
  • 20 Discours de réception d’Aragon reçu docteur honoris causa à l’Université de Prague, repris dans Les (...)

14Ces choses-là n’étaient pas aussi nettes pour nous que pour nos aînés, nous prenions tout cela globalement à travers Les Lettres françaises sans distinguer les éventuels conflits idéologiques. C’était l’époque du « réalisme sans rivages », du débat entre Garaudy et Althusser17, du Comité Central d’Argenteuil18 avec toutes ses ambiguïtés, du rôle important d’animateur joué alors par Aragon. Mais tout cela n’était pas aussi clair pour nous, qui étions des étudiants, que pour les gens de La Nouvelle Critique ou ceux de la Commission Intellectuels et Culture. Mais les débats étaient extrêmement vifs. C’était aussi les débats à propos de la Chine. Une des grandes impostures après mai 68, est que l’on a hypertrophié par la suite dans beaucoup d’ouvrages le rôle alors des maoïstes. Le maoïsme et certaines formes du trotskysme ont été portés par mai 68, mais mai 68 était autre chose. Et surtout l’UJCML19 en 68 était à contre-courant en permanence, ils étaient bien plus sectaires que nous, attachés au réalisme socialiste à la chinoise : une de mes plus grandes rigolades, peu après mai 68, a été la projection du chef-d’œuvre de la Révolution Culturelle chinoise, Le Bataillon féminin rouge, un opéra grotesque, navet bien plus bas que ce qu’on avait produit de pire au temps du réalisme socialiste soviétique. Alors qu’était déjà paru le texte d’Aragon intitulé « Le discours de Prague20 », qui était un violent réquisitoire contre le réalisme socialiste. On avait offert alors à Aragon un portrait de lui, fait par un peintre réaliste tchèque. Il avait répondu : « Je vous remercie, vous appelez ça le réalisme ? ». Bref, en mai 68, le PCF, Aragon en tête, nous étions ouverts, bien plus que certains gauchistes, à des formes d’art libérées de la doctrine, qui n’étaient plus dictées par le Parti, cela correspondait à la ligne éditoriale des Lettres françaises, et les gauchistes nous faisaient de faux procès.

  • 21 « Spécial étudiants », Les Lettres françaises, no 1224 du 15 mai 1968.

15Bref, cet attroupement finit par la promesse d’Aragon d’offrir aux étudiants un numéro des Lettres françaises21. Les maoïstes qui veulent en découdre ne peuvent pas s’approcher, repoussés par nous mais aussi par les autres étudiants.

16HB : Quelle a été la réaction des étudiants à cette promesse d’Aragon ? L’ont-ils prise au sérieux ? On rapporte traditionnellement cette autre promesse d’Aragon aux étudiants : « Je suis ici pour vous apporter mon appui personnel et vous amener le maximum d’alliés ». Cette autre promesse concernait-elle aussi Les Lettres françaises ?

17GK : A partir du moment où nous entrions dans le mouvement, nous annoncions que nous allions réaliser l’union des luttes des étudiants et de la classe ouvrière. Le « maximum d’alliés » visait certainement le PCF, la CGT… Les états-majors gauchistes (pas Dany) ont certainement pensé de toute façon que comme l’arrivée d’Aragon était concomitante de l’instant où le PCF et les jeunes communistes rentraient dans le combat…

18HB : …Aragon était un sous-marin du PCF ?

  • 22 Sur cette rencontre d’Aragon avec les étudiants ce jour de mai, on consultera éventuellement, outre (...)

19GK : Exactement. Qu’il s’agissait d’une opération de récupération concertée. Sauf que ça ne l’était pas. Pourquoi ça ne l’était pas : René Piquet, qui était responsable à la Jeunesse au Bureau Politique, s’était installé pendant les manifestations à la section du sixième arrondissement rue du Vieux-Colombier pour se tenir au courant des manifestations. Nous faisions les allers-retours pour le tenir informé de ce qui se passait ; Piquet a été très inquiet en apprenant qu’Aragon était au boulevard Saint-Michel. Très inquiet (« Qu’est-ce qu’il fait là ? »), il téléphone à la direction du Parti, cherche à éviter qu’il lui arrive des ennuis… En tout cas, jamais Aragon n’a consulté quiconque avant d’arriver dans cette manifestation, c’est clair22.

20HB : Tu te retrouves ensuite face à Aragon en 1974 ?

  • 23 De 1972 à 1974, Jack Lang est directeur du Théâtre National de Chaillot, avec à ses côtés Antoine V (...)

21GK : Après mai 68, je deviens un dirigeant de l’Union des Étudiants Communistes, je me consacre à plein temps à l’activité politique, de 1968 à 1972, puis je commence à travailler au Théâtre de la Ville, puis je dirige un centre culturel à Argenteuil dont je me fais virer ; je dois ensuite travailler avec Lang et Vitez à Chaillot, mais là c’est eux qui se font virer23, et je me retrouve, après un conflit avec le Parti à Argenteuil, à travailler à France-Nouvelle grâce à la bienveillance de Roland Leroy, qui n’est pas encore à LHumanité, il est alors responsable aux intellectuels. Je suis devenu un permanent du Parti dans un journal qui est le creuset de ce qui se fait alors de plus ouvert au Parti. Au point que Georges Marchais lui-même dira : « J’en ai marre de cette Huma trop fermée et de cette France-Nouvelle trop ouverte ». Je me trouve au cœur de ce qu’on appelle alors la « naissance d’une majorité », suivant le titre d’un ouvrage d’alors, écrit par Cardoze et Le Lagadec aux Éditions Sociales : la gauche a failli passer avec plus de 49 % des voix aux dernières présidentielles, et le Parti a voté dès le premier tour pour Mitterrand. Le Comité Central prépare alors un Congrès extraordinaire conçu en fait pour pousser au maximum la ligne dite « d’ouverture ». La nature du Congrès sera en réalité totalement inversée par Étienne Fajon et Roland Leroy. On craint même le putsch. Si Marchais a fait alors une crise cardiaque, c’est parce qu’il s’en fallait de peu que Fajon et la vieille garde ne mettent en cause son rôle de secrétaire général, ce qui n’était plus arrivé au PCF depuis 1930. C’est une période extrêmement ambiguë, car a priori Marchais était l’homme de l’appareil, installé contre un Leroy qui aurait dû être l’homme de la rénovation ; et brusquement, on est à fronts renversés où Marchais apparaît comme l’homme de la rénovation et Leroy, du côté de Fajon, comme l’homme de l’orthodoxie, ce qu’il va rester ensuite. C’est une véritable inversion, due au fait que Leroy n’a pas été choisi pour être le premier, et qu’il a choisi d’être l’homme de l’orthodoxie, de la rigueur politique quand Marchais apparaît comme un opportuniste. Étrange inversion, car en mai 68, je préférais de loin discuter avec Leroy qu’avec Marchais. Tel est le contexte.

  • 24 Vitry, octobre 1974.

22Je me trouve donc à ce Congrès, qui est le XXIe Congrès du PCF24. Roland Leroy préside une des séances du Congrès et demande à excuser notre camarade Aragon gravement malade, qui se relève des suites d’un accident et n’a pu assister au Congrès. La salle se lève, bien évidemment, pour rendre hommage à Aragon. Comme toutes les justifications idéologiques, celle de ce Congrès extraordinaire est double : d’une part, on « élève la qualité de l’union » (expression d’Étienne Fajon, que Marchais reprendra dans son rapport), dit en clair : il s’agit de taper sur le Parti socialiste qui venait de passer devant nous aux élections législatives partielles et de renforcer nos exigences vis-à-vis de lui ; mais en même temps, on renforce les liens de solidarité avec le camp socialiste, le camp soviétique. Nous sommes six ans après le Printemps de Prague et la condamnation de l’invasion soviétique en Tchécoslovaquie, et les relations n’étaient pas au beau fixe. Entre les deux tours des élections présidentielles de 1974, l’ambassadeur soviétique avait rendu visite au candidat Valéry Giscard d’Estaing, ce que nous n’avions guère apprécié, et Marchais avait alors protesté. Bref, le Congrès réaffirme les liens de solidarité naturelle avec l’Union soviétique, prononce des discours anti-impérialistes. Le contexte n’est pas très clair. Aragon n’est pas là : il est vrai que depuis la mort d’Elsa, Aragon ne se montrait plus, disait-on. En fait, il y a eu plus grave que la mort d’Elsa, dans les relations d’Aragon avec le PCF, c’est la mort des Lettres françaises, véritable coup de Marchais, ce qu’il a toujours su et n’a jamais pardonné. Même s’il approuvait la ligne générale d’ouverture incarnée par Marchais.

  • 25 L’hebdomadaire d’extrême droite Minute vient alors de publier les preuves de l’engagement de George (...)

23À un des soirs de ce Congrès, je ne me rappelle plus lequel, je vais à Saint-Germain-des-Prés et j’entre dans une brasserie-tabac pour acheter des cigarettes, et là je vois Aragon, officiellement malade, assis en train de dîner, seul. Je lui dis : « Vous êtes ici ? » On ne tutoyait pas Aragon, c’était très important, tout le monde le savait. Lui, tutoyait, mais on ne le tutoyait pas. Il avait d’ailleurs fait un jour une réflexion sur le tutoiement en disant : « Cela ne signifie rien ». Il me fait asseoir. À ce moment-là, c’est un détail qui ne s’oublie pas, une bande de jeunes étudiants vient s’asseoir à une table et fait jouer un juke-box – il y avait un mini-jukebox à chaque table – en programmant la chanson de Nicolas Peyrac Et mon père, celle où il chante : « Aragon nétait pas un minet », qui est le tube de l’époque. Et Aragon la remet, en me disant : « Elle est bien, hein ? C’est une bonne chanson, c’est pas mal ». Je lui dis alors : « Ce Congrès est insupportable. Le rapport de Marchais était à couper au couteau… » « – Ah, Marchais ! ». On parle de Marchais, et il me dit : « Il ne s’en sortira pas avec son histoire d’avions25 ».

24HB : C’est la phrase exacte ?

25GK : Absolument. Ce qui voulait dire clairement : « Ils le tiennent, il est ficelé ». Qui, ils ? Les Soviétiques. En tout cas je l’interprète comme ça : « ce type n’est pas libre ». À l’époque, nous le disions souterrainement, mais l’un des premiers à l’avoir dit clairement, c’est lui, Aragon, ce soir-là, dans ce bistro, un soir de Congrès, c’est-à-dire à l’automne 1974. Aragon avait un mépris très évident pour Marchais.

26HB : En as-tu aperçu des marques certaines ?

  • 26 Membre du Bureau politique du Parti Communiste Français.

27GK : Oui. On est resté assez longtemps à bavarder. Il adorait parler du passé. Quand je lui dis mes difficultés de permanent à la presse du Parti, engagé sur une ligne d’ouverture, constatant que cette ligne devenait sectaire, il se met à me parler de 1939. Il me raconte que quand il était mobilisé, il y avait un jeune communiste qui faisait la propagande antimilitariste dans la ligne du pacte germano-soviétique. Et il me dit : « J’ai fait semblant de ne pas l’écouter ». Je lui réponds : « Vous n’avez jamais écrit ça », et il réplique : « Si, c’est dans Les Communistes ». Je me suis précipité par la suite pour vérifier dans les deux éditions, ce n’était pas aussi clair. Il me dit aussi : « Si j’avais dû quitter le Parti, ça aurait été bien sûr à ce moment-là ». C’est encore inexact : on ne sait pas, en fait. À ce moment-là, Aragon est plutôt coupé du Parti. Tout cela pour me dire : « Mon petit, ce qui se passe là est beaucoup moins grave. C’est un revirement de ligne. Il faut être patient, on gagnera ». « Mais Marchais, disait-il, ils le tiennent. » Jean Kanapa26 avait alors essayé de répandre une légende aux dépens de Marchais comme quoi Marchais avait été infiltré en Allemagne par l’URSS. Et c’est Alexandre Adler, alors militant communiste et défenseur de la ligne d’ouverture et de l’Union de la gauche, qui est chargé de répandre cette légende, et qui me raconte cette histoire, bien peu crédible. La vérité était plus simple : les anciens cadres de la Résistance prenaient trop d’importance dans le Parti, et on a recruté, puis fait monter dans les postes de direction des gens qui n’en ont pas été. Et Marchais, dont l’usine allemande était située à l’Est, a été rapatrié en France par l’URSS et non par les Américains. Il racontait des choses qui ne tenaient pas debout, Marchais, comme quoi il s’était caché dans la ferme de sa grand-mère jusqu’à la Libération, alors que la ferme de sa grand-mère était située en plein milieu du front de la Normandie. J’ai plus tard travaillé là-dessus, la biographie truquée de Georges Marchais ne tenait pas debout. Marchais a tout simplement été un cadre qu’on a fabriqué après la guerre, vraisemblablement après un passage en URSS. Et la crise qui fait de Marchais un secrétaire du Comité Central, c’est l’affaire Servin-Casanova, où on l’utilise pour virer puis remplacer Servin. Et ce n’est pas rien, ça, pour Aragon ami de Casanova.

28HB : Mais ça, c’est toi qui le dis. Aragon, lui, dit quoi ?

  • 27 Jeannette Thorez-Vermeersch, veuve de Maurice Thorez, qui protestera contre la condamnation de l’UR (...)
  • 28 À la même époque, Roger Garaudy se marginalise de la direction du PCF en demandant publiquement à s (...)
  • 29 Union des Jeunes Filles de France. Sur le papier, l’UJFF existera encore au début des années 1970.

29GK : Aragon était très méprisant pour Marchais dans cette discussion, se montrait déçu de Roland Leroy, et revenait systématiquement à Thorez, qu’il défendait sans cesse, y compris lors du pacte germano-soviétique. Puis il me raconte 1966, quand il a décidé de faire le texte sur Siniavski-Daniel, et que Waldeck-Rochet est venu le voir. Aragon lui montre son texte : c’était la première fois qu’allait paraître dans LHumanité en direct une critique des atteintes aux libertés en Union soviétique. Waldeck souligne une phrase et dit à Aragon : « Ce n’est pas assez fort ». Puis 1968, quand le PCF condamne l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie – Aragon a dit par la suite qu’il se serait suicidé si le PCF ne l’avait pas fait –, il arrive au Comité central, s’approche de Waldeck, qui lui dit : « Aide-moi à isoler Jeannette27, c’est tout ce que je te demande ». Aragon me raconte ça, en me disant que Waldeck n’avait pas eu un mot pour lui dire que Les Lettres françaises allaient trop loin : Waldeck approuvait, encourageait Les Lettres françaises. Je crois aussi que ça voulait dire : « Ne t’occupe pas de Garaudy28, tiens-toi sur la ligne médiane ». Comme j’ai fait quelques remarques acerbes sur « Jeannette », le soulagement à la suite de son départ, l’abandon de l’UJFF29 ce truc qui n’avait plus de sens et qui ne se maintenait plus qu’à cause d’elle, Aragon me parie également du chagrin personnel qu’il a eu de la rupture avec « Jeannette », des souvenirs avant et après la seconde Guerre des moments passés chez « Maurice » et « Jeannette ». Le couple Thorez avait toujours soutenu Aragon même dans des moments difficiles comme celui de l’affaire du portrait de Staline par Picasso en 1953.

30HB : Tu croises de nouveau Aragon l’année suivante ?

  • 30 Catherine, d’après Les Cloches de Bâle d’Aragon, Création au Théâtre des quartiers d’Ivry en mai-ju (...)

31GK : Oui. À la première de Catherine d’Antoine Vitez30 à Ivry, au pot de première. C’était une époque où je me posais beaucoup de questions sur ma présence au PCF. Je devenais de plus en plus critique, ne supportant pas plus Leroy que Marchais, et je me disais qu’il faudrait que j’en tire les conséquences. Je travaillais alors entre France-Nouvelle et Travail et Culture, je venais d’écrire un premier roman refusé par les EFR, que j’ai ensuite porté à Christian Bourgois, qui m’a conseillé de le réécrire complètement ou d’en faire immédiatement un autre – j’ai choisi d’en faire un autre, c’était un conseil formidable, le meilleur qu’on m’ait jamais donné. Je parlais donc de mes déchirements à un coin de table près du buffet derrière la scène, il y avait Aragon, Vitez et quelques autres. Je m’attendais à me faire remonter les bretelles lorsque je dis que je m’apprêtais à quitter le Parti. Et Aragon dit, à notre grande surprise : « C’est pour ceux qui ont fait 14. » « – Quoi ? ». Antoine le fait répéter, et Aragon ajoute : « Ce n’est pas pour votre génération ». Et là, il nous fait un numéro surprenant : lui, il était de la classe 17. Nous, on n’a pas vu le monde comme ça, donc tout nous effraie, les horreurs de l’URSS, etc. Mais lui a vu le monde autrement, car il a fait 14. Il nous fait un numéro délibéré de vieux, porteur de l’Histoire, ce que nous ne pouvions pas être ! Au début je trouve ça terrible mais par la suite je trouve ça magnifique parce que c’est vrai.

32HB : C’était provocateur, spontané ?

33GK : C’était totalement provocateur, et absolument pas spontané.

34HB : À prendre au premier degré ?

  • 31 Théâtre/Roman, 1974.
  • 32 Jeunes artistes vivant alors dans l’entourage d’Aragon.

35GK : En partie, c’est-à-dire qu’il entendait nos récriminations de communistes. Il ne voulait plus se mêler clairement des discussions internes et des querelles du Parti. On savait ce qu’il pensait. Mais à ce moment-là, nous ne sommes plus dans les années soixante, nous sommes après l’exclusion de Garaudy puis la liquidation des Lettres françaises, l’époque où il se mêlait à fond du débat interne. À présent, il se remettait à écrire un roman31 alors qu’il avait annoncé après la mort d’Elsa qu’il comptait arrêter. L’âge a changé les choses, c’est l’époque de la provocation homosexuelle, Aragon n’est plus celui que j’avais rencontré en 1965, cheveux courts, costumes magnifiques et cravates de soie, maintenant c’est cheveux longs, chemises à fleurs, tenues invraisemblables, panama blanc, Jean Ristat et Hamid Fouladvind32 toujours dans les parages, ce n’est plus le même homme dans l’apparence. À ce moment-là, il est le communiste provocateur, scandaleux, immoral, non conforme à l’image du militant communiste, de « l’homme nouveau » comme disait l’expression officielle, celle d’Aragon ayant été « l’homme communiste », et en même temps, il est impossible d’imaginer une seconde qu’il s’oppose au PCF, même si le cadeau de la Joconde de Duchamp à Marchais signifie clairement qu’il se moquait de lui. Aragon cumule alors plein d’attitudes différentes, mais lorsqu’il parle comme il nous a parlé, « le Parti est pour ceux qui ont fait 14 », en provocateur délibéré, c’est pour nous dire que notre histoire à nous ne peut pas être celle du Parti actuel. C’est comme ça du moins que je l’entends, même si je peux me tromper.

  • 33 Février 1976.

36Je le revois une dernière fois un peu plus tard, autour du XXIIe Congrès33, on va s’approcher de la rupture de l’Union de la gauche, j’ai toujours mes responsabilités culturelles à la CGT et à France-Nouvelle. J’avais pris rendez-vous avec lui pour obtenir sa présence à une initiative culturelle autour des écrivains – je ne l’obtiendrai pas. Je lui fais part du mal que j’ai à suivre les revirements incessants du Parti en matière culturelle, tantôt Roland Leroy qui me reproche d’avoir une vision trop idéologique, ensuite on reprochera à d’autres initiatives d’être trop ouvertes, bref on ne sait pas où est la ligne, et Aragon me répond en changeant de sujet, me parle d’un article que je venais d’écrire pour France-Nouvelle en me disant : « Quand on écrit comme ça, on a mieux à faire que tout ça ». J’ai été un peu sidéré qu’il me dise ça d’un article qui lui plaisait, c’était un papier de théâtre, sur Sobel, je crois, avec peut-être quelques formules heureuses. On m’avait déjà dit qu’Aragon lisait tout ce qui passait, on me l’avait dit à l’occasion d’un papier sur la mort de Crevel : ça touchait Aragon de près, il fallait absolument qu’on le lui soumette. On disait : « Aragon lit tout ». En tout cas, c’est à lui que je dois de m’être tourné vers l’écriture.

37HB : Ton dernier rapport à Aragon est celui du « faux Aragon » que tu as produit un peu avant sa mort.

  • 34 Le 24 décembre 1980, le maire communiste de Vitry fait détruire au bulldozer un foyer de travailleu (...)
  • 35 Dans une Pologne en crise sociale, le 13 décembre 1981, le général Jaruzelski, dirigeant à la fois (...)

38GK : Nous sommes en 1981, je ne suis plus membre du Parti depuis trois ans, il y aura eu des affrontements violents avec le Parti, à propos du bulldozer de Vitry34, notamment, que j’avais accroché dans Libération où j’écrivais alors. Un peu avant cette dernière histoire, je me rappelle que je me suis fait casser la gueule par des jeunes communistes en maraude. Au moment de l’arrivée de la gauche au pouvoir, avec une série de camarades issus de la dissidence communiste, d’ex-trotskystes, de futurs verts, Lipietz et autres, des gens comme Gérard Molina, ancien secrétaire général de l’Union des Étudiants Communistes, Étienne Balibar, Élisabeth Roudinesco, nous essayons de construire une mouvance de gauche critique et nous créons un journal qui s’appelle Franc-Tireur. J’aurais bien aimé à l’époque appeler ce journal Les Lettres françaises, mais le titre n’était bien entendu pas libre. Arrive l’histoire de Solidamosc et du coup d’État de Jaruzelski35 en Pologne. Le PCF ne condamne pas le coup d’État, en porte-à-faux avec le gouvernement, en déclarant que c’était une chance pour la stabilité en Europe. L’argument était que l’initiative de Jaruzelski protégeait les Polonais d’une invasion de la part des armées voisines du Pacte de Varsovie. Il y a à l’époque deux porte-à-faux : le PCF a une position différente de celle du gouvernement français auquel appartiennent quatre ministres communistes ; dans l’autre sens, Rocard, alors ministre du Plan, parle d’envoyer la marine française pour venir en aide au peuple polonais.

39Comme personne au PCF ne bouge sur la Pologne, nous décidons alors, Gérard Molina et moi, en une soirée, de monter un canular, le fameux « faux Aragon ».

40HB : « Canular », c’est-à-dire de la fausse monnaie, une supercherie ou un pastiche ? Était-on censé se laisser prendre au piège ou apprécier le détournement du texte d’Aragon ?

41GK : C’était de la fausse monnaie, dans le but de révéler ensuite une supercherie. Je me souviens que certains étaient plutôt pour écrire le pastiche, et dire ce que c’était. J’ai plutôt insisté, avec d’autres, pour que ça ne soit pas le pastiche, pour qu’on fasse paraître ce texte et qu’on voie ensuite ce qui se passe.

42HB : Est-ce que c’était une façon aussi d’interroger Aragon sur son silence ?

43GK : Bien sûr ! C’était tout à fait délibéré de notre part, nous prétendions contraindre Aragon à réagir. D’autant plus que quelque temps avant, nous avions cherché, je ne sais pas si nous avions eu raison, à le faire réagir sur quelque chose de plus ponctuel. Un animateur culturel de la ville d’Ivry avait été licencié pour homosexualité.

44HB : Raison officielle ?

  • 36 À la suite d’une affaire révélée par Minute en janvier 1979 puis relayée par LHumanité, Marc Crois (...)
  • 37 Fils de Maurice Thorez.

45GK : Oui, c’était Marc Croissant. Derrière ça, il y avait une affaire de mœurs36. Je le connaissais, il travaillait avant à Clarté. Au moment où cette affaire se passe, je crois que c’était en 1979, j’appelle Ristat, pour qu’il se mouille et éventuellement pour qu’Aragon le fasse. On avait alors monté un Comité de soutien à Marc Croissant, où l’on s’est engueulé avec les associations homosexuelles car nous ne voulions intervenir que du point de vue syndical, celui qui concernait la rupture abusive d’un contrat de travail, et non du point de vue de la question sexuelle, qui ne nous concernait pas. Nous avions manifesté, Paul Thorez37 – qui était homosexuel – en tête du cortège. Ristat n’a rien fait, et Aragon non plus. J’en ai reparlé avec Ristat bien plus tard, quand j’étais à LÉvénement du jeudi, à l’occasion de la sortie de son Commencez par me lire ! consacré à Aragon dans la collection Découvertes Gallimard, Marc Croissant était alors mort du sida.

46Le « faux Aragon » était une façon, cette fois, de le forcer à s’exprimer. Il consistait à reprendre le texte de la préface à La Plaisanterie de Kundera, paru en 1968, de changer quelques mots à peine, Tchécoslovaquie pour Pologne, etc. On le fait paraître dans Franc-Tireur et pour booster les ventes du journal, on le signale à l’AFP qui signale une intervention d’Aragon dans notre journal du lendemain. Le soir même, on l’annonce dans les journaux télévisés. Sur la une, PPDA ouvre le journal avec cette déclaration, le dimanche 3 janvier 1982. Sur France 3, le texte avait été lu par la présentatrice devant une grande photo d’Aragon. LHumanité ne dit rien, ne le reproduit pas ni ne le dément. On me racontera plus tard que le journal avait bien reçu la dépêche AFP, qu’en conférence de journalistes on a demandé l’avis de Roland Leroy qui aurait dit : « On n’a pas fini d’avoir des ennuis avec Aragon ». Je mets ça au conditionnel : je n’y étais pas, cela m’a été raconté par les copains qui ont quitté LHuma plus tard.

47HB : Et personne n’avait reconnu, même à LHumanité, qu’il s’agissait d’un texte connu d’Aragon ?

48GK : Absolument pas. Ce qui nous amusait follement, c’était l’inculture ambiante qui faisait que personne ou presque n’avait reconnu ce texte qui avait été célèbre un peu plus d’une dizaine d’années plus tôt.

49HB : Vous n’avez pas imaginé qu’Aragon pouvait porter plainte ? Ça ne se faisait pas déjà, à l’époque ?

50GK : Ça ne se faisait pas trop. Et puis, j’étais convaincu qu’Aragon ne le ferait pas.

51HB : Vous attendiez-vous à un geste d’Aragon ou était-ce une démarche purement iconoclaste ?

52GK : C’était une démarche iconoclaste, mais nous nous disions aussi que peut-être cela le ferait réagir. C’était aussi tourné vers les militants communistes qui avaient accepté la restalinisation du Parti. Façon de leur dire : « Vous vous rappelez que nous n’avons pas toujours été comme ça ? ». Et puis c’était aussi une supercherie littéraire, journalistique, ludique.

53HB : Et que s’est-il passé ensuite ?

  • 38 Hôtel-résidence où Aragon passait ses vacances près de Toulon.

54GK : Il y a eu un grand silence pendant deux jours. Ristat m’a confirmé plus tard qu’Aragon était au Cap Brun38 avec Ristat et d’autres, parfaitement au courant par la télé, la radio. Aragon n’en disait rien. Si j’ai bien compris ce que Ristat m’a expliqué par la suite, ça amusait plutôt Aragon. J’étais entre autres alors collaborateur à Libération où je travaillais avec Maurice Najman qui était aussi avec moi à Franc-Tireur. Serge July nous a demandé si c’était ou non un canular, Najman a fini par avouer qu’il s’agissait d’un canular, et nous finissons par dire la vérité dans Libération où j’écris un texte intitulé « Le Démentir-vrai ». Et c’est là que LHumanité réagit. En fait, le seul journal qui n’avait pas cru à ce canular, et qui avait déclaré qu’il s’agissait d’un faux était Le Quotidien de Paris, où Pierre Daix travaillait. Daix avait reconnu le texte, et certainement il avait reconnu que j’en étais l’auteur, en tant que directeur de Franc-Tireur.

55À ce moment-là, le Bureau Politique du PCF envoie une délégation chez Aragon, pour lui affirmer sa solidarité après la provocation dont il avait été une victime. Ils publient dans LHumanité une énorme photo où l’on voit Guy Hermier, le responsable aux intellectuels de l’époque, et Aragon. Que dit Aragon dans ce numéro de LHumanité ? Il dit seulement : « Ce sont ceux qui se prennent pour le Parti qui ont fait ça ». Point à la ligne. Il ne fera aucun commentaire sur le fond de la question, la Pologne et l’attitude du PCF. Il ne se plaindra même pas du faux, ni plainte ni condamnation. Et il ne dira jamais rien par la suite. Il tombe malade puis meurt à la fin de la même année. Notre petit journal mourra la même année, faute de moyens, de ligne claire, et puis la dissidence communiste, qui avait intéressé du monde de 1978 à 1981, n’a plus intéressé personne à partir de la présidence de Mitterrand, où nous étions devenus plus que marginaux.

Notes

1 Actuellement à Marianne (HB pour les notes de bas de page).

2 « À propos d’un procès », LHumanité du 16 février 1966, repris dans Les Lettres françaises, no 1119 du 17 février 1966, puis dans LŒuvre poétique sous le même titre. L’article est la réaction indignée d’Aragon au procès de Moscou dressé contre les écrivains Siniavski et Daniel, accusés de « propagande antisoviétique » : « Cest faire du délit dopinion un crime dopinion, cest créer un précédent plus nuisible à lintérêt du socialisme que ne pouvaient lêtre les œuvres de Siniavski et Daniel ».

3 Invasion de Prague par les chars soviétiques au printemps 1968, condamnée par le PCF.

4 Formule de Georges Marchais, lancée à l’occasion du xxiiie congrès du PCF, en 1979.

5 In La Diane française, Seghers, 1945.

6 Dirigeant réformateur, brutalement écarté avec Servin de la direction du Parti en 1961.

7 Par référence au Parti Communiste Italien, qui prenait alors ses distances avec l’Union Soviétique.

8 Membre suppléant en 1950, Aragon devient membre titulaire du Comité Central du PCF en 1954, et le restera jusqu’à la fin de sa vie.

9 Voir Suzanne Ravis, « “Capitulez, cher camarade”. Lectures de la voix politique d’Aragon en 1963 », in Actes du colloque Aragon politique, à paraître.

10 Dirigeant de l’Union des Étudiants Communistes en 1963. Voir Suzanne Ravis, article cité.

11 Institut des Hautes Études Cinématographiques.

12 Article dans lequel Marchais dénonça les pratiques des étudiants gauchistes, dirigés par « lanarchiste allemand Cohn-Bendit ».

13 Daniel Cohn-Bendit.

14 Les étudiants communistes.

15 Guy Konopnicki a été élu vert dans les années 1990.

16 Écrivain français des années 1970, père du néo-polar français.

17 Roger Garaudy, membre du Comité Central du PCF, idéologue officiel du PCF dans les années soixante. Louis Althusser, membre du PCF et enseignant à l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm, dont les écrits sont alors indésirables aux Éditions Sociales, maison d’édition officielle du PCF.

18 Tenu le 13 mars 1966, il adopta une résolution sur les questions idéologiques et culturelles. Aragon y joua un rôle majeur.

19 Union de la Jeunesse Communiste Marxiste-Léniniste, mouvement de jeunesse maoïste né dans les années soixante de la scission d’une section des Étudiants Communistes de l’École Normale Supérieure.

20 Discours de réception d’Aragon reçu docteur honoris causa à l’Université de Prague, repris dans Les Lettres françaises, no 944 du 20 septembre 1962, puis dans LŒuvre poétique.

21 « Spécial étudiants », Les Lettres françaises, no 1224 du 15 mai 1968.

22 Sur cette rencontre d’Aragon avec les étudiants ce jour de mai, on consultera éventuellement, outre le numéro spécial des Lettres françaises cité supra : Alain Ayache, Les Citations de la révolution de mai, Pauvert, juin 1968 ; Laurent Joffrin, Mai 68. Une histoire du mouvement (1988), Points, Seuil, rééd. 1998 ; Pierre Hulin, Elsa et Aragon. Souvenirs croisés, Ramsay, 1997 ; Patrick Rambaud, « Les Cent Fleurs de Mao poussent sur la rive gauche », Le Monde du 10 mai 1998 ; Jan Krauze, « 1968 à l’Est, un échec lourd de promesses », Le Monde du 16 mai 1998 ; Hervé Bismuth, « Un certain engagement “de parti” : Aragon en mai 68 », in Encrages. Cahiers dart et desthétique no 5 : « Art et engagement » (parution prévue : automne 2005).

23 De 1972 à 1974, Jack Lang est directeur du Théâtre National de Chaillot, avec à ses côtés Antoine Vitez comme directeur artistique. Il est remplacé par André-Louis Périnetti, à la suite des élections de 1974 et du remplacement de Maurice Druon par Michel Guy au Ministère de la Culture.

24 Vitry, octobre 1974.

25 L’hebdomadaire d’extrême droite Minute vient alors de publier les preuves de l’engagement de Georges Marchais en Allemagne, au Service du Travail Obligatoire sous l’Occupation, où il travaille pour les usines d’aviation Messerschmidt.

26 Membre du Bureau politique du Parti Communiste Français.

27 Jeannette Thorez-Vermeersch, veuve de Maurice Thorez, qui protestera contre la condamnation de l’URSS par le PCF à l’occasion de l’invasion de la Tchécoslovaquie en 1968 en démissionnant du Bureau Politique et du Comité central du PCF.

28 À la même époque, Roger Garaudy se marginalise de la direction du PCF en demandant publiquement à son Parti une position plus ferme face à l’URSS, et reçoit un blâme en octobre 1968. Il sera expulsé deux ans plus tard.

29 Union des Jeunes Filles de France. Sur le papier, l’UJFF existera encore au début des années 1970.

30 Catherine, d’après Les Cloches de Bâle d’Aragon, Création au Théâtre des quartiers d’Ivry en mai-juin 1975.

31 Théâtre/Roman, 1974.

32 Jeunes artistes vivant alors dans l’entourage d’Aragon.

33 Février 1976.

34 Le 24 décembre 1980, le maire communiste de Vitry fait détruire au bulldozer un foyer de travailleurs immigrés. L’événement lance une polémique portant sur les choix politiques et électoraux du PCF.

35 Dans une Pologne en crise sociale, le 13 décembre 1981, le général Jaruzelski, dirigeant à la fois l’État et le parti unique au pouvoir, déclare l’état de guerre. Il dissoudra le syndicat Solidamosc l’année suivante.

36 À la suite d’une affaire révélée par Minute en janvier 1979 puis relayée par LHumanité, Marc Croissant est exclu du PCF, et son contrat de travail avec la mairie d’Ivry est rompu.

37 Fils de Maurice Thorez.

38 Hôtel-résidence où Aragon passait ses vacances près de Toulon.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search