Version classiqueVersion mobile

Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°10

 | 
Corinne Grenouillet
, 
Maryse Vasseviere
, 
Alain Trouvé

Dossier témoignages

Entretien avec Francis Crémieux (décembre 1991)

Maryse Vassevière et Lionel Follet

Résumé

Francis Crémieux, qui fut un grand journaliste de la presse écrite et de la radio, est décédé le 17 avril 2004, à l’âge de 83 ans. Il était secrétaire général de la Société des Amis de Louis Aragon et Elsa Triolet. Il avait réalisé en 1963 des Entretiens avec Aragon diffusés sur France-Culture (Gallimard, 1964). Il reprit en 2003 son rôle de questionneur auprès de Jean Ristat (Avec Aragon, Gallimard, 2003). Les Recherches croisées lui rendent hommage en publiant cet entretien inédit.

Texte intégral

Francis Crémieux, qui fut un grand journaliste de la presse écrite et de la radio, est décédé le 17 avril 2004, à l’âge de 83 ans. Il était secrétaire général de la Société des Amis de Louis Aragon et Elsa Triolet. Il avait réalisé en 1963 des Entretiens avec Aragon diffusés sur France-Culture (Gallimard, 1964). Il reprit en 2003 son rôle de questionneur auprès de Jean Ristat (Avec Aragon, Gallimard, 2003).

Francis Crémieux n’ayant ni écouté ni lu le présent entretien, nous avons pris le parti de le transcrire au plus près de sa parole, en corrigeant a minima les menues imperfections et redites de l’oralité. Comme il l’avait souhaité lui-même lors de l’interview, nous avons rectifié quelques erreurs factuelles nées de l’improvisation.

Nous remercions vivement Jean-Pierre Dauphin, exécuteur testamentaire de Francis Crémieux, qui a autorisé la publication de ce document.

 

1MV : Si vous le voulez bien, nos questions porteront sur trois rubriques et ensuite nous aborderons des questions plus précises liées aux Entretiens. Trois rubriques donc : les circonstances de votre rencontre avec Aragon et Elsa Triolet et la période de vos relations, la nature de cette relation, et l’image que vous gardez d’Aragon et Elsa comme écrivains. À partir de ces grandes questions, nous pourrons si vous voulez orienter un peu plus en fonction de certaines périodes que vous avez mieux connues.

2FC : C’est pas bête votre truc…

3MV : Pour commencer, les circonstances de votre rencontre… et ensuite un panorama de vos relations avec Aragon et Elsa Triolet.

  • 1 C’est le poème « Petite suite sans fil », paru dans la revue Mesures en janvier 1940 : « Hilversum (...)
  • 2 Après la défaite, en septembre 1940, « Les Lilas et les roses » paraît dans Le Figaro, par l’interm (...)
  • 3 Par son père Benjamin Crémieux, membre du comité de lecture de la maison d’édition et collaborateur (...)
  • 4 Armand Petitjean, chroniqueur à La NRF, grièvement blessé en mai 1940. Rallié à Vichy, collaborateu (...)

4FC : Bon alors, je ne sais pas si je vous l’ai écrit dans ma lettre, mais c’est vrai et je ne fais pas de littérature, j’ai rencontré Aragon sans le voir, simplement en l’écoutant, quelques minutes après qu’il eut été lauré, je crois que c’était en 1936 pour ses Beaux Quartiers, quand il reçut le prix Renaudot… vous vérifierez tout ça…Il a été interviewé à la radio – à cette époque la radio n’était pas ce qu’elle est maintenant – et je me souviens comme si j’y étais de la question de l’intervieweur – on venait d’annoncer qui était le lauréat : « Monsieur Aragon, êtes-vous heureux ? » C’est vraiment le côté « je suis bien content d’avoir gagné mais j’espère faire mieux la prochaine fois… », il y avait encore une certaine pauvreté… mais enfin ça n’avait rien d’insolent : « Êtes-vous heureux ? » Et je me souviens de la réponse d’Aragon : « Comment voulez-vous que l’on puisse être heureux, comment voulez-vous qu’on soit heureux quand des bombes, au moment même où je vous parle, sont en train d’écraser les enfants de Madrid… » Alors c’est une chose… ça a été… Je venais d’avoir dix-sept ans, naturellement j’étais extrêmement… plus qu’ému par la guerre d’Espagne, je faisais la quête, j’étais lycéen… mais ça a été vraiment l’irruption dans ma vie ordinaire de jeune lycéen engagé – j’étais très politisé mais je n’étais pas du tout communiste – l’irruption du rapport entre une œuvre que j’ignorais absolument – Les Beaux Quartiers, ça ne me disait rien du tout, Aragon ça me disait… très peu, très peu… – et la lutte… Un homme était interrogé, suite à un prix littéraire, comme un cycliste ou un footballeur pouvait être interrogé suite à un championnat du monde, et au lieu de répondre en parlant de lui, il répondait en projetant le monde… – après j’ai compris ce que c’était que Le Monde réel… et le réalisme. C’est ça le réalisme, sa réalité ne peut… maintenant je fais des développements… mais ça m’a marqué : on ne peut absolument pas dissocier ce que l’on est, ce que l’on fait, que l’on prépare son baccalauréat ou que l’on prépare sa dissertation française ou que l’on fasse des toiles ou des obus ou des automobiles, on ne peut pas dissocier son travail du monde qui avance, bon. Et puis après je n’y ai plus pensé ; et pour faire un triple saut périlleux et en revenir à la question première, comment l’avez-vous rencontré, vraiment alors, physiquement, je vais vous le dire dans deux secondes – mais Aragon m’a accompagné sur deux ou trois itinéraires très simples. Deuxième rencontre, toujours invisible… « Ondes, petites ondes »… vous savez, « Hilversum1 »… qui a été publié je crois en décembre 39 ou en janvier 40. Ensuite troisième rencontre, dans Le Figaro… « Ô mois des floraisons mois des métamorphoses2 »… – Alors, « Ondes, petites ondes… », je ne pigeais pas bien, je ne voyais pas… Mais enfin c’était, tout de même, par rapport à l’Aragon que je fréquentais, celui dHourra lOural, ça faisait une petite rupture pour moi, néo-surréaliste de 39, j’avais dix-neuf ans… Je ne comprenais pas, je ne voyais pas, mais j’étais content de savoir qu’il était vivant, qu’il était poète, et je sentais bien qu’il y avait un petit décalage, mais je ne comprenais pas pourquoi. Après tout il était mobilisé… et vous savez au début de la guerre… moi j’appartenais à un milieu très, très NRF3 je connaissais, j’écoutais, je rencontrais tous les gens de la NRF… Évidemment la première chose qu’on demandait c’était : « Où est Untel ? Que fait-il ? Avez-vous des nouvelles ? » Il y avait tout de même, jusqu’en décembre 39, une guerre de corps-francs et il y avait des tas de gens – comme Petitjean4 par exemple – qui s’engageaient dans les groupes francs et il y avait des gens qui avaient de la malchance ; alors si on savait où était quelqu’un, s’il écrivait, quand il venait en permission à Paris – je me souviens des permissions de Saint-Exupéry, qui était aviateur et qui était bloqué dans son truc, et qui ne pouvait pas voler d’ailleurs, qui avait des tas d’ennuis… – alors Aragon, bon, ça y est, il est quelque part, il écrit…

5MV : C’était une manière de retrouver sa trace.

  • 5 Critique littéraire influent du Figaro, avant et après la seconde guerre mondiale.

6FC : Oui, c’est ça. On se demandait des nouvelles les uns des autres : « Où est Untel ? », d’autant plus que les gens de la NRF – vous savez, Saint-Exupéry est mort à quarante-quatre ans je crois – ils n’étaient pas tout jeunes ; il y avait toute une série de gens qui n’étaient pas mobilisés, mais tout de même, presque tous l’étaient. Mon père, par exemple, qui était né en 1887, il avait… un peu plus de cinquante ans, il était mobilisé, il était en uniforme ; il était mobilisé sur les lieux de son travail au Quai d’Orsay, mais enfin… Ça c’est la deuxième rencontre. Et puis alors il y a Le Figaro – « Ô mois des floraisons mois des métamorphoses/Mai qui fut sans nuage… » Et là encore, c’est la même histoire : où sont-ils, que font-ils, sont-ils prisonniers ? Et tout d’un coup, le poème dans Le Figaro – alors ça, c’est via Paulhan, on avait des contacts aussi avec Paulhan tout de suite après la défaite – on sait où ils sont… C’est pour ça que je vous dis, il faut voir Gilbert Prodric [peu audible], parce qu’il est allé en Corrèze, dans le château de Jouvenel et que vous aurez des souvenirs extrêmement frais. Alors je lis ça et puis – et puis voilà, bon… Le critère c’était : prisonnier, pas prisonnier – là, on savait qu’il n’était pas prisonnier–, produisant, ne produisant pas – on voit les trucs du Figaro, on se dit : il produit. Parce que dans Le Figaro on ne voyait pas que ça – Le Figaro était replié à Lyon et essayait vraiment de faire une boule d’écrivains : d’abord il les recherchait, puis il publiait : alors c’était M. Gide, M. André Rousseaux5. Très vite on a cherché à voir : avec qui sont-ils ? Et alors Aragon on savait, on comprenait… on comprenait avec qui il n’était pas, tandis que les autres, il y avait des arrangements avec leur conscience. Et d’ailleurs, il faut dire aussi autre chose – non, c’est vrai, les choses n’étaient pas aussi nettes – mais, tout de même, parmi les clercs, le mythe Pétain n’a pas pris… les intellectuels ne sont pas tombés dans le mythe Pétain, ils se distanciaient beaucoup de Pétain. Alors j’en arrive – parce qu’il m’a toujours accompagné… il y a un moment… – il y a une chose que je veux vous dire aussi, c’est que, quand j’ai été emprisonné, quand j’ai été interné – ce qui a tout de même duré sept mois, entre mai et décembre 43 – je l’ai été dans un camp, qu’on appelait camp de « séjour surveillé », à Saint-Sulpice-la-Pointe, dans le Tarn, à une quarantaine de kilomètres de Toulouse, dans un camp où les communistes représentaient la moitié de l’effectif. C’étaient des militants qui avaient été raflés « administrativement », certains avaient été arrêtés en octobre 39 – ils avaient fait je ne sais combien de camp, et on trouvait là une concentration de cadres – disons, du niveau des lieutenants – de cadres communistes de la région parisienne, de la région lyonnaise, du Midi, qui était une concentration à haute teneur d’alcool… ce n’étaient pas des enfants de chœur… Il y avait donc une grande activité culturelle et aussi une grande activité politique – c’est d’ailleurs là que j’ai personnellement demandé mon adhésion au Parti, j’y étais préparé mais tout de même le pas a été franchi là. Donc j’avais une bonne connaissance – il y avait une grande interpénétration entre le « gaulliste » que j’étais et les communistes – car au camp il y avait les gaullistes, les communistes et les « droit commun » – mais on appelait gaulliste tout ce qui n’était pas communiste.

7MV : Et vous, vous aviez été arrêté dans le cadre de la Résistance ?

  • 6 Le Cheval blanc avait paru chez Denoël en juin 1943 ; il recueillit trois voix au prix Concourt en (...)

8FC : Moi j’étais arrivé comme gaulliste. Et, soit dit entre parenthèses (ça c’est une histoire que l’on connaît, mais que je redirai très vite), quand on a beaucoup milité, ce qui avait été mon cas dans la Résistance, et qu’on arrive en prison – de même quand on a beaucoup milité dans les grandes organisations communistes nationales et internationales et qu’on arrive à Auschwitz – on tombe tout de suite sur un type qu’on connaît, qui vous aide à franchir, comme les échelles de saumons, toutes les échelles de sécurité. Et vous franchissez ça en vingt-quatre heures, tandis que si vous n’êtes pas connu, il vous faut des mois pour être bien cadré. Et donc à Saint-Sulpice, en arrivant au camp je tombe sur Jean Cassou avec qui j’étais un an et demi avant à Toulouse. On s’embrasse et en une heure il m’a fait faire le tour de tout le monde, il m’a présenté à tout le monde, voilà untel et untel – et j’ai été adopté. Au moins ils savaient que j’étais résistant, ils savaient que je n’étais pas un mouton, que je n’étais pas un traître – le reste, c’était à voir, bon. Ils m’ont donc très vite demandé de participer au secteur culturel : il y avait une grosse activité culturelle dans ce camp, il y avait une université, dont le recteur était Daniel Renoud, qui donnait des cours de philosophie ; il y avait une université dont les classes – c’était à la fois une université et un lycée ! – dont les classes étaient suivies – chaque classe avait cinquante élèves. On faisait de l’anglais, de l’allemand, de la littérature contemporaine, de la chimie, de la philo… c’était formidable. Et il y avait même des cours de peinture, si je ne m’abuse, des cours de dessin que donnait Boris Taslitzky, lequel Boris Taslitzky décorait les baraques. Il arrivait de la centrale de Nîmes et comme Boris ne peut pas… s’il n’a pas un fusain, un crayon ou un pinceau il n’est pas heureux, il a commencé à peindre les baraques avec de la peinture à l’eau. Alors les types venaient lui demander de décorer ; il a fait une série de décorations à Saint-Sulpice, extraordinaires, dont on a les photos – maintenant c’est détruit – de grands panneaux de trois mètres sur deux. Il y avait une activité phénoménale ! Donc tout ce long détour pour vous dire qu’à mon grand étonnement Aragon n’était pas reçu cinq sur cinq, comme on dit, par ces militants communistes. Maintenant je comprends mieux… D’abord il y avait une base ouvriériste très nette : c’étaient des militants merveilleux, mais il y avait une méfiance vis-à-vis de l’intellectuel, et Aragon n’avait pas franchi cela… Barbusse, oui… Romain Rolland, oui, parce qu’il y avait tout de même tout le côté musical… Mais Aragon, à cause… je ne sais pas à cause de quoi, peut-être à cause de la difficulté… des vers assez… des anciens vers un peu… des choses surréalistes… moi je ne crois pas qu’ils les avaient lues les choses surréalistes, mais il y avait quand même sur les surréalistes un amalgame… La Révolution surréaliste, Dada – Dada, vous voyez Dada pour un militant syndical – c’est vraiment des cinglés, des aliénés… Alors Aragon, ils savaient bien que c’était un camarade, mais… Donc, ouvriérisme ; et deuxièmement, la contrebande ne passait absolument pas ; et j’étais – oh, ça n’atteignait pas, ça n’allait pas jusqu’à faire des fractions, des scissions ! – j’étais étonné qu’ils ne pigent pas le double sens, la contrebande et ça me mettait dans une situation un peu de maître à penser, qui m’était finalement désagréable et qui leur était certainement encore plus désagréable – d’être dans l’obligation de décrypter, en leur disant : « Mais tu vois pas ? T’as pas compris ? » Ils n’avaient pas compris… Et si vous voulez, en troisième lieu, l’une des choses qui avaient aussi heurté certains camarades – je vous dis ça parce que ça doit appartenir à l’évocation, mais ça n’avait aucun caractère de rejet d’Aragon, simplement ça n’était pas donné : vous aviez un tract avec un discours de Staline, tout le monde gobait, un discours de Thorez, tout le monde gobait, mais un poème d’Aragon, il y avait une petite… un peu comme quand on met du citron sur l’huître… alors je le dis simplement pour mémoire – la troisième raison, c’est qu’on avait dit qu’on le publiait. Donc si vous voulez, le sectarisme : si tu es publié – parce que Le Cheval blanc est sorti en 43 – si tu es publié, c’est que les nazis t’autorisent à être publié, c’est aussi bête que ça… Or il y avait eu quelques publications, Le Cheval blanc notamment… Aurélien c’est postérieur, mais je me souviens très bien de la lecture du Cheval blanc et des discussions que j’ai eues en janvier 44 avec des camarades sur Le Cheval blanc d’Elsa Triolet, qui avait eu un assez grand succès6 ; parce qu’à côté de la guimauve et de la merde qui sortait, les gens avaient pigé… Et on savait que c’était la femme d’Aragon…

9LF : Ici je voudrais vous poser une question : vous dites « la contrebande ne passait pas tout à fait ». À quels poèmes faites-vous allusion ? Est-ce que c’est Le Crève-cœur, Les Yeux dElsa, ou est-ce qu’arrivaient déjà au camp les poèmes de la clandestinité, La Diane française, En étrange pays dans mon pays lui-même ?

  • 7 Dans « La Leçon de Ribérac ou l’Europe française » (article paru à Alger, dans Fontaine, en juin 19 (...)

10FC : Il y a deux formes de contrebande : la contrebande à 100 % et la contrebande littéraire. La contrebande littéraire ne passait pas pour des raisons culturelles. Tout ce que Drieu La Rochelle écrit contre Gustave Cohen, ça, ça ne passait pas du tout, mais pour des raisons purement culturelles. Aucune contrebande ne passait : ils ne comprenaient pas. Elle est à deux niveaux, la contrebande : « Le chevalier vermeil », je crois que ça leur passait à côté. Quand Drieu dit : « Mais le chevalier vermeil, cest le chevalier rouge », ça ne passait pas7.

11LF : Ma question c’était également : est-ce que vous aviez eu connaissance des poèmes clandestins d’Aragon ?

12FC : Oui, mais on ne savait pas qu’ils étaient d’Aragon – enfin, là j’invente un peu… c’est comme l’histoire de Vercors, on ne savait absolument pas qui avait écrit Le Silence de la mer. Les poèmes clandestins, par exemple le grand texte dont on a su après qu’il était d’Aragon, « Ballade de celui qui chanta dans les supplices » et surtout Le Témoin des martyrs, il nous est arrivé anonyme… On ne savait pas… Pour en finir avec ce paragraphe, tout ça est assez normal, nous étions clandestins… nous n’avions pas à savoir, on ne savait pas qui était l’auteur de l’éditorial de LHumanité. On n’avait pas à savoir la vie d’Aragon, mais enfin on comprenait bien qu’il était resté des nôtres… Mais comme, les rares fois où il a été publié, lui ou Elsa, il y avait cette crainte que ce soit avec l’accord de l’ennemi… vous savez, le sectarisme, plus l’ouvriérisme, plus tout de même… – au fond, ces camarades qui étaient internés, ce n’était pas eux les destinataires premiers de ce qu’écrivait Aragon.

13MV : Oui, c’est ça le problème.

14FC : Eux, ils avaient des raisons. D’abord ils luttaient, ils avaient leurs raisons de lutter, ils n’avaient pas besoin d’être encouragés à lutter.

15MV : Oui, ce n’était pas eux les destinataires, c’est ça l’important.

16FC : Ce qui a marqué… c’est chez les jeunes intellectuels. Vous savez, la plupart des gens libres – enfin ceux qui n’étaient pas emprisonnés, c’était tout de même la majeure partie des gens ! – ils ne savaient pas non plus que Le Témoin des martyrs c’était Aragon. Moi j’ai reçu ça au début 42, à Toulouse – c’est Sadoul qui me l’a apporté, le premier petit Témoin des martyrs – je ne savais absolument pas qui l’avait écrit, d’ailleurs je ne sais même pas si Sadoul le savait. Pour moi c’était un document qui sentait la vérité. D’ailleurs il s’appelait comme ça, Le Témoin des martyrs, et on avait l’impression que c’était un témoin de Châteaubriant qui avait relaté les faits – d’ailleurs c’est vrai – et que c’était un document réchappé… voilà, bon. Alors maintenant… c’est pour vous dire qu’Aragon m’a accompagné, y compris dans mes combats intellectuels – parce que j’étais professeur de français… de littérature contemporaine, alors je faisais un cours de littérature contemporaine…

17MV : Vous voulez dire dans cette université…

  • 8 Les étoiles : on nommait ainsi un mode d’organisation de la Résistance, en structures extrêmement c (...)
  • 9 Aragon et Elsa Triolet sont alors dissimulés à Saint-Donat (Drôme) sous une fausse identité. C’est (...)

18FC : Oui, au camp… Et j’ai eu à parler d’Aragon, donc c’est comme ça que c’est venu, les discussions… Donc il m’a accompagné… et vous me posiez la question – vous voyez comme je suis très long à répondre ! – « votre première rencontre ? » Ma première rencontre, c’est très simple : quand j’ai quitté le camp de concentration de Saint-Sulpice-la-Pointe, c’était vers le 28 ou le 29 décembre, c’était six mois jour pour jour, ou à deux jours près, après mon décret d’internement – on ne fait pas ma bio, on parle d’Aragon… Il se trouve que je n’avais pas de papiers, que je connaissais bien Toulouse où j’avais eu des responsabilités et que, quittant le camp, je suis allé à Toulouse, qui était à quarante kilomètres. Je passe sur des détails qui seraient très rigolos, mais j’écrirai ça dans mes mémoires. Et c’est seulement en janvier 44 que suite à une construction, une gentillesse, une fraternité extraordinaires, j’ai eu la possibilité de monter à Paris. Je ne pouvais pas rester à Toulouse, en Zone sud je ne pouvais pas rester, j’étais trop repéré, connu, j’avais été arrêté dans presque toutes les villes, j’étais grillé. Paris c’était pour moi la paix. Qui plus est, ma femme venait d’accoucher. Je passe vite, il faut dire qu’elle avait accouché après s’être évadée de Lyon, de la Gestapo et que c’est Sadoul qui avait organisé avec les étoiles8 – alors ça c’est un domaine que je n’ai appris qu’après, les étoiles – qui avait organisé l’évasion. Les étoiles de médecins, de juristes, ce n’était pas seulement des gars qui empilaient des pansements ou qui étudiaient les futures lois, c’étaient des gars qui agissaient et c’est comme ça qu’ils ont sorti mon épouse de l’hôpital où elle était : elle était à Montluc et on l’a envoyée à l’hôpital parce qu’on pensait qu’elle accouchait et elle n’a pas accouché du tout ; et ils l’ont enlevée – les gens qui l’ont enlevée ont été fusillés après… Et c’est Sadoul qui m’a dit : « Eh bien, viens chez moi à Paris. » Il habitait rue de Bretonvilliers et ce n’était pas très prudent, mais enfin bon… J’arrive donc à Paris fin janvier et je fais venir ma femme avec le bébé d’un mois et demi et nous sommes un jeune couple arrivant à Paris… et la concierge, bon, le bébé… Un bébé c’était à la fois dangereux et assez protecteur… mais enfin tout de même pas tellement protecteur, parce qu’un type de vingt-trois ou vingt-quatre ans normalement n’aurait pas dû être… bon enfin… J’habite donc chez Sadoul et je me régale… Ruta [Sadoul] était restée à Toulouse, je ne connais pas bien leur rencontre mais Ruta était très attachée à Toulouse parce qu’elle y avait sa mère, elle ne circulait pas… Donc moi j’occupais l’appartement de Sadoul avec toutes les collections de La Révolution surréaliste, de Regards, toute la bibliothèque… Mais tout ça c’était très joli, mais il fallait tout de même retrouver les contacts, et c’est ainsi que… Il faut vous dire qu’en arrivant à Paris – parce que je ne mettais pas les pieds chez moi à Paris, chez mes parents – en débarquant je suis immédiatement allé chez Paulhan, ça, c’était arrangé, rue des Arènes. Je me vois encore chez Paulhan qui m’attendait et c’est Paulhan qui faisait la liaison avec ma mère, et c’est Paulhan et ma mère qui trouvaient où j’irais coucher… parce que chaque jour je changeais de… on était devenu sérieux… C’était tout à fait ridicule d’aller chez Paulhan rue des Arènes, en janvier 44, mais j’étais tout de même sérieux, bon… Avant d’arriver chez Sadoul où il a fallu… c’est compliqué vous savez d’ouvrir un appartement, j’ai oublié de sonner… Ce que je sais c’est qu’en arrivant chez Sadoul, 3 rue de Bretonvilliers – il avait prévenu la concierge – je monte au premier étage à gauche pour arriver chez lui et, sortant de la porte qui est face à la sienne sur le même palier, un homme me prend dans ses bras et me dit : « Bonjour Francis, comment vas-tu ? » C’était un vieil ami à moi qui s’appelait Henri Bernard et qui avait été avec nous dans des affaires surréalistes et néo-surréalistes, qui après est devenu un grand spécialiste de jazz et a racheté la librairie d’Adrienne Monnier, rue de l’Odéon. Et à ce moment-là il avait déjà une librairie de jazz, qui était très mal vue par les Allemands. Alors je sors de tout et j’arrive et je tombe sur un type qui connaît mon vrai nom, alors que je venais de me présenter à la concierge sous un faux nom. C’était affreux parce que moi je ne savais pas ce qu’il avait dans le crâne. Je suis entré dans son appartement et je lui ai dit « Écoute, voilà… » et il était bien, hein… bon. Paulhan, qui était mon cordon ombilical, me dit – il savait où j’habitais, naturellement… enfin je ne sais plus… oui, sûrement – me dit : « Veux-tu venir dîner ? » – parce que Paulhan m’avait connu tout petit, on se tutoyait, je l’ai toujours tutoyé et il m’a toujours tutoyé, j’étais l’ami de son fils – « Veux-tu venir dîner ce soir, ou veux-tu venir dîner demain ? » et il me dit : « Avec Aragon ? » Moi j’étais tout content… Mais déjà, vous savez, inviter quelqu’un à dîner en janvier 44, c’était extraordinaire parce qu’on n’avait rien à manger ; donc c’était un problème d’inviter quelqu’un à dîner… à la limite même chez un ami on lui donnait ses 250 grammes de pain… Je vais donc rue des Arènes… à mon avis ça c’est en février… Il faut voir les spécialistes de la biographie, je suis sûr qu’il était à Paris, pas pour longtemps, en tout cas c’est certainement en février… je suis sûr de la date, à quinze jours près9… Bon, j’arrive chez Paulhan… je ne connaissais pas Aragon. Je dois vous dire que ça ne m’épatait pas du tout, je n’étais pas comme ça, béat. Pour moi, Aragon c’était le communiste, et moi j’étais communiste, c’était un camarade, et pour moi c’était beaucoup plus un dirigeant, un responsable politique qu’un poète. Nous avons donc dîné, je revois très bien la salle à manger, il y avait Louis, Elsa… Elsa parlant très peu… je n’ai aucun souvenir d’interventions d’Elsa. Mais j’ai alors le souvenir très net d’Aragon commençant à faire les cent pas, ça… même à ce moment-là… et me faisant un grand discours. Alors, le contenu du discours… naturellement il savait tout, il savait que ma femme avait été libérée par les méde-cins, il le savait par le Parti, par Sadoul qui avait dû le lui dire. Et à l’époque Louis, qui était un organisateur de première, ne pensait qu’aux étoiles, et qu’aux comités d’intellectuels. Quand il a une idée dans la tête, il ne l’a pas ailleurs et il se foutait complètement de ce que j’avais fait avant, de ma position dans les mouvements gaullistes qui me permettait de faire des choses plus importantes que de prendre mes responsabilités dans une organisation d’intellectuels, ce qui moi, m’emmerdait à 100 %. Et finalement, après m’avoir fait un grand discours – je ne me rappelle plus ce qu’il y avait dans le discours – il arrive à la botte finale et me dit : « Je te prends avec moi » – bon, je n’aimais pas beaucoup ça – « Je te prends avec moi pour t’occuper des… » – c’est-à-dire : « Tu deviens un de mes bras droits, un de mes secrétaires, un de mes délégués pour monter les étoiles d’intellectuels », bon… Et je lui dis nettement : « Ça non, moi ça ne me va pas… » Il ne devait pas être habitué à ça… Je lui dis : « Non, moi, si je ne retrouve pas de travail » – parce que c’était comme ça, j’aurais dû retrouver d’anciennes responsabilités avec mes anciens camarades ; et même politiquement c’était mieux que je continue à militer dans des mouvements gaullistes – « excusez-moi, si je ne retrouve pas mes liaisons, je veux aller aux FTP, je veux aller dans un maquis, je veux me battre dans un maquis… » Alors il me dit : « Mais c’est très compliqué… en tout cas moi j’ai une délégation… » Alors ça je ne l’oublierai jamais ; je ne sais pas si c’est pour essayer de me convaincre ou me montrer que les choses iraient vite avec lui, il me dit : « J’ai une délégation générale des cadres, je n’ai pas besoin de faire cadrer les gens. » Parce qu’avant de prendre quelqu’un il fallait le faire vérifier, alors il était son propre vérificateur, déjà il indiquait qu’il avait une certaine autonomie – mais il n’était pas né d’hier et je n’ai pas connaissance que Louis ait engagé des gens qui aient trahi… Mais ça ne m’a pas du tout impressionné moi, qu’il ait une délégation générale des cadres, je lui ai dit non, et c’est la première fois – il y en a une seconde – où j’ai dit non à Aragon. Si je le dis c’est que j’en suis assez fier et c’est aussi pour vous montrer que ce n’était pas le stalinisme, parce que vous comprenez… bon, imaginez que j’aie été reçu par Duclos – c’est une chose complètement idiote – et que Duclos m’ait dit : « Tu vas faire ça », je n’aurais jamais dit non à Duclos, dans la clandestinité, vous comprenez… déjà voir Duclos c’était… tandis qu’avec Aragon…

  • 10 Le titre exact de l’article de Regards était « Le Maître de Saint-Sulpice ».

19Donc, il était quoi pour moi ? Il était : l’ancien surréaliste ; assurément le dirigeant intellectuel, non pas le dirigeant des intellectuels mais le dirigeant intellectuel, avec tout de même une ligne de large union ; et en même temps il était aussi le créateur, encore que je vous dis, le créateur c’était par éclipses, je ne savais pas moi ce qu’il écrivait. Donc il n’y avait pas cette espèce de révérence… et puis j’étais jeune, j’avais fait beaucoup de Résistance… Donc si vous voulez, il ne m’impressionnait pas, bien qu’il ait tout de même essayé… Vous savez, le coup de dire à un jeune communiste « J’ai une délégation générale des cadres », c’est un truc qui vous… parce que ça veut dire deux choses : bon, si tu ne viens pas – ce n’est pas un ordre que je te donne – si tu ne viens pas, ayant une délégation générale des cadres, je peux rendre compte. Je peux donc me dire, si je suis caporaliste : merde, il va me scier… c’était presque un refus… ça n’avait pas l’aspect d’un refus d’obéissance, mais il y avait un peu de ça. Bon, en tout cas ça a été comme ça. Et Aragon et moi nous nous sommes séparés en très bons termes… Et tout ça nous a menés, par des chemins bien différents, au mois de septembre-octobre 44. Là je ne sais plus ce qui s’est passé, ce que je sais c’est qu’Aragon à un moment donné a été à Toulouse. À Toulouse, il y avait un certain nombre de ses amis, écrivains, journalistes, à commencer par Sadoul – il n’avait pas un point fixe mais comme il avait été dans la Résistance à Toulouse, il faisait des enquêtes pour les chemins de fer – et puis Ruta était là, il y avait Wurmser, il y avait Marcenac qui faisait l’aller-retour, il y avait Chamson, il y avait René Laporte, il y avait Tzara, il y avait tout un groupe d’écrivains, et je ne sais comment ni pourquoi, un jour Aragon arrive. Moi j’étais à la radio, on me dit : « Viens ce soir, il y a une réunion des intellectuels », et je tombe sur Aragon. Aragon a toujours été d’une gentillesse pour moi, il savait que mon père était mort, je n’ose pas dire il était paternel, mais il y a un peu de ça… et puis il voyait que je chahutais beaucoup… Je me souviens donc que nous avons été – j’ai des photos de ça – dans ce camp où j’avais été interné, à Saint-Sulpice, à 40 kilomètres, pour voir comment c’était, parce que nous étions assez soucieux, les uns et les autres, de certaines règles éthiques que nous pensions devoir voir appliquées même à nos adversaires. Alors on a fait une descente – j’ai la photo – dans ce camp. Il voulait le voir aussi le camp parce qu’il n’en avait jamais vu. Je lui ai dit « Je vais te montrer le camp », sauf que maintenant il était occupé par des fascistes. Oh, il y avait de tout dans ce camp, il était ouvert, hein… Et je me souviens, nous avions peint au blanc d’Espagne sur les baraques : « Un homme sans instruction est un soldat sans munitions ». Je lui avais dit : « Viens voir, on va voir si ça y est toujours » et ça y était, on l’a retrouvé, les types ne l’avaient pas enlevé, c’est resté presque un an. C’était rempli de fachos, alors on a interrogé un peu les fachos… naturellement ils n’avaient rien fait… je ne sais pas qui étaient ces types, ça ne devait pas être de grands méchants… Enfin, cette visite du camp, il y avait Tzara, Moussinac, votre serviteur et Aragon. Bon. Et puis après chacun a vécu sa vie, 45 arrive, moi je suis remonté à Paris en 45. Alors, que faisait Aragon, vous le savez mieux que moi. J’ai vu Les Lettres françaises et les articles, je voyais surtout le travail à… – le Comité National des Écrivains, ça commençait, il y avait la liste noire. Moi j’étais loin, je ne suivais pas ça… Et puis il y a eu la capitulation allemande… Si, il y a une toute petite chose : j’ai vu Louis entre février 45 et mai 45 et nous avons parlé des amis : j’ai parlé du camp et de Boris [Taslitzky], il connaissait bien Boris, je lui ai raconté… – Ah oui, c’est aussi pour voir les fresques de Boris que je les avais emmenés au camp… Parce qu’on voulait les démonter, voilà, voilà, on voulait les démonter et pour Louis c’était très important, la peinture, d’abord parce qu’il y avait eu ces fresques et ensuite parce que c’était Boris. Ah oui, voyez, vous me faites revenir tout ça… Et nous avons reparlé de Boris et il a fait un papier – ça c’est aussi une chose qu’il faut bien marquer – Boris était déporté, on ne savait pas s’il était vivant ou mort et il en était ainsi de tous nos amis… on n’avait pas de nouvelles, donc il y avait l’optimiste et le pessimiste, mais c’était l’optimiste qui l’emportait, on ne savait pas les conditions… Alors il a fait un article dans Regards, je l’ai quelque part – et ça il faut que les biographes de Louis le notent parce qu’on ne le sait pas – dans Regards on a publié une photo des fresques, c’était sans doute en mars ou avril, et il a demandé la Légion d’Honneur pour Boris, mais sans donner son nom naturellement – alors ça s’appelait « L’Inconnu de Saint-Sulpice10 »… Si vous voulez, pendant cette période je l’ai vu, mais je l’ai vu vraiment comme un camarade qui faisait son travail, pour moi c’était un poète, ce n’était pas du tout un apparatchik ou un dirigeant, c’était un poète, et je répète qu’il était extrêmement paternel avec moi, très gentil, mais enfin je le voyais une fois de temps en temps.

  • 11 Erreur sur le nom : Celestino Alfonso, républicain espagnol réfugié en France, fut l’un des membres (...)

20Bon, alors à partir de là tout se brouille. Aragon vivait, moi je vivais, j’étais à la radio, je suis devenu rédacteur en chef de la radio, j’avais une émission quotidienne, c’était du travail, hein… 45 ça allait, 46 ça commençait déjà à tirer… Et ce dont je me souviens, c’est que Franco arrêtait des camarades, les condamnait à mort et les faisait exécuter, et qu’il y avait de grandes campagnes ici contre leur exécution. Ça, c’est sûrement 46 ; il me semble me souvenir que l’un de ces camarades s’appelait Celestino Alfonso11 ; je ne peux pas vous en dire plus, mais c’est un gars qui venait de France, qui s’était battu dans les FTP, qui était rentré en Espagne, qui s’était fait prendre les armes à la main ou presque et qui a été exécuté par Franco. À ce moment-là j’avais – la radio c’était autre chose que maintenant – j’avais demandé à tous les poètes du Comité National des Écrivains d’écrire un poème pour Celestino Alfonso ; et tous les poètes m’ont écrit, et chaque soir dans mon émission d’une demi-heure, je lisais ou je faisais lire un poème. À cette occasion, j’ai repris contact avec Louis, qui a… alors voyez, là il y a le mélange du militant, des militants et du poète, et Louis m’y a aidé – d’abord il m’a donné un poème, je ne sais plus où il est mais je le retrouverai. Je pense qu’il l’avait déjà donné ailleurs… mais il y en a beaucoup d’autres qui ont écrit un poème absolument pour lui : Éluard, Pierre Emmanuel, tout le monde. C’est un peu comme si maintenant vous demandiez à des poètes français d’écrire quelque chose pour Mandela et que ce soit la radio qui en ait l’initiative et non pas un journal. Donc toute cette période, fin 45, 46, 47, je le voyais… militance, militance, militance – même début 48… Il y avait « Les Samedis du CNÉ », enfin on se voyait, c’était la vie courante, je n’ai pas de souvenirs…

21MV : Qu’est-ce que c’était exactement, « Les Samedis du CNÉ » ?

  • 12 Elle fut créée en janvier 1950.
  • 13 Jean Paulhan s’était d’emblée opposé à l’établissement d’une « liste noire » par le CNÉ, dont il dé (...)

22FC : Ah, « Les Samedis du CNÉ », c’était très important, ça, c’était une réussite ! Si, il y a une petite chose, mais c’est vraiment le background. Le CNÉ était l’une des associations composant ce qu’on a appelé l’UNI, l’Union Nationale des Intellectuels. L’UNI, c’était une sorte de fédération, où vous aviez les écrivains, les peintres, les ingénieurs, les cadres et techniciens, vous aviez tout. Et ils avaient tellement qu’ils ont réussi à se faire attribuer l’Hôtel de Rothschild, qui est avenue Gabriel, devant l’Élysée, qui était un très bel hôtel particulier avec un petit jardin – un moyen jardin – où il y avait de grandes salles. Il y avait le cinéma, il y avait les associations de cinéastes, voyez, il y avait tout ce qui était association ; ils contribuaient par leurs cotisations à payer un loyer – c’était réquisitionné. C’est maintenant devenu l’annexe de la Présidence de la République, je crois que ça appartenait aux Rothschild. À partir du moment où nous avons eu la disposition de cet immeuble, le CNÉ tous les samedis faisait tout simplement une réunion de ses membres et des amis de ses membres. Alors 47, 48, pas d’autos, pas d’essence, pas de weekends, alors le samedi, on avait pris l’habitude, on se rencontrait, comme ça. Les gens venaient, simplement, ils bavardaient, alors il n’y avait rien. Et puis au fur et à mesure que ça s’est consolidé, certainement en 48, Elsa – dont je n’ai pas beaucoup parlé mais qui avait un petit côté « abeille ouvrière », je pense que c’est elle qui a monté ça – on a fait les « Samedis » avec soit des « déclamations », comme on disait, de poèmes, soit de la musique. Alors il y avait un programme chaque fois et il y avait tout ce qu’on peut imaginer. De plus Elsa a inventé l’histoire des jeunes poètes. Les premiers mois, on venait tous, parce qu’on était sûr de rencontrer Louis, Éluard, des amis qu’on ne voyait pas dans la semaine, mais ça restait entre les membres ou les amis des membres. Et alors les jeunes – maintenant ils sont des hommes d’un certain âge, d’Alain Guérin à Gaucheron, Dobzinsky – les jeunes venaient parce qu’ils voulaient voir Louis, ils lui apportaient des poèmes… Donc Elsa toujours abeille ouvrière « faisait » les jeunes poètes, parce qu’Elsa était très « mains ouvertes » pour les jeunes poètes ; ce qui facilitait le travail de Louis parce que les jeunes poètes avaient plutôt tendance à aller vers Louis ; Éluard… plutôt Louis, parce que c’étaient des jeunes poètes qui étaient un peu politisés. Alors Louis – je ne veux pas dire qu’il était accablé, mais il s’était, je crois, un peu défaussé sur Elsa… Laquelle Elsa, sentant très bien qu’elle ne pourrait pas être la marraine de tous ces jeunes gens, leur avait dit : « Mais montez donc une petite association12 ! » Elle en arrivait même à leur dire : « De temps en temps vous pourrez lire vos poèmes, on fera un samedi pour les jeunes poètes. » Et ces jeunes gens ne rataient pas un samedi. C’était… c’est une forme de travail, comme on dit dans le jargon, de travail de masse !… Ils venaient là les jeunes et en même temps ils étaient contents de voir tous ces gens, parce que je ne parle que de Paul et de Louis, mais il y avait tous les autres, Courtade, Hervé… Les amis venaient et il n’y avait pas que les communistes naturellement, il y avait Martin-Chauffier… il y avait… Sartre n’est jamais venu beaucoup, mais il y avait énormément de gens non-communistes, c’était vraiment un moment… Ensuite la politique est venue là-dedans, inutile de vous le dire… Alors il y a eu la crise Paulhan13… et le CNÉ est devenu quelque chose qui… on était pour ou contre… là il faut voir des historiens de la politique… Moi j’ai vécu tout ça comme ça, j’avais moi-même la répression sur le dos puisque j’ai été foutu à la porte de la radio, et que, avant d’être foutu à la porte, le 11 novembre 48, j’avais été, comme on dit maintenant, marginalisé, on m’avait retiré mon émission, on m’envoyait… on m’avait mis au placard… c’était plus difficile tout de même en 48, mais… Et alors j’avais – et ça je l’ai mais il faudra que vous me disiez si vous avez de bons contacts avec la Phonothèque – j’avais persuadé la radio, qui ne voulait surtout plus m’entendre parler ni me laisser faire mon métier de rédacteur en chef, d’enregistrer tous les « Samedis du CNÉ », et nous avions une émission qui s’appelait « Les Samedis du CNÉ » et qui a été diffusée pendant un mois ou deux, c’était la fin de ma liberté. Donc j’ai tous ces enregistrements et ça, ça racontera beaucoup mieux que je ne saurais le faire l’atmosphère, parce que vous aviez Aragon, il y avait une petite estrade, il y avait des dames qui chantaient… C’était d’un très bon niveau, il y avait Sauguet qui venait jouer, il y avait Poulenc… C’était bien fait, ça c’est Elsa… C’est vrai, elle était fantastique parce qu’elle fonçait et elle faisait travailler les autres, je ne veux pas dire qu’elle ne travaillait pas, mais elle était une excellente organisatrice. Donc j’ai ces enregistrements, ça donnait… des choses comme ça : Louis écrivait un poème pour Nazim Hikmet et c’était Éluard qui le lisait, ou c’était Neruda qui… Alors j’ai tout ça, il y avait ces « Samedis », ils faisaient des présentations… Donc on s’est vu comme ça parce que Louis était content – ils étaient contents que je fasse le CNÉ à la radio, ça faisait de la publicité, et il a toujours été très sensible aux histoires de publicité. Ils faisaient aussi la vente du CNÉ ; alors là je vais essayer de… mais tout ça se mélange avec… c’était un travail militant… je n’ai pas de souvenir littéral… mais c’était un travail qui était extrêmement prenant. Parce que, pour faire les ventes du CNÉ – à la première vente il y avait Vincent Auriol, il n’avait eu qu’à traverser la me pour venir, ça se passait à la Maison de la Pensée française, avenue Gabriel – il y avait au moins une centaine d’écrivains et pour chaque écrivain Elsa avait voulu – c’était une bonne idée parce qu’il s’agissait de ramasser de l’argent – qu’il y ait une actrice, un acteur, une vedette. Il fallait les trouver, leur écrire, marier les écrivains et les vedettes… alors il y avait des petites jalousies parce qu’évidemment une vedette faisait vendre… Si vous aviez Jouvet – c’est d’ailleurs Elsa qui avait Jouvet – Jouvet faisait plus vendre que Durand ou Dupont… Cela exigeait un travail, moi j’appelle cela un travail militant, insupportable… et puis il y avait aussi le côté « c’est les rouges, le CNÉ, la liste noire, les communistes » … en 47-48 ça commençait… J’ai complètement oublié, mais on se voyait beaucoup, ça se passait en général rue de la Sourdière. Tout ça pour vous dire que, avant qu’il y ait eu cette implantation à la Maison de la Pensée dont il sera facile de retrouver la date – parce qu’en plus on faisait des expositions, il y avait d’énormes expositions, Picasso… – on avait des problèmes d’argent. Avant qu’on soit là-bas, je me souviens que le CNÉ avait la disposition d’une sorte de cinquième étage vitré, rue de la Paix, sur le côté gauche en allant vers l’Opéra, et je me souviens qu’un jour Aragon nous a… j’ai été invité à venir là parce qu’Aragon voulait lire des poèmes. Ce n’était pas le CNÉ mais c’étaient les amis et il nous a lu Le Nouveau Crève-cœur… C’est cette période au cours de laquelle je pense qu’il devait être à Ce soir déjà – je ne sais pas s’il avait repris vraiment Ce soir… je sais que nous sommes en 47-48… Je sais qu’il publie peu et je me souviens de ce besoin qu’il avait de lire – alors là j’en suis certain, il a convoqué des amis dans cette rue de la Paix… sans quoi il l’aurait fait rue de l’Élysée… Alors voilà, Aragon voulant communiquer… j’ai eu l’impression… j’ai le souvenir qu’il y a eu un grand passage…

23MV : C’est la période dont Elsa dit, dans la Préface au désenchantement, je crois, « nous étions des pestiférés et les pestiférés les plus fêtés de Paris » ; et Pierre Daix dans sa biographie dit que pendant cette période-là des revues comme Action ou Les Lettres françaises qui étaient proches du Parti, boudaient Elsa et Aragon.

24FC : Je crois qu’ils ont raison, de se le rappeler comme ça. Je vous ai dit, c’est flou… Les contacts que j’avais, de la position que j’occupais, qui sans vouloir me vanter étaient tout de même très importants, ont été complètement sous-estimés par le Parti. J’étais tout de même unique rédacteur en chef du journal parlé. J’avais une émission quotidienne d’une demi-heure le soir, et je pratiquais le pluralisme. Alors c’était un travail, hein, je ne m’ennuyais pas… donc je n’avais pas à voir Louis autrement que comme un des acteurs de la création littéraire ou du « personnel » communiste, mais il ne se manifestait pas, je n’ai pas de souvenirs. Je sais qu’ils habitaient rue de la Sourdière, je sais que les rapports entre nous étaient vraiment filiaux ; mais ce n’est qu’à partir du moment où j’ai lancé cette petite passerelle, parce que persécuté j’étais, et eux ils n’étaient pas persécutés mais marginalisés, c’est clair. Donc il y avait une complicité ; il y a toujours eu entre Louis et moi une complicité tacite. Surtout, vous avez raison de rappeler ce qu’a dit Elsa. C’est vrai que les types le « tiraient », lui, et au fond tout ce que je vous ai dit de cette structure d’accueil que j’avais vue dans les camps – moitié ouvriérisme, moitié sectaire, moitié, comme dirait Pagnol, incompréhension – perdurait. Parce qu’on n’avait aucun problème avec les intellectuels… il y avait, comme dit de Gaulle, presque un trop-plein. Ces gens venaient parce qu’il n’y avait aucune autre structure, à part les cathos, et même de Gaulle, il fallait vraiment être Claude Mauriac pour aller avec de Gaulle, il a des excuses parce que ce petit jeune homme, plein de souci de se regarder passer, a été le secrétaire de de Gaulle, d’ailleurs être le secrétaire de de Gaulle à vingt-sept ou vingt-huit ans, c’est des trucs qui vous tournent la tête, moi, j’aurais été secrétaire de de Gaulle, je serais très probablement devenu gaulliste, en tout cas j’aurais eu pour l’homme le respect et l’admiration qu’il entraîne. Donc, oui, le courant ne passait pas, ça c’est clair. Mais là, vous me faites penser que tout de même le Parti lui avait donné des responsabilités, comme la direction des Éditeurs Français Réunis, la Bibliothèque Française – il avait donc une responsabilité de « pêcheur d’hommes » – l’idée était de faire une grande maison d’édition… Si vous voulez, la guerre était passée ; on a trop tendance à oublier que pour beaucoup d’intellectuels, la majorité des intellectuels, la Résistance peut s’accompagner d’un signe d’égalité avec la Guerre de 14-18. Autrement dit, au lieu d’être mobilisé comme en 14-18, on s’engage volontairement, on quitte – pour des hommes qui sont entrés dans la clandestinité – on quitte volontairement son univers, on entre dans la guerre, et puis un jour on est démobilisé, on retrouve ses traces antérieures si on n’est pas mort. Et il y a beaucoup d’intellectuels… – prenez Cassou par exemple, qui est vraiment l’archétype : il est conservateur des musées nationaux, il entre en clandestinité, il est emprisonné, il est matraqué, il est dans le coma, il est commissaire de la République, il sort et il redevient conservateur des musées nationaux. Des gens faisant carrière, non pas au sens péjoratif, mais parce que les responsabilités qu’ils ont prises dans la Résistance les conduisent à faire de la politique – Jean Marin était journaliste à l’AFP, il devient un politique, Schuman devient un politique – il y en a quelques-uns ; mais la plupart des intellectuels sont redevenus ce qu’ils étaient avant. Et Aragon maintenant, les ans passant, on le voit comme l’inspirateur de ceci, de cela, mais non, il a fait son travail… il était le poète qu’il était, le créateur qu’il était, le communiste qu’il était et en ayant un peu plus de responsabilités, il a remis ses pieds dans ses vieilles traces. Donc, nous le voyons… Éluard, c’est très net, il est redevenu ce qu’il était… il écrivait des poèmes, lui, Éluard, on ne lui a jamais collé des responsabilités bureaucratiques, mais il était membre du Parti et il venait aux réunions… Il y a un côté ordinaire, il n’y avait pas encore les gens mis sur un piédestal… Joliot-Curie par exemple – j’ai beaucoup connu Joliot-Curie, tous les mercredis nous déjeunions ensemble chez une grande amie à lui, qui s’appelait Mme Segal et qui avait épousé un dentiste qui avait pour caractéristique, étant communiste, de soigner tous les communistes à l’œil – il allait au Collège de France, il faisait ses cours… il faut voir ce côté ordinaire… Nous avions à l’époque cent-soixante-dix députés communistes, si vous voulez on avait du monde…

  • 14 Jean-Richard Bloch meurt le 17 mars 1947.

25Ce qu’il y a tout de même c’est qu’à un moment donné, j’ai eu l’occasion de travailler avec Louis, parce que, quand j’ai été foutu à la porte de la radio – ça a été mon deuxième refus – j’étais chômeur… je suis devenu – ah, je ne me rappelle plus… – je sais que j’ai travaillé à Ce soir comme chroniqueur judiciaire, donc là j’ai retrouvé Aragon. Je n’ai pas la date de la mort de Jean-Richard14, mais c’était déjà Aragon qui était directeur. Et là aussi il y avait une équipe phénoménale, très charpentée : je me rappelle que la politique extérieure c’était Soria, Daix était rédacteur en chef, Roire s’occupait de la politique intérieure, il y avait une équipe de cadres solides. Et Louis était là-haut dans le bureau de Prouvost, il dirigeait… moi je n’avais pas tellement à voir Louis… Et puis il y avait tout le côté restaurant – Ce soir était dans le même immeuble que LHumanité, c’est l’immeuble de la rue du Louvre où après il y a eu France-Soir, il y a eu Le Figaro, maintenant je ne sais pas ce qu’il y a – il y avait le côté cantine : finalement on arrivait au bureau à dix heures ou dix heures et demie, et on restait jusqu’au soir, on déjeunait là. Inutile de vous dire qu’une double cantine de LHuma et de Ce soir, ça papotait… et des Lettres françaises, parce que Les Lettres françaises étaient dans le même immeuble… J’ai donc été sous les ordres de Louis à Ce soir et il y a eu le deuxième refus que je lui ai opposé, c’était je crois en 1950, j’étais journaliste, j’ai tout fait…

26MV : « Grand reporter » vous dites dans votre lettre.

  • 15 En fait, ce doit être au moment du procès Slansky. – Laszlo Rajk avait été exécuté pour titisme en (...)

27FC : Ah oui, grand reporter, j’ai oublié… je n’ai pas beaucoup de mémoire… Oui, j’ai été en Égypte pour Ce soir, oui, c’est ça, c’était 1949. Et Louis, oui voilà, c’est ça… c’était le moment de l’arrestation de Slansky. Pendant que Louis n’était pas là, moi je devais être en Égypte en reportage… c’était le moment où les Égyptiens s’étaient soulevés pour foutre les Anglais à la porte, ce n’était pas encore Nasser c’était Farouk, c’était tout de suite avant l’incendie du Caire. Et Louis ne devait pas être là, il devait être en URSS, parce que je me souviens qu’à son retour, il m’a fait un numéro… sur des articles antisémites qu’on avait publiés dans Ce soir en son absence ; et je me souviens effectivement très bien d’une série d’articles de Pierre Hervé, qui était à l’époque aussi à LHumanité, mais déjà en phase déclinante, qui étaient – Louis disait qu’ils étaient antisémites, moi je n’avais pas remarqué – mais effectivement il y avait un petit côté, un petit mélange antisioniste-antisémite, et je crois que tout ça s’accrochait aux affaires hongroises… non, ce n’était pas Slansky, c’était Rajk15. Enfin, il était furieux, et là j’ai retrouvé un homme décidé à se battre… À cette époque – vous me parliez de ce que disait Elsa – il y avait énormément de gens contre [eux]… et moi j’étais en rage contre qui parlait contre Aragon, parce que je sentais très bien que finalement ils faisaient le jeu de l’adversaire et en tout cas je souhaitais que ce soit plutôt l’adversaire qui… mais l’adversaire n’attaquait pas du tout Aragon sur les mêmes bases que les gens à l’intérieur. Les attaques contre Aragon à l’intérieur du Parti étaient vraiment sans principes, on ne peut pas dire qu’elles étaient basses, c’est les autres qui faisaient de basses attaques, qui disaient : « Ah oui, vous avez conchié le drapeau français, vous avez écrit Hourra lOural », tandis qu’à l’intérieur c’était finalement le côté « petit marquis » ; les gens qui l’attaquaient, en gros c’était une attaque ouvriériste, bassement ouvriériste, et c’était très curieux parce qu’en même temps, ils recherchaient son appui… Enfin, c’était pas très joli…

28MV : Et est-ce que dans cette hostilité interne, Elsa était particulièrement visée ?

29FC : Mais naturellement, on accusait Aragon, on disait que si Elsa n’était pas la femme d’Aragon, on n’en parlerait pas tant. C’était extrêmement bas… Je ne suis pas objectif là-dessus, parce que je les connaissais tellement, je savais tellement que ce n’était pas ça… Mais alors à force d’être piqués, Elsa aussi… elle faisait les comptes… Elsa était un peu écorchée vive – non, mais elle faisait les comptes, et souvent elle disait : « Un tel ne m’aime pas » mais ce n’était pas vrai… parce qu’après tout on pouvait très bien ne pas considérer qu’Elsa… mais ça a toujours été comme ça quand il y a une femme écrivain qui est l’épouse d’un écrivain, on dira qu’elle est publiée parce que son mari est écrivain… Tout ça est d’une banalité ! Il est certain que la liberté de la critique… bon, il y avait des gens, on parlait ou on ne parlait pas de lui – moi j’ai connu ça à La NRF avant la guerre… « Ah, on ne parle pas de mon livre » … que ce soit un homme ou une femme… tout ça c’est la petite République des Lettres… Mais évidemment il n’y avait aucune raison de parler… Moi à la limite j’aime mieux ne pas parler d’un livre d’Elsa en le critiquant que d’en parler en mentant… Non, tout ça est pénible… je veux dire tout ça n’a aucun intérêt… Vous trouvez aussi ça avec les peintres, avec Fougeron… Les peintres entre eux, à cette époque, ce qu’ils pouvaient s’envoyer, c’est épouvantable !… Et ça débouche alors sur le portrait de Staline… Je reprends votre fil rouge d’Elsa, mais tout de même le contenu du numéro des Lettres après le portrait de Staline, dans le genre bassesse humaine, c’est assez croquignolet… Ce n’était pas de la lutte de fraction, c’était vraiment du tir à la mitraillette ! Je ne sais pas pourquoi, je ne comprends pas… je n’ai jamais compris…

  • 16 Aragon remplace Claude Morgan, directeur des Lettres françaises, en février 1953.
  • 17 Laurent Casanova (1908-1972) était alors membre du Bureau Politique du PCF et responsable des intel (...)

30Donc je vous disais qu’il y avait eu un deuxième refus. Donc je suis foutu à la porte en 48, je fais le journaliste, le reporter en 49, et puis en 50 en gros, quand Morgan16 est parti, Aragon pour la deuxième fois me propose la botte. Mais il avait eu – c’était d’ailleurs normal, c’était une décision du Bureau Politique – il avait pris soin de mettre Casanova17 dans le coup, ou le contraire. Il me dit : « Veux-tu devenir rédacteur en chef des Lettres françaises ? » Je lui dis non ! C’était à peu près le même type de… Non, il y avait plusieurs raisons, la première c’est que ce n’était pas mon métier, moi je ne me sentais pas à l’aise dans le papier : c’est un métier et moi j’étais un type de radio. Et la seconde raison c’est que nous prévoyions, nous avions monté une radio qui devait démarrer en juillet, on m’a proposé ça sans doute en mai, une radio qui s’est appelée « Les Voix de la paix », qui a repris le titre de mon émission à moi, « Ce soir en France » – que devait faire le Parti avec Prague, Varsovie, Moscou… et dont j’étais l’un des responsables. J’ai eu l’impression que Louis ne le savait pas, et même Casa… Alors j’ai dit : « Non. Je travaille sur un projet de radio », d’ailleurs cette radio s’est faite, elle a duré quatre ans. Le premier responsable par rapport à la direction du Parti était Andrieu, qui revenait de Bucarest, puis il y a eu Michèle Tartakowsky… Mais tout de même j’ai collaboré aux Lettres françaises. Donc ça faisait le deuxième refus à Louis…

31J’ai fait des coups aux Lettres françaises. Mon premier coup, qui nous a rapprochés, si besoin était, Louis et moi… mon premier papier avait été une interview d’Yvonne de Bray, qui jouait sans doute un Cocteau à l’époque… mais avec laquelle j’avais longuement parlé d’Henry Bataille ; et Louis avait lu l’article, mais vous connaissez l’estime que Louis portait à Henry Bataille, et il avait été content. Moi je ne me doutais pas que je le contenterais en faisant ça ; et de là j’ai fait des coups aux Lettres françaises – naturellement avec Louis derrière. Par exemple j’ai découvert – je le redis, parce que c’est bon à redire – que cette infâme salope de Virgil Georghiu, qui venait de publier un livre qui avait énormément de succès, La Vingt-cinquième Heure – n’était rien d’autre qu’un fasciste roumain, qui avait repris dans La Vingt-cinquième Heure, mais en inversant le flux, des chapitres entiers d’un livre antisémite et pronazi qu’il avait publié sous la dictature roumaine quand les Roumains faisaient des pogroms. Alors il décrivait un pogrom à Iasi et j’ai retrouvé – grâce aux Roumains d’ailleurs – le texte inversé de la description du pogrom de Iasi par Georghiu fasciste : inutile de vous dire que Gabriel Marcel ayant fait la préface, on a fait du travail d’agitation, au point que Georghiu a foutu le camp ; et Gabriel Marcel m’a écrit : « Mais je ne savais pas… » Parce qu’on a dit à Gabriel Marcel : « Maintenant vous allez retirer votre préface… » Alors l’anticommunisme et l’antisoviétisme commençaient, c’était d’une violence ! Ensuite il y a eu une histoire Grasset… Tout ça pour vous dire que j’ai été amené, étant à la fois homme de coups et connaissant assez le milieu, tous ces gens… j’ai été amené à assister – parce qu’en plus j’ai ouvert la chronique de télévision dans Les Lettres françaises – non, j’ai ouvert la télévision dans LHuma, je faisais la radio aux Lettres françaises, des articles très sectaires, très violents, tout à fait brutaux… – donc j’ai assisté à la conférence de rédaction. Alors là je l’ai vu, c’était le feu d’artifice. Cela a dû se produire quand il a pris la rédaction en chef – après toute la période où il y a eu Morgan, Loÿs Masson, où Paulhan était encore sur le bandeau… bon, à un moment c’est lui qui est devenu le patron des Lettres françaises…

32MV : Début 53, là…

33FC : Peut-être, voilà… Donc moi je faisais ma radio… là il faut que vous ayez tous les genres, bon. D’abord il ne marchait plus, parce qu’il était coincé : il avait toujours le grand bureau au cinquième, qui avait été celui de Jean-Richard, avec une table fixe, plus ou moins en ciment, on ne pouvait pas la déplacer, elle était rivée au sol, un peu en demi-lune, des livres derrière, un bureau d’une quinzaine de mètres de long, c’était un beau bureau, et nous, nous étions tous entassés, assis par terre, assis sur les fauteuils… et il était coincé, il ne pouvait absolument plus marcher… Alors ça commençait vers onze heures, c’était le mercredi ou le jeudi… Il y avait naturellement la critique du numéro qui venait de tomber et la préparation du numéro suivant ; et sur chaque papier, c’était le feu d’artifice ! Une conférence de rédaction d’un hebdo, ça ne va pas très loin ; en réalité il y avait des gens qui faisaient des numéros : c’étaient Wurmser et Aragon – mais Aragon le dépassait de loin. Wurmser en plaçait quelques-unes, il interrompait, il faisait des mots et de temps en temps il développait, et il disait en général des choses très drôles. C’était à la fois plein d’humour… et il y avait un Louis très… finalement je dirais pédagogue. C’était une pédagogie du souvenir. Il partait, il commençait à raconter… on ne savait plus où on en était… à propos de bottes… on en arrivait à des évocations de ce que lui disait Ap… non, pas Apollinaire, mais Breton, Jacques Doucet… il faisait quarante-cinq sauts périlleux et il retombait finalement sur ses pattes, mais ça avait pris quinze ou vingt minutes… Je dis « pédagogique », c’était à la fois pédagogique et documentaire…

34MV : Oui, Aragon pédagogue, c’est tout à fait vrai.

  • 18 En fait, à Plestin-les-Grèves : Aragon a raconté cette histoire dans un article de Ce Soir du 2 mar (...)

35FC : Oui, mais il ne voulait pas vous former, il transmettait. Et puis il avait une mémoire d’éléphant, mais vous ne pouvez pas savoir, y compris sur des choses politiques ! D’ailleurs on le voit très bien, la mémoire qu’il a, on le retrouve dans La Semaine Sainte, des choses extraordinaires… Il m’a raconté – où est-ce qu’il a raconté ça ? vous devez avoir ça en mémoire – qu’il était sur une plage normande à la déclaration de guerre du 1er août 1914, en vacances, il devait avoir… il avait dix-sept ans, et qu’il y avait un petit monsieur caché, un petit vieux qui regardait l’affiche de mobilisation et qui s’est plus ou moins évanoui ; et puis il dit – il raconte ça dans un de ses romans – que c’était le capitaine Dreyfus… Il devait courir les filles sur cette plage, ce devait être à la Baule, il y avait un côté proustien… oui, oui, il y a un rapport avec Proust, je crois que c’était à Cabourg18. C’était comme ça, ça finissait vers une heure et demie, alors qu’on aurait dû liquider ça en une demi-heure ! C’était extraordinaire, inattendu et au fond il ne travaillait pas beaucoup sur l’actualité ; mais à propos d’un type qui publiait un roman : « Alors qui va en parler ? »… Oui, et puis il y avait les chroniqueurs littéraires… Wurmser… il y avait Georges Sadoul qui parlait du cinéma… une fille qui parlait de la danse, Victoria Achère… Alors un type publiait un livre et il racontait des vacheries sur le type, ce qui était une façon comme une autre de… il n’avait pas lu son livre mais enfin… Donc, c’était extraordinaire et à raison d’une fois par semaine, ça crée des liens. C’était donné à tous les jeunes collaborateurs – tous ceux dont j’ai oublié le nom – c’était vraiment le one man’s show.

36Au cours de cette période j’ai été amené à le voir plus. Pourquoi, je n’en sais rien. Vous savez, Aragon, c’était un type assez disponible. Je me souviens que j’allais rue de la Sourdière – évidemment je m’annonçais ou il me disait : « Viens demain » – ils étaient là. De même après, rue de Varenne, j’avais toujours été frappé par le fait qu’il n’y avait aucun filtrage téléphonique. Quelquefois c’était insupportable parce que, quand il prenait le téléphone, ça durait trois quarts d’heure… il commençait à raconter… et moi j’attendais… À tout le monde, c’est arrivé… Je dis ça parce que c’est tout de même assez extraordinaire, Louis, il ne déléguait pas, il prenait le temps… La gentillesse qu’il avait avec n’importe qui ! Moi je devinais ce que l’autre lui disait, ça n’avait aucun intérêt souvent. La gentillesse d’une part, la volonté d’expliquer et aussi le goût de raconter… C’est tout de même intéressant de penser qu’il n’y avait pas de filtrage. Ce n’était pas l’homme submergé. Et alors Daix – parmi les coups de téléphone il y avait notamment Daix – et si j’ai bien compris, Daix ne bougeait pas le petit doigt quand il y avait le moindre problème, il en référait et l’autre en profitait. En général Daix devait d’ailleurs avoir pris la bonne décision… mais Louis en rajoutait – il avait compris, Daix, bon, très bien, c’était réglé – mais il fallait que Louis… Alors moi j’écoutais, j’écoutais…

  • 19 Elsa et Aragon s’installent 56, rue de Varenne en mars 1960. Ils avaient acquis le Moulin de la Vil (...)

37Il y a eu la période de recherche de Saint-Amoult… J’ai oublié quand ils ont quitté la rue de la Sourdière19… je sais que j’ai été l’un des premiers à aller rue de Varenne, ils me montraient, les jardins, ils étaient très contents… La recherche de Saint-Amoult, il faudrait que vous en parliez avec la petite Gilberte [peu audible] parce qu’elle a cherché, avant de trouver Saint-Amoult…

38Je vous le dis parce que moi j’avais acheté avec Guillevic une toute petite maison…

39MV : On a là une image un peu inattendue d’Aragon, ne correspondant pas toujours au mythe d’un homme plus distant… Vous dites qu’il était disponible, pédagogue. De la même manière, je voudrais vous faire revenir sur d’autres images qu’on a, que les gens ont d’Aragon pendant la période du CNÉ et de cette fameuse liste noire dont on dit qu’il était le grand organisateur alors que Pierre Daix semble dire que non. Si vous pouvez nous apporter quelques précisions à ce sujet…

40FC : Je ne peux pas vous apporter de précisions… mais je voudrais finir sur Saint-Amoult parce que simplement – c’est une très grande banalité – c’est le côté abeille ouvrière d’Elsa, la recherche de Saint-Amoult. Là, j’ai des souvenirs… comme j’avais acheté cette petite baraque avec Guillevic, ils venaient, d’abord à notre invitation… ce n’était pas protocolaire, ils arrivaient même quelquefois sans prévenir… parce que c’était un tremplin pour chercher, à partir du marchand de biens qui nous avait trouvé la maison : Elsa allait le voir, elle a cherché pendant presque un an, Saint-Amoult.

  • 20 La NRF étant interdite de reparution, Paulhan va lancer en fait Les Cahiers de la Pléiade.
  • 21 Marcel Jouhandeau (1888-1979) s’était gravement compromis dans la collaboration ; c’est entre autre (...)
  • 22 Philippe Henriot, secrétaire d’État à l’Information sous Vichy, auteur d’allocutions haineuses à la (...)
  • 23 Pierre Pucheu, d’abord ministre de Pétain et collaborationniste zélé. Jugeant la défaite allemande (...)
  • 24 Ministre socialiste au temps du Front Populaire, acculé au suicide en 1936 par une campagne de calo (...)

41Alors la liste noire… je ne peux rien vous dire… En sortant de la Résistance, c’était le combat, on n’avait aucun problème… C’est Paulhan… ça ne pouvait pas tenir cette histoire de liste… Il faut bien que vous compreniez quelque chose : il ne faut pas confondre l’épuration et la trahison. Je veux dire que, si vous examinez ce qui s’est passé sur le plan juridique dans les trois mois qui ont suivi la libération de Paris – qui n’était pas la libération de la France mais en gros… – on a épuré, c’est-à-dire que l’on a sanctionné des hommes qui à tous les niveaux s’étaient signalés eux-mêmes comme des volontaires, comme des engagés volontaires de la collaboration et de la trahison. Et puis il y a eu une deuxième période qui a été celle de recherche de la trahison, la vraie trahison, les procès… Ce n’est pas la même chose : l’épuration, on enlève la poussière… alors, en réalité, ce qui était resté dans l’esprit des résistants, c’était qu’au fond Brasillach – je vais prendre le cas de Brasillach mais je pourrais prendre le cas de René Roché [peu audible]-Brasillach, moi si j’avais eu la possibilité de… c’est-à-dire si j’avais été dans un groupe franc ayant une arme… mais je tuais Brasillach et personne n’aurait rien dit. De même que j’aurais aussi bien descendu un directeur de théâtre… Donc arrive la Libération et on condamne Brasillach à mort… c’est pas nous qui allons… mais quand Paulhan, je ne sais combien de temps après, vient vous dire « la liste noire » … C’était intenable, la liste noire… J’en parle à mon aise maintenant… Parce que la liste noire, vous savez très bien ce que c’est : ce n’est pas une liste de dénonciation, c’est d’ailleurs une chose assez belle, c’est : « Je soussigné, m’engage à faire en sorte que jamais mon nom n’apparaisse au sommaire d’une publication dans laquelle un tel et un tel publient. » Je trouve qu’on a très mal répondu à Paulhan, parce que Paulhan, il avait le problème de la reparution de La NRF20 et il se disait : « Merde, si on applique la liste noire, moi… » Tout ça pour M. Jouhandeau21, cette espèce de… Je viens de relire les premiers trucs de Jouhandeau, c’est vraiment… Alors ça c’est Paulhan… Donc passe sur la liste noire… Il y a un combat, il a été mené avec des armes, disons pas propres… des armes, ça peut être propre ? Il y a des moments où on a reculé… mais il y en a beaucoup de la liste noire, on aurait pu les zigouiller, personne n’aurait versé un pleur… Y a-t-il des gens qui pleurent sur Philippe Henriot ? Personne ne pleure sur Philippe Henriot22… J’ai retrouvé des journaux clandestins, aussi des choses d’Alger où à propos de Pucheu23 des types signaient en disant : « Si vous ne condamnez pas Pucheu, nous le tuerons. » Oui, pour la liste noire, il est bien évident qu’il était l’épurateur, et les communistes d’une façon générale l’étaient… il y a une lutte et il faut bien qu’on essaie de marquer… et Dieu sait qu’il n’était pas plus épurateur que les autres. Non ça là-dessus… Ce qu’il y a de vrai, c’est qu’on était amené à se compter comme défenseurs d’Aragon, bien qu’Aragon, je le répète, n’ait pas été… Vraiment ce n’était pas Salengro24 mais on sentait qu’il y avait des choses, alors évidemment, oui, on se comptait un peu…

  • 25 Voir Daniel-Henry Kahnweiler, Mes galeries et mes peintres, entretiens avec Francis Crémieux, Galli (...)

42Donc il y a eu cette période – on est à Saint-Amoult… Vous me disiez « disponible », je vais vous dire quelque chose : moi je ne cherchais à voir Aragon – et c’est pour ça que je le voyais quand je voulais – que quand vraiment j’avais besoin de le voir, alors qu’il y avait aussi des gens qui lui faisaient la cour… Moi je respectais… j’ai toujours été très étonné de la faculté de travail d’Aragon. Et si vous voulez bien on va en arriver aux Entretiens parce que ça c’est des vrais souvenirs… Donc j’avais des possibilités de revenir à la radio – c’était dur, il fallait que je gagne ma vie tout de même – alors j’avais fait une chose avec Kanhweiler25 qui avait été reprise, mais je n’étais pas sûr de mes revenus… et Aragon était… D’abord, il n’aimait pas du tout faire de la radio ; et tout le monde lui courait après, c’est comme Picasso, personne ne pouvait avoir Aragon. Quand je lui ai demandé, il a eu deux raisons de me dire oui : la première je crois c’est qu’il a voulu m’aider, il se rendait bien compte que c’était pour moi professionnellement important et il avait probablement confiance ; et la seconde, c’est qu’il avait toujours bien organisé ses lancements ; et avoir une série d’émissions, c’était aider à la vente du Fou dElsa. J’avais fait beaucoup de choses avec lui, j’avais enregistré des poèmes de lui au moment où il était… ça s’appelle la traversée du désert… c’était la seule fenêtre qui s’ouvrait un peu sur les boîtes bourgeoises, j’ai été longtemps dans une maison de disques où j’avais quelques pouvoirs. Alors les Entretiens, il a dit oui. Et ça a été extraordinaire parce que j’avais gambergé, j’avais tout relu… On ne savait pas sur quoi on s’entretenait… c’étaient des entretiens, donc ad libitum… donc je vous ai dit, j’avais passé un mois de préparation… et naturellement les premières questions devaient porter sur le surréalisme… et je vous dis, on n’avait rien préparé. Tout ce que je vous ai dit des dons d’improvisation d’Aragon peut vous expliquer que je me disais : « Bon, il va répondre à mes questions ». Et quand j’arrive, au départ – moi je ne lui avais rien dit non plus – je lui envoie le surréalisme ; je ne me rappelle plus ce que je lui ai demandé, j’avais potassé, hein ! – il m’envoie dinguer ! Alors j’arrête tout et je lui dis : « Tu ne vas pas commencer ! Si tu ne réponds pas à mes questions, ce n’est pas la peine… » La première séance a été atroce.

43MV : Oui, vous le racontez à la fin.

44FC : J’avais oublié… Je ne sais pas comment on est retombé sur nos pattes, on s’est engueulé… D’ailleurs je ne me suis jamais beaucoup laissé faire par lui. Et on a pu enregistrer le premier – parce que c’était à la fin du premier que je lui ai dit : « Bon, maintenant on arrête. » Donc on a fait une fin, puis on s’est engueulé, je ne me rappelle plus du tout sur quelles bases.

45LF : Cette discussion à laquelle vous faites allusion, c’était avant l’enregistrement ?

46FC : Non, c’était à la fin du premier. Parce qu’il faut relire le premier entretien où il m’a fait le truc : le surréalisme est un réalisme… Mais à la fin j’ai dû lui poser des questions sur Breton, j’ai dû vouloir aller plus loin. Je ne sais plus sur quoi il a tiqué mais je sais qu’on a arrêté, puis qu’on a fait les deux dernières minutes et que je suis parti de là pas content ; et lui non plus sans doute. Je crois que les deux premières, nous les avons faites à deux jours d’intervalle. Il nous fallait une émission d’avance, donc mon idée était d’enregistrer tous les mardis et de diffuser tous les mardis, avec une d’avance. Donc le premier coup on en a tiré deux, si j’ose dire, et je lui ai probablement donné rendez-vous pour le lendemain. « Est-ce que ça vaut la peine de revenir demain ? » – j’étais très embêté… Et le lendemain, il a été gentil, il m’a dit : « Bon, écoute, oui, mais tu comprends, ce n’est pas facile » – et c’est là qu’il m’a fait comprendre, que j’ai compris ce à quoi je n’avais pas du tout pensé, que c’était une opération d’accompagnement du lancement du Fou dElsa. Mais tout ça n’a rien de méchant.

47MV : Eh non… D’autant plus que c’est important ce qu’il dit sur Le Fou dElsa et les choses qu’il n’avait pas dites…

  • 26 Promenade des Anglais à Nice – ou sur la Croisette à Cannes…

48FC : Oui, seulement moi, Le Fou dElsa… Cela me revient : on s’est vu sur la Côte… oh la la ! il était chez Nadia Léger, moi j’étais à Saint-Paul-de-Vence. Je me souviens d’une lecture… c’était le mois de mars, Promenade des Anglais, à Cannes26, tous les bistrots fermés, c’était trois heures et demie, il faisait froid, il y avait du vent, c’est tout juste s’il ne pleuvait pas… il m’a piqué dans un coin, sur une terrasse déserte, il avait son manuscrit, il m’a lu une heure Le Fou dElsa… Prendre ça dans la gueule sur la Promenade des Anglais ! Lui, ça le réchauffait… ou bien il se faisait la voix… Après il n’allait pas me demander un avis… Moi je lui disais « Ah oui, c’est formidable », il était content et on s’en allait. Très souvent, dans ses visites, quand il avait écrit il lisait. Quelquefois vous aviez un rendez-vous… lui, cette disponibilité, il répondait au téléphone, il commençait à parler ça n’en finissait plus… Alors de temps en temps la porte s’ouvrait, il y avait Elsa qui disait : « Louis, Louis, il est sept heures… »

49Donc les Entretiens se sont faits très bien, sans plan… On nettoyait dans la semaine, mon assistant nettoyait les bafouillis… et toujours avant de l’enregistrer on lui faisait écouter ce qu’il avait fait la semaine dernière, donc il était échauffé et on enchaînait. On préparait très peu, hein, on ne préparait pas. La seule chose qui comptait, c’était le minutage, moi j’avais une très grande habitude du minutage, je sentais très bien quand c’était… Et puis j’avais un chrono : quand c’était vingt-huit minutes, je calculais, bon, qu’on pouvait faire trente-trois minutes, avec ce qui sauterait de bafouillis. Quand il voulait préciser une idée, je voyais… il voulait dire quelque chose, il ne le disait pas – nous étions hors enregistrement – il prenait son stylo, il l’écrivait sur une feuille de papier sans une rature, à la vitesse du son – il écrivait aussi vite qu’il parlait. C’était en général quelque chose qu’il voulait serrer bien, il ne le relisait pas d’ailleurs, mais l’ayant écrit, c’était… La facilité : j’ai des manuscrits d’Aragon, je suis persuadé que c’est un premier jet, sur trois pages, il y a quatre ratures de rien… ce n’est pas Proust, hein… zitt, ça file, ça file… avec souvent même cette dynamique interne du langage parlé… Les manuscrits que j’ai, ce n’est pas du langage parlé, ce sont des choses sur Léger, sur la peinture, une histoire racontée, et sans une rature. Je suis persuadé que… c’est un des rares… qui écrivait, transférait sa pensée, son oralité aussi rapidement et intacte sur le papier. D’où d’ailleurs, c’est dialectiquement l’inverse du langage parlé, parce que c’est son oralité… Il n’avait pas besoin de se forcer pour faire du langage parlé, d’autant plus qu’il est capable de faire tous les langages parlés : je relisais Le Mentir-vrai, les nouvelles… il fait ce qu’il veut ! Je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi il n’a jamais fait de dialogues de théâtre. Bon, je vous en ai dit beaucoup déjà…

50MV : Dans les Entretiens, il y a un moment où Elsa entre dans l’entretien. Est-ce que cela, ça avait été préparé ?

51FC : Non, pas du tout. C’était le dernier entretien, c’est Le Fou dElsa. Quand j’ai eu bien compris… j’étais un peu voyou aussi… c’est idiot, mais ça lui a fait plaisir. Je savais plusieurs choses : un, je savais que ça lui ferait plaisir ; il m’avait assez aidé, pourquoi ne lui ferais-je pas plaisir ? Deux, j’étais persuadé qu’Elsa ne déconnerait pas ! Et puis tout de même, c’était Le Fou dElsa dont on parlait, il n’y avait pas de raison qu’elle n’intervienne pas. Non, ça c’est fait comme ça, ça n’a pas été préparé. J’ai même trouvé que c’était long, ce que disait Elsa, parce qu’on avait déjà enregistré Louis et je voyais mon chrono… plus Elsa parlait et plus il fallait que je coupe… Non, rien n’a été truqué.

52LF : Je vous poserais volontiers quelques questions aussi, en marge des Entretiens, et ça c’est un peu en écho à quelque chose que vous disiez tout à l’heure sur Aragon dans les conférences de rédaction des Lettres françaises, avec cette mémoire étourdissante, parlant d’Apollinaire par exemple. Il évoque dans les Entretiens, vous vous le rappelez sans doute, l’interdiction du livre de Louis Delluc, La Guerre est morte, en 1917…

53FC : Du film…

54LF : Non, du livre…

55FC : Ah, pardon.

56LF : Il dit : « Apollinaire était à la censure et quand je lui ai posé la question, il a été assez gêné, et en fait c’était lui qui avait interdit ce livre. » Ici, je me demande si c’est vrai ou si c’est un peu reconstruit, parce qu’Aragon n’a pas dû rencontrer Apollinaire très souvent.

57FC : Oh, si, si…

58LF : Il l’a rencontré, oui, mais moins que Breton… Mais ce n’est pas seulement la question sur ce fait précis si vous voulez, mais sur la part de ce qu’il pouvait y avoir d’affabulation – sans rien de péjoratif dans le mot – dans les constructions verbales d’Aragon.

59FC : Ça, mon vieux !… Mais je vous dis, ce n’est pas l’impression que j’ai… Je vous le dis parce que j’ai eu une très grosse histoire à cause d’Aragon. C’est un type que sa mémoire ne trahissait pas… Ce n’est pas un menteur… ça ne peut pas être un affabulateur…

60MV : Oui, j’ai l’impression aussi.

61FC : Ce n’est pas quelqu’un qui se laisse embarquer par le canular. Mais par contre il peut faire – c’est très rare, à ma connaissance, une seule fois je l’ai vu faire – une erreur. Je vais vous dire : euh… il a fait une erreur de trait d’union… Alors là je vous fais des confidences… Je ne sais comment je suis amené à parler avec Aragon d’un homme, jeune romancier qui s’appelait G.—H.***, trait d’union, homme sur lequel couraient des bruits, notamment qu’il avait été un peu milicien et qu’on l’avait foutu à la porte d’un journal à Nice, début 45, parce qu’on avait découvert qu’il avait un passé un peu collabo. En plus le type était trotskard et c’était le grand amour d’une de mes amies. Aragon me dit : « Mais oui, il collaborait au journal de la Milice, et je peux te le dire, petit, quand j’étais chez Tavernier à Lyon, il me cachait, et pendant qu’il n’était pas là j’ai regardé, j’ai feuilleté quelques lettres qui étaient sur son bureau – ça c’est le côté militant ! – et il y avait notamment une lettre de ton bonhomme, là, qui le suppliait de publier quelque chose de lui pour le dédouaner… enfin, bon… » Alors moi je sors de là – on était en pleine bagarre avec ce type – avec ce témoignage d’Aragon et je dis aux camarades du Parti de la radio : « Voilà, maintenant c’est sûr. J’ai vu Louis, il m’a confirmé… » Et alors on attaque le type, le G.–H.*** en question. Évidemment je me fâche avec la moitié de mes amis, dont cette jeune amie qui était amoureuse de lui, qui est d’ailleurs devenue sa compagne, après ils se sont quittés, mais longtemps sa compagne, qui me traite de tous les noms… Et lui, attaque à mort, me dénonce au directeur de la radio, demande que je sois foutu à la porte, calomnie, diffamation, etc… Et moi je le dénonce comme un affreux fasciste – « vous voyez, il continue son sale travail » – je crée un groupe de défense de Francis Crémieux où il y avait… tout le monde… Desgraupes, Dumayet, etc… – et puis on se fâche. L’amie en question est exclue du Parti, il y a des réunions de cellule terribles… bon… et puis un an passe. Moi je tiens le coup mais naturellement je ne donne pas ma source – jamais je n’ai dit à personne… j’ai dû le dire à un type, à un très haut niveau, et encore je n’en suis pas sûr – je couvre, et le gars le nie. Ce qui était vrai, c’est qu’il avait été à Nice, qu’on l’avait foutu à la porte de Nice, qu’il avait fait quelques petites malversations mais ce n’est pas vrai qu’il avait été collabo… c’était ça l’important. Et moi je couvrais Aragon ; alors couvrant Aragon, ça m’a fait… parce qu’en plus cette fille était la meilleure amie de ma femme… enfin ça a été le genre de drame classique des périodes que l’on appelle maintenant staliniennes, qui n’ont rien à voir avec le stalinisme, c’était une erreur… Et des années se passent, et je découvre – je ne sais plus comment – je découvre que mon Aragon s’est tout simplement trompé : il a confondu G.–H.*** et le critique de cinéma J.– F.*** qui était devenu président du comité d’épuration du cinéma… et qui effectivement avait écrit dans le journal de la Milice. Alors des erreurs comme ça, oui : G.–H. pour J.-F., en toute bonne foi, oui, mais une affabulation, un grossissement, non.

  • 27 Le Commissariat à l’Information, dirigé par Jean Giraudoux, était installé à lHôtel Continental.

62Et je vous le dis aussi par rapport à – ça je tiens à le dire ici – par rapport à Nizan, parce que je vais vous dire ce qui s’est passé avec Nizan. Mon père était au Quai d’Orsay, pendant vingt ans, au service de presse étrangère, chargé de la presse italienne ; il était au comité directeur de La NRF, passons, et il connaissait tout le monde et tout le monde le connaissait. Tout le monde venait l’emmerder quand il fallait un visa, passons, et Nizan, qui était « politique extérieure » de Ce soir, ne manquait pas d’aller voir mon père quand il fallait se tuyauter sur l’Italie, car je peux dire que mon père était l’homme qui connaissait le mieux l’Italie : il lisait la presse italienne tous les jours et il en faisait rapport… tous les jours et tous les mois… il savait tout, il pouvait vous dire quand et où il y avait eu un crime passionnel… et il était antifasciste, donc il connaissait Nizan. Et Nizan est venu le voir et lui a demandé s’il pourrait le recommander à ce qu’on appelait l’Hôtel Continental, qui était devenu sous Giraudoux27, etc. – s’il pouvait le faire entrer à l’Hôtel Continental ; il est devenu après interprète d’anglais, mais là il voulait rester à Paris. Et à ce moment-là Daladier caressait l’espoir, le projet – je ne sais pas lequel, Daladier ou Giraudoux – de faire un journal de gauche, dit de gauche, où il y aurait notamment les communistes qui étaient en désaccord avec le Pacte, donc tout ça se passe fin septembre ou début octobre. Et Nizan avait dit à mon père que lui, il était partant pour ça, qu’il était prêt à travailler. Et mon père m’a raconté, mais pas seulement à moi, qu’il avait dit à Nizan : « Écoutez mon petit – parce qu’il l’appelait aussi mon petit – étant donné d’où vous venez ce ne serait pas bien. » Bon, très bien. Est-ce que ça a été déterminant, est-ce que cette réaction de mon père a finalement convaincu Nizan d’abandonner ?… Il faut que vous sachiez que mon père et Jean-Richard Bloch étaient des amis intimes, depuis 1910, ils avaient été ensemble à Florence… ils n’étaient pas tout à fait d’accord mais c’étaient des amis, on allait les uns chez les autres, à Poitiers… Et quand Ce soir a été interdit, Louis est parti pour la guerre, mais Jean-Richard est resté et il y a eu le vide autour de lui. Et quand mon père, qui voyait Jean-Richard très peu mais qui tout de même… – des amis, vous savez il y en a qui se voient tous les quatre ans – a téléphoné à Jean-Richard en lui disant : « Viens donc déjeuner à la maison », je suis persuadé que pour Jean-Richard c’était une preuve qu’il n’y avait pas de problème – et Dieu sait que mon père était contre le Pacte, mais il n’était pas contre le Pacte à la façon des fascistes, il était malheureux… – et Jean-Richard est venu. Alors là j’y étais, je me souviens parfaitement et c’est à lui que mon père a raconté l’histoire. Jean-Richard – je le sais parce que j’ai trouvé dans des archives la preuve de ce que je vous dis – Jean-Richard avait un contact extrêmement étroit avec la direction du Parti, c’est Jean-Richard qui a fait passer la chose, elle est arrivée à Thorez qui était encore en Belgique, elle est arrivée à lui parce que ça faisait boule de neige : « Nizan a demandé… » Voilà l’origine. Quand vous prenez Les Communistes, c’est ainsi que c’est dit, on perd un peu la piste, mais le nom de mon père apparaît. La vérité sur Nizan est celle-là : c’est qu’il a demandé – il savait qu’en demandant ça à mon père il ne le demandait pas à un ennemi – il a voulu, ce qui est tout à fait normal, essayer de se faire mettre au Continental, pourquoi pas, il n’y a pas de raison… Mais là où il y a une petite fissure, c’est quand il a indiqué – parce que ce n’est pas dans Les Communistes, l’histoire du journal fait par les daladiéristes n’est pas indiquée. Dans Les Communistes, il y a un cran au-dessus, et ça c’est Jean-Richard – Jean-Richard était un type terrible, pour lui c’était la trahison. Donc je pense que Jean-Richard a peut-être un peu forcé le trait, mais le fond de l’affaire – je ne l’ai jamais dit à personne, ça – le fond de l’affaire c’était ça. Le désaccord avec mon père, c’était : « Non, tout de même… Vous êtes – je ne sais pas ce qu’il était Nizan – vous êtes lieutenant, sous-lieutenant… ; vous faire affecter au Continental pour utiliser vos compétences de patriote dans cette sphère, oui. Mais ancien éditorialiste de Ce soir, devenir collaborateur d’un journal faux-nez – parce que toute l’équipe qui voulait faire ça c’était une équipe qui voulait faire un parti avec les trente types qui avaient quitté le Parti – non. » Ensuite les protestations de Sartre, évidemment ça a fait boule de neige… Thorez a dit dans un papier qu’il travaillait pour la police, là il a poussé un peu…

63LF : Oui, disant qu’on avait retrouvé des reçus, ou je ne sais…

64FC : Non, ça je ne le crois vraiment pas. Il a fallu cette maturation jusqu’à ce que Sartre fasse sa gueulante… mais il a fallu d’abord que Les Communistes paraissent… enfin dans le milieu on savait des choses, mais vous savez Nizan, en plus – les gens sont très méchants – mais Nizan avait peur. Je vais vous dire pourquoi je le sais : parce qu’en Corse où je suis, j’habite à une vingtaine de kilomètres de Piana, où il y avait Danièle Casanova et sa famille et où venaient en vacances avant la guerre Politzer et Nizan. Et ils se souviennent parfaitement qu’un soir Nizan est parti se promener au-dessus de Piana dans le maquis, la nuit est tombée et il s’est perdu dans le maquis. Le lendemain on l’a retrouvé, il était absolument épouvanté et tous ceux qui l’ont récupéré m’ont dit qu’il était traumatisé – de vous à moi, ce n’est pas tellement agréable mais il n’y a pas de quoi être traumatisé, surtout que c’était fin août, début septembre, ce n’est pas passer la nuit sur un glacier… Et alors il est rentré de Corse fin août 39 avec je crois Laurent Casanova – je ne suis pas sûr mais il y avait sûrement Danièle et il était sur le bateau – ça avait été très difficile de trouver des places, l’île se vidait… Et il était, paraît-il… il avait peur de la répression… m’ont dit ses compagnons de voyage. Ce sont des choses qui peuvent arriver, cela dit on peut aussi être en désaccord et avoir peur, je ne pense pas que c’est parce qu’il a eu peur qu’il a proclamé son désaccord… Personnellement j’admets le désaccord, j’admets moins facilement la proclamation. Parce que si vous écrivez une lettre destinée à être utilisée, on la met sur le fil… Il a voulu donc se démarquer… Ça, seul, il pourrait nous dire en quoi ça a joué… mais c’est tout de même embêtant, parce que nous connaissons des gens qui ont été en désaccord mais qui ne l’ont jamais dit… Bon, enfin… Vous avez encore quelques questions ?

65MV : Oui.

66FC : Sur l’affabulation…

67MV : Non.

68LF : Non, ce n’est pas essentiel d’ailleurs.

69FC : Parce qu’il y a cette chose classique chez un homme qui parle beaucoup : c’est que quelquefois – je ne veux pas dire qu’il repépie… – mais il raconte, vous lui entendez raconter, l’histoire – moi j’ai entendu souvent Aragon raconter à un tiers l’histoire qu’il m’avait racontée… donc vous vérifiez, là. Non, je suis formel.

70LF : Non, c’est… Enfin, en deux mots, parce que ce n’est pas essentiel : je pense que vers la fin de sa vie, dans les dernières années, il lui est arrivé peut-être de mordre un peu le trait dans ce qu’il racontait.

71FC : Ah ! mais à la fin de sa vie, c’est tout à fait autre chose ! Je suis d’autant plus content que vous me parliez de cela que je vous avais dit tout à l’heure, ignorant que vous me poseriez la question, que je ne voyais Louis que quand j’avais à le voir et que comme finalement cela se savait entre nous, il m’était absolument facile, d’heure à heure ou presque, de le voir – et que cela venait du fait aussi qu’il n’avait pas d’écran et que quand vous téléphoniez il décrochait ou c’était occupé. Et puis il y a eu un moment où il y a eu un écran : à partir de ce moment-là, moi j’ai dit : mes enfants, vous avez bien le bonjour… et je n’ai plus vu Louis.

72MV : À ce moment-là c’était après la mort d’Elsa ?

73FC : Pratiquement, oui… Alors la mort d’Elsa, ça j’y étais… Il y a deux choses que je ne vous ai pas dites, mais enfin… Saint-Arnoult, on a été beaucoup, beaucoup à Saint-Arnoult… alors, il y a eu la période faucheur, balades dans le parc, il devient herboriste… ça tout le monde a dû vous en parler… Il y a eu la période des chiens, des thés d’Elsa… On allait à Saint-Amoult le dimanche, souvent sans prévenir, et on trouvait toujours à peu près les trois ou quatre mêmes personnes… Il y a eu le moment… – moi j’ai souvent été à contre-courant, mais là je me suis bien trompé – il y a eu la grande audition des premières chansons de Ferré à Saint-Amoult où il avait convoqué tous ses amis sûrs pour leur faire entendre les choses de Ferré. Je dois vous dire que personnellement je n’ai pas du tout aimé ça, ça m’est passé complètement à côté, j’ai trouvé ça répétitif et puis maintenant je les chante moi-même, donc… Quant à lui, il aimait beaucoup ça, mais je le soupçonne d’aimer tout ce que n’importe quel musicien déposait comme notes au bas de ses poèmes…

74Quand Elsa est morte, je suis allé tout de suite à Saint-Amoult ; j’étais seul avec lui, il m’a emmené dans sa chambre, il racontait – il était à la fois… non, il était très digne, il n’était pas effondré, et en même temps il décrivait, il racontait ce qui s’était passé une heure avant… j’ose dire il n’était pas mal à l’aise, il n’y avait pas du tout cette espèce de poids de la mort… On avait très peur… On a été à Saint-Arnoult quand Elsa disait qu’il allait se suicider… c’était peut-être rue de la Sourdière… après l’histoire du portrait de Staline… Au moment du portrait j’y étais beaucoup… D’abord je ne pesais pas beaucoup, je ne sais pas ce que je pouvais peser, j’étais un parmi d’autres… On était tellement d’accord que c’était une connerie ! que Lecœur était un sale con… on n’avait pas à l’encourager… ça puait au nez… Mais le problème n’était pas là, il était qu’on avait peur qu’il fasse une connerie et Elsa paniquait… Et puis Laurent… je ne vous ai pas parlé de toute la période Laurent… parce qu’il y a un moment où il a théorisé, il y a eu un moment rue de la Sourdière où on sentait qu’il y avait une élaboration, une réflexion, des discussions extrêmement solides avec Laurent, qui était un gars qui croyait qu’il allait au fond.

75MV : Laurent Casanova, vous voulez dire ?

76FC : Oui, il y a eu vraiment une interaction entre les deux, parce que Laurent apportait une dimension d’homme politique. Louis est un homme politique, n’est-ce pas. Laurent est presque un homme d’État. Louis aussi aurait pu être un homme d’État, mais enfin il était homme d’État par… divination, tandis que Laurent c’était un homme politique et à mon avis un homme d’État par élaboration. Donc l’échange entre les deux a dû être très grand. Ce que Louis a pu apporter à Laurent, sur le plan du matériel humain, si l’on peut dire, doit être très important parce que Laurent tout de même c’est un homme extrêmement intelligent, extrêmement sérieux, mais c’est un juriste ou un homme d’appareil, et le contraire a dû être très important aussi… Laurent était vraiment le trait d’union avec Thorez, et il est certain que le goût, la confiance qu’a eue Louis en Maurice vient de tout le passé parce que la politique et les propositions de Thorez ont toujours été extrêmement ouvertes, le contraire d’un sectaire. Tout de même, quand il y a eu cette histoire du portrait de Staline, Thorez, d’une part il a protesté, et ensuite il a agi. Donc pour Louis, autant il était tombé bas, et je dois dire qu’il y a de quoi tomber bas…

77LF : Oui, ça a été le hallali…

78FC : C’étaient des salauds… alors les amis de Louis, dont j’étais, moi je ne faisais pas le détail. C’était vraiment effarant, et puis hypocrites, beurk… ah oui…

79MV : Vous dites donc que vos rapports se sont distendus après la mort d’Elsa et qu’à ce moment-là il y a eu un filtrage…

  • 28 Raoul Sangla, réalisateur de télévision, filma en 1978 avec Jean Ristat une série d’émissions consa (...)

80FC : Oui. À ce moment-là, c’est très simple, moi je n’ai pas compris… Je suis beaucoup trop orgueilleux pour quoi que ce soit, pour aller tirer la sonnette et j’ai été vraiment effaré. J’ai considéré qu’il était victime d’une agression – après tout – je m’en suis ouvert à quelques amis sûrs et si vous voulez, l’homme qui m’a donné une clé, c’est Roland Leroy, qui m’a dit : « Mais ils l’aident à vivre… » Bon, j’ai trouvé que c’était une… je lui ai dit : « Mais enfin tout de même… tu ne te rends pas compte… tu sais bien… » parce que j’avais quelques tuyaux, aussi… Et il m’a dit : « Écoute, pour ce qui est de ces choses-là, de la sécurité, du vol, nous avons un gars qui est là, qui regarde, qui surveille… » Cela dit, nous étions quelques amis, dont Marcenac, par exemple, mais Marcenac s’y prenait très mal, qui étions absolument épouvantés et même malheureux… mais que faire, et puis même aujourd’hui où je vous parle, qu’est-ce que j’en sais ? Il y avait un peu du ragotage… J’en arrive à votre question : effectivement, il semble, il est certain qu’en dehors d’un groupe de gars – dont j’ignore les noms ou presque… qui n’ont aucun intérêt, qui étaient sans aucun doute des exploiteurs… – tenez j’ai retrouvé des notes après un voyage de lui à Moscou, je note : « Il est arrivé entouré de quatre ou cinq jeunes gens qui ont vidé son compte… » – il avait des droits d’auteur à toucher et il dépensait beaucoup… C’est arrivé jusqu’à des notes de journal et Dieu sait que je prends peu de notes de journal, je le regrette parce que si j’avais pris des notes avec Louis vous auriez plus de… – Il y a eu donc une espèce de contre-offensive et c’est là où on arrive à votre question… il y a eu notamment ce film avec Sangla28 ; mais si j’ai bien compris c’est la fille de Sangla qui était une de ses infirmières, non ?

81LF : Je ne sais pas.

82FC : Il me semble qu’il y a quelque chose de cet ordre, à moins que ce soit la fille de Roire [peu audible] … enfin peu importe… Alors effectivement, comme il était gentil comme tout, qu’il aimait bien Sangla et que Sangla est un homme aimable et de talent, ils ont fait ce film… que j’ai vu à la télé et qui était une merde épouvantable, où vraiment il donnait l’impression de perdre complètement la mémoire… Si c’est à ça que vous faites allusion, je vous donne entièrement raison.

83LF : C’est ça, oui, ou à des…

84FC : Oui, « la fille de Staline m’a dit » ou « Staline m’a dit » !… ou des choses de ce genre.

85LF : Oui, ou les propos rapportés par Daniel Wallard dans un livre de photos d’Aragon. Des propos vraiment qui sont ceux d’un homme qui affabule. Par exemple Aragon racontant ses amours avec la belle Otéro je ne sais plus à quelle date ! Ce n’est pas une très bonne action de la part de Wallard d’avoir publié ces propos, je pense.

86FC : Oui. Moi je n’ai pas en tête ça, mais j’ai en tête tous les masques… Bon, qu’est-ce que vous voulez… Je réponds : affabulation en état de veille, non, affabulation en période de sénescence, petites affabulations d’ailleurs, sans aucune portée, oui certainement. C’est une perte du compartimentage de la mémoire, il n’y a pas de trace écrite… D’autres questions ?

87MV : Nous n’avons pas beaucoup parlé d’Elsa ; de temps en temps on a fait allusion à elle : est-ce que vous pourriez, peut-être pour terminer, nous dire quelle était la part d’Elsa dans vos relations et quelle image vous gardez d’elle et du couple, par rapport aussi à l’image un peu mythique qu’on a d’eux.

88FC : Moi j’aimais bien… on était très copains, avec Elsa. D’abord elle m’utilisait assez volontiers. Un : elle savait bien faire travailler les gens. Deux : une chose nette, la politesse, enfin comment dire, la gentillesse de Louis, le côté authentiquement au service d’Elsa pour un rien… pour une fourchette qui tombe… Ce n’était pas du tout forcé. Il était vraiment, je ne sais pas comment vous dire, « en amour » avec Elsa. Alors dans la vie quotidienne, il y a des petits moments où ça se recoupe tout ça, il n’était pas comme ça tout le temps… Mais elle, elle était… souvent ils n’étaient pas d’accord… mais quand ils n’étaient pas d’accord, il rompait. Je n’ai pas de souvenirs mais souvent c’est arrivé, sur de petites choses où il disait des choses, elle n’était pas d’accord, alors elle argumentait… il rompait, donc comme il avait rompu, il n’y avait plus de discussion… Mais j’ai senti aussi beaucoup plus de parallélisme qu’on ne dit. D’ailleurs j’ai retrouvé dans la préface d’Aurélien quand il dit qu’il y avait une espèce d’émulation entre eux. Je crois que c’est très vrai. C’était le moment où l’argent du Cheval blanc les faisait vivre. J’ai vu beaucoup de parallélisme mais je n’ai pas vu souvent de duo. Il travaillait, elle travaillait, ils travaillaient – et lui, il travaillait beaucoup. De toute façon une chose est certaine – mais cela ça dépend des gens – je n’ai jamais eu besoin d’Elsa pour convaincre Louis, je ne jouais pas au triangle… quand j’avais quelque chose à demander, je ne disais pas à Elsa : « Vous ne voudriez pas demander à Louis si… » Je pense qu’à partir du moment où il y a entre Louis, Elsa et un tiers une très grande confiance, où il n’y a pas d’arrière-pensée, il y a toute une série de questions qui ne se posent pas… Moi je garde le souvenir de deux êtres vraiment accordés, on ne peut pas tirer la ficelle, l’un n’est pas la marionnette de l’autre, l’un n’est pas gentil, ne fait pas quelque chose pour faire plaisir à l’autre… Non, non… Il y avait un tel accord qu’on pouvait être sûr que, 98 % des fois, vous les auriez pris séparément, comme dans les jeux de télé où on pose des questions, vous auriez eu la même réponse. Évidemment il y avait toujours cette chose : quand Elsa avait publié, Louis ne demandait pas que l’on dise que c’est bien – je n’ai jamais connu de pression de Louis – mais je pense qu’il souhaitait que l’on oublie qu’elle était sa femme… C’est très difficile à expliquer… Je vais vous donner un exemple : quand elle a publié Le Cheval roux… il y a deux méthodes. « Oui, Le Cheval roux c’est très bon », quand vous n’êtes pas critique littéraire, quand vous n’avez pas une rubrique, vous pouvez dire ça verbalement, vous écrivez une lettre, elle emmagasinait, elle était contente – tout romancier est content qu’on lui dise que son roman est bon, il faut relativiser les choses… Mais là où ils étaient vraiment contents, c’était quand on faisait une interview – la critique ils s’en foutaient. Là ils étaient contents parce qu’on en avait parlé. Parce qu’il y a chez Louis un côté agit-prop – on dit que maintenant ce sont les services de presse qui s’occupent de ça, de la promotion – mais Louis et Elsa, pour eux, la sortie d’un livre c’était une bataille, d’ailleurs la « Bataille du Livre » ce n’est pas par hasard… Alors ils se battaient, mais pas comme les autres : je suis certain que jamais Louis et Elsa n’auraient invité un critique littéraire à déjeuner pour qu’il parle du bouquin, ça ce n’était pas du tout le genre, mais ils faisaient ce qu’il fallait. C’est normal, parce qu’ils n’avaient pas derrière eux ce qu’ont un certain nombre de gens de la civilisation médiatique… Je trouve qu’on les a mis un peu trop en cage, on les montre, on fait des bio et puis tout est toujours teinté de règlements de compte…

89MV : C’est pour ça qu’on fait ces interviews ! Pour essayer de modifier un peu cette image.

90FC : Oui, c’est très bien, vous avez raison. Mais ce qui restera du point de vue documentaire ce sont les innombrables articulets fielleux des uns et des autres. Vous me disiez tout à l’heure le côté isolement… Si j’ai bonne mémoire – et je crois que j’ai bonne mémoire, bien que j’en aie peu – le nom d’Aragon était proscrit dans Le Figaro, moi je crois me souvenir que Louis m’a dit : « Tiens, Brisson a levé l’interdit » – et on parle du stalinisme !

91LF : Oui bien sûr, il a été privé de ses droits civiques pendant…

92FC : Bien sûr… là c’est une honte… Je ne comprends pas d’ailleurs que ses avocats n’aient pas demandé la levée de l’interdiction. C’est une question de Commission des grâces… il ne voulait pas demander de grâce. – Mais enfin, la question se pose : dans une cellule, en Corse, nous avions un gars qui s’était battu, il avait été condamné en correctionnelle, il avait perdu ses droits civiques. Mais nous comptions nos voix, au village : on a demandé la grâce, il a été rétabli dans ses droits civiques, ce qui fait que hop ! on l’a inscrit, ça a fait une voix ; moi pour avoir une voix de plus, j’aurais demandé la grâce au président de la République ! – Non jamais un type n’a été aussi… J’ai retrouvé un papier que j’avais écrit dans LHuma le jour de sa mort, qui s’appelle « Aragon nous quitte, en êtes-vous certain ? » – c’est un des types contre qui on a dit le plus de saloperies. Et vraiment je me demande… je trouve qu’il avait le cuir épais… Moi je trouve ça assez normal qu’on tape… – ce qu’on fait sur Marchais à l’heure actuelle, c’est inimaginable, depuis dix ans… il faut avoir le cuir épais… – Je trouve qu’il est admirable qu’il ne soit pas devenu écorché vif, parce qu’il n’était pas écorché vif… Puis il y a eu la période où il a eu le succès, je ne me rappelle plus quand ça démarre… parce que Les Communistes ce n’est pas mal, hein… il fallait le faire…

93MV : Oui. Justement j’avais d’autres questions… par exemple sur la dimension littéraire et de réception : comment les lecteurs populaires ou les lecteurs communistes recevaient-ils ses livres ? Vous disiez qu’il était mal reçu, et on peut évoquer cette fameuse soirée à la Grange-aux-Belles où les lecteurs l’avaient mal reçu…

94FC : Oh non… d’abord ça, ce n’est pas mon… je serais incapable de répondre à votre question pour des tas de raisons, parce que je ne fréquente pas les lecteurs communistes, mais je me souviens parfaitement que… Celui qui recevait d’une façon un peu biaisée Aragon, en réalité d’autres lui avaient dit comment il fallait le recevoir… un « lecteur communiste » ! je me rappelle, les types qui disaient : « Mais on ne peut pas lire ça dans le métro ! » et lui : « Je n’écris pas pour qu’on me lise dans le métro ! » Là je suis formel : une œuvre, et celle d’Aragon, je me fous de ses lecteurs communistes ou pas communistes… Je trouve qu’il a très bien répondu à la Grange-aux-Belles et je trouve que la Grange-aux-Belles était une connerie… noire… D’ailleurs tous ces débats entre créateurs et lecteurs c’est une rigolade de garçons de bains… c’est idiot, c’est ridicule…

95MV : Pourtant il avait quand même le souci aussi de la réception de ses œuvres…

  • 29 Kathleen Winsor, Ambre (1944) : ce roman-fleuve historique et galant, traduit de l’américain, connu (...)

96FC : Il avait le souci de la distribution de ses œuvres. La « Bataille du Livre » c’était mettre le livre entre les mains des gens… et pas Ambre29, et pas des polars… ça c’est clair. Et puis après, vive la vie !

97MV : Oui, bien sûr mais j’imagine que ça l’intéressait d’écouter ses lecteurs… ou par exemple quand les lecteurs écrivaient des lettres dans la presse…

98FC : Ah ça non, si vous permettez, je ne crois pas… D’ailleurs ça se sent dans les réponses à la Grange-aux-Belles. En gros il dit : vous ne lisez pas le livre que j’ai écrit, vous lisez un autre livre…

99MV : Oui, c’est vrai.

100FC : Je crois que lui-même s’est mépris sur ce que pouvait donner la Grange-aux-Belles.

101MV : Voilà c’est ça. Donc s’il s’est mépris c’est que peut-être il attendait quelque chose.

  • 30 Gaston Monmousseau (1883-1960), dirigeant de la CGT et du Parti communiste, directeur de La Vie Ouv (...)

102FC : Il attendait quelque chose. Mais il faut bien voir que les gens qui ont fait la Grange-aux-Belles sont beaucoup plus des syndicalistes que des gens du Parti. Les gens du Parti ont dit banco, pourquoi pas, ça ne fait pas de mal… Mais l’un des types qui a fait la Grange-aux-Belles, c’est Monmousseau30, or Monmousseau était un anarcho-syndicaliste de formation, qui avait un brin de plume extraordinaire, et qui lui, rentrait bien dans l’œuvre d’Aragon et il n’est pas impossible qu’Aragon ait cru que ce public ouvrier, mais plus syndicaliste que communiste, ait eu une fraîcheur et une possibilité de pénétration du type de celles de Montmousseau, qui était un personnage assez facile à cadrer, mais quand même…

103MV : C’est pour ça qu’il a été si déçu alors…

104FC : Moi je ne l’ai pas entendu être déçu, je pense que ça faisait partie du travail militant… Vous savez, j’en ai autant à vous dire quand j’ouvre LHumanité, et que je vois des titres ahurissants – cent personnes, un débat, une page entière… maintenant on fait des débats, qui ne sont pas dirigés, où on n’a rien à dire, on veut que les gens se réapproprient la politique… Bon, ce que j’ai à dire, je l’ai dit, ça leur passera avant que ça me reprenne… Ou bien vous faites un parti politique, et vous n’avez pas à vous dire toute la journée comme fait Fiterman, « ah, il faudra inventer un truc, il faudra inventer quel-que chose »… Ce n’est pas possible, il n’y a rien à inventer du tout… Si vous voulez faire un parti politique, il faut… comme fait Aragon, qui fait des livres, lui, il faut qu’il pénètre… Il y a un barrage : ce qu’il faut bien comprendre c’est que la bataille de Louis pour son livre, c’est plus une bataille contre le barrage : il n’y aurait pas eu de barrage, je suis sûr qu’il ne se serait pas battu. Il se bat contre : « Ah bon, vous voulez me mettre en ghetto, eh ben je vais vous casser les murailles, moi, je vais me battre… » D’ailleurs, il faudrait étudier ça de plus près : à partir du moment où il y a le succès – bien qu’il dise à juste raison : « on aime toujours le livre précédent », ça c’est connu, c’est d’un élémentarisme… – à partir du moment où il y a le succès, il n’y a plus de bataille. Du moment qu’il est logé à la même enseigne qu’eux… Mais là on veut lui dire : « Vous êtes dans le ghetto et vous allez y rester. – Ah non, je n’y resterai pas ! » Pour moi la Grange-aux-Belles c’est un flop… D’ailleurs quand je vois les sténos des trucs soviétiques, c’était le même flop… Un universitaire, oui, aller avec des… Je concevrais très bien qu’un écrivain aille dans un séminaire, ça oui… mais vous en connaissez beaucoup, des écrivains qui font ça ? Est-ce que Claudel, Éluard… Est-ce qu’on a posé la question sur Éluard ? Jamais… Non, non, les lecteurs, qu’ils lisent, qu’ils aiment, qu’ils fassent aimer…

105MV : Peut-être pour terminer, auriez-vous un souvenir qui vous est particulièrement cher, d’Elsa et d’Aragon ?

106FC : Non. Mais je ne vous ai pas bien répondu sur Elsa, parce que je ne faisais pas grande différence… Non, je n’ai pas de souvenir… Je parle de la générosité de Louis… on dit toujours que Sartre était très généreux, c’est probablement vrai… Sartre gagnait beaucoup plus d’argent que Louis de toute façon… Ce qui m’a fait problème, c’est les rapports avec Lili Brik. Il a été pour Lili d’une gentillesse très grande. Une ou deux fois, il se trouve que je partais en vacances et je leur ai laissé mon appartement, à Lili et son mari, et je pense qu’Elsa y a été sensible parce qu’elle ne pouvait pas les recevoir, leur appartement était trop petit.

107MV : C’est rue de Varenne qu’il y avait une place pour eux.

108FC : Oui, tandis que moi c’était avant. Il y a toujours de petites questions matérielles, mais avec Lili il a été extrêmement généreux. Il a beaucoup aidé Lili : il lui a donné ses droits, quoi. De toute façon ils n’étaient pas exportables… enfin je ne sais pas… mais j’ai eu l’occasion de pouvoir aider Lili, en vendant une toile de Léger qu’elle m’avait donnée et il a pu faire envoyer l’argent en URSS, dans un compte de devises et à ce moment-là, c’était difficile et ça l’a aidée beaucoup.

109Non, ce qu’il y a c’est que l’une des questions que je me suis posées, voyez-vous, c’est : qu’est-ce qu’il savait ? Parce qu’on s’est longtemps demandé s’il n’a pas su et s’il n’a pas « enfourné », enfin… Eh bien moi je dis non, et je vous dis non à cause de Lili ; parce que j’ai beaucoup vu Lili, à Moscou, à Paris, et Lili était très méfiante… pas de moi, mais un peu… elle ne se méfiait pas de moi, mais par principe, on ne parlait pas. Mais enfin avec moi il fallait bien parler tout de même… D’ailleurs vous avez vu ce film sur la Sept qui s’appelle Le Rêve de Youri Kazakov ? Admirable film, la première partie…

110MV : Oui, j’ai vu ça, c’est très beau…

  • 31 Le maréchal Mikhaïl Toukhatchevski et plusieurs de ses subordonnés, dont le général Vitali Primakov (...)

111FC : Donc il y a un certain nombre de choses que Lili savait fausses : sur Maïakovski par exemple, sur sa mort, elle n’était pas là… Elle savait aussi qu’il y avait eu des attaques contre Maïakovski et contre elle après la deuxième guerre mondiale… elle savait bien où il y avait des ennemis, avec des bases antisémites, ça elle le savait… Mais la profondeur de la répression, la perversion du système, elle ne l’avait pas analysée, pas mesurée. Je vous le dis parce que, comme vous ne l’ignorez pas, Lili a été la compagne de Primakov. Quand vous entendez Lili vous dire : « Mais Toukhatchevski31 était un homme adorable, d’une gentillesse, il venait à la maison, on dansait le tango ! » et que vous vous dites : bon, mais quand ils ont été arrêtés, quand Primakov a été arrêté… alors elle vous raconte : on est venu perquisitionner, à elle on n’a rien fait… Primakov était un homme qui avait fait du renseignement, à un moment donné de sa carrière ; quand il a été arrêté, il commandait la région de Léningrad mais il était un des hommes de Toukhatchevski, un des bras droits, hiérarchiquement, et ils étaient amis… Et Lili m’a dit : « Mais quand on l’a arrêté, je me suis dit : il a dû faire une bêtise… » Vous voyez… On ne savait pas très bien qui était… Il ne faut pas confondre, 37 et 47, 39… C’est pour ça que le film sur Kazakov est très important, parce que Kazakov dit : « Je suis avec quarante ennemis du peuple, il n’y en a qu’un qui n’est pas ennemi du peuple, c’est moi », et chacun des quarante se le dit… Après, il y a ce qu’on n’a pas du tout, à mon avis, mesuré en Union Soviétique, il y a la solidarité. Il y avait chez Lili une fantastique solidarité avec les familles de gens qui étaient au Goulag ou dont les parents avaient disparu. C’est des choses qu’on ne dit pas, ça : il y avait des réunions et à la sortie il y avait un chapeau et les types mettaient des roubles sans que personne les voie… Je pense que même Louis et Elsa, bon, ils ont su, mais je ne crois pas qu’ils ont su comme on sait maintenant, ils n’ont pas su au fur et à mesure… Ils sentaient qu’il y avait une police, mais au fond c’était cette police qui marchait mal… Connaissant Aragon et ayant vu ce qu’il avait dit et fait, je vous dis que s’il avait su le tiers du quart, il l’aurait dit…

112MV : Ah bon…

113FC : Oui, j’en suis sûr…

114LF : Dans les années juste avant et après la mort de Staline, est-ce qu’Aragon ne commence pas à savoir des choses, à les deviner, à les pressentir et à se demander quel séisme cela sera quand on le saura en France ?

  • 32 Après l’invasion de la Tchécoslovaquie par les armées de l’URSS et du « Pacte de Varsovie » en 1968 (...)
  • 33 Cette exposition Fernand Léger a lieu à Moscou en janvier 1963.
  • 34 En août 1948 à Wroclaw, au Congrès Mondial des Intellectuels pour la Paix, Alexandre Fadeïev, secré (...)
  • 35 Le 16 février 1966, Aragon publie dans LHumanité une vigoureuse protestation contre la condamnatio (...)

115FC : Écoutez, là, mon vieux, vous me posez des questions auxquelles je ne peux pas répondre… parce que ça implique une dissimulation… Ce que je peux vous dire c’est que, avant de partir pour l’URSS où je devais faire une série de grandes émissions, je demande quelques conseils, quelques noms à Louis ; ça se passait vers 59, de toute façon j’atterrissais chez Lili et c’était bien mieux. Je lui dis : « Je voudrais faire une grande émission sur la critique littéraire en URSS » … alors Aragon éclate de rire : « Il n’y a pas de critique littéraire en URSS, il y a une police littéraire ! » Moi je dis qu’il peut y avoir une police littéraire, c’est-à-dire la connerie – lui, il l’avait subie, la police littéraire en France, sauf qu’en France elle ne débouche pas sur le Goulag – mais c’est ça qu’il voulait dire… Donc vous me dites : est-ce qu’il en savait un peu plus ? Ce qui me frappe… mais je suis peut-être très naïf… il savait les saloperies, puisque Lili lui racontait… il y a eu le moment du dégel, Ehrenbourg tout de même le voyait, il avait des tuyaux, il savait qui était qui… mais qu’est-ce qu’on savait de ces hommes ? Qu’ils étaient courtisans, qu’on pouvait les acheter avec un prix, qu’on leur foutait une bagnole de fonction… et tout ça, montre la bassesse de l’homme, ne montre pas obligatoirement la perversion du régime… parce que pour ce qui est de la bassesse de l’homme, il n’a qu’à ouvrir ses fenêtres sur la rue de Varenne et on en a autant… la nomenklatura, elle existe à Paris comme à Moscou et le fric, bon… Alors moi, je pondère… d’ailleurs, est-ce qu’Aragon a fait perdre des voix au Parti en parlant du « Biafra de lesprit32 », je ne pense pas… Non, je ne crois pas qu’il ait été… parce que Lili et les autres le renseignaient bien et je vous assure, tout ce que j’ai entendu, c’était sur des gens méprisables mais pas sur des assassins… J’ai été souvent en URSS, il y avait la peur, c’est une affaire entendue… la peur de l’espion, de l’indicateur, on ne se confiait pas, mais c’était plutôt : « Il y a des salauds, qui peuvent dire n’importe quoi… » Pourquoi ? C’était toujours lié à un avantage personnel… je n’ai jamais senti la chape de plomb… mais je suis peut-être naïf… Parce que j’ai eu des discussions terribles en URSS, justement chez Lili, après l’entrée en Hongrie. Qu’est-ce que je me suis fait engueuler ! Je me rappelle, chez Lili, il y avait Tcherkassov, par exemple, qui était la grande vedette de cinéma, il y avait Maïa Plissetskaïa… Tcherkassov, il était pour l’entrée en Hongrie, absolument, et pour l’entrée en Tchécoslovaquie : « Comment, on s’est fait tuer trois cent mille hommes pour les libérer, ils viennent nous cracher dans la gueule… » Non, ce n’est pas si simple… Bon, alors ce n’était certainement pas le raisonnement de Louis, c’était un peu primaire comme raisonnement… Moi je pense que pour l’instant ce n’est pas la peine d’essayer de respirer, de courir, il faut garder la tête hors de l’eau, parce qu’ils viennent nous raconter une histoire qui n’est pas celle-là… C’est pour ça que le film sur Kazakov est tellement important, car il croyait aux ennemis du peuple, tout le monde croyait aux ennemis du peuple… Non je crois que si Louis avait su, il aurait gueulé. D’ailleurs, le peu qu’ils ont su, ils ont gueulé. J’ai retrouvé notamment la bataille pour l’exposition Léger à Moscou33, parce qu’il m’avait donné un texte sur Léger, et il a fallu que Maurice Thorez se prenne par la main pour écrire la préface du catalogue pour que ces connards arrêtent de dire des bêtises sur Léger. Vous savez, on a navigué vraiment avec des gens qui étaient cons, hein… Moi j’étais au Congrès des Intellectuels… Fadeïev… c’était pas de la rigolade, les « hyènes dactylographes34 »… Alors bon… Mais je ne suis pas d’accord, je veux dire : n’arrêtons pas notre critique à l’URSS qui est effectivement un pays qui a été un pays policier – police littéraire comme dit Louis… Voyons un peu les autres pays, voyons la situation aux États-Unis… Je pense qu’il faut se calmer… Alors vous me parliez d’Elsa : sur les premières sanctions, notamment Siniavski et Daniel35, elle a été très nette… À partir de là, je peux me permettre de dire : ils n’étaient pas… vous me direz bon, ça c’est daté… Mais qu’est-ce qu’il fallait faire ? Non, je suis formel, je pense que s’ils avaient connu des saloperies… Ils ont connu des drames, mais ils n’ont pas décortiqué… ou alors il y avait peut-être cette fausse idée qui était dans la tête de Lili : ou ils ont fait une connerie, ou bien il y a des salauds…

116MV : C’est-à-dire ce qui était dans la tête de toute une génération.

117FC : Toujours la même histoire… si Staline savait… c’est connu… si le Maréchal savait…

118LF : Il est évident qu’en France, et en pleine guerre froide, c’était difficile de penser les nuances…

119FC : Voilà, c’est qu’il y a eu la guerre froide, et ça, ils ne lui ont pas fait de cadeaux, et ça un jour j’espère qu’on l’écrira… Et Aragon était, de fondation, lapidé… finalement il s’en est bien tiré : il n’a fait aucune concession quand même, il n’a pas reculé d’un iota, il a plutôt tout le temps avancé… Donc ça reviendra Aragon… Il y a toujours un creux…

120MV : Je l’espère…

 

121© Successions Crémieux

Notes

1 C’est le poème « Petite suite sans fil », paru dans la revue Mesures en janvier 1940 : « Hilversum Kalundborg Brno […] Ah parlez-moi damour ondes petites ondes » …

2 Après la défaite, en septembre 1940, « Les Lilas et les roses » paraît dans Le Figaro, par l’intermédiaire de Jean Paulhan.

3 Par son père Benjamin Crémieux, membre du comité de lecture de la maison d’édition et collaborateur attitré de la revue.

4 Armand Petitjean, chroniqueur à La NRF, grièvement blessé en mai 1940. Rallié à Vichy, collaborateur de La NRF de Drieu, il fut inscrit sur la « liste noire » du CNÉ à la Libération.

5 Critique littéraire influent du Figaro, avant et après la seconde guerre mondiale.

6 Le Cheval blanc avait paru chez Denoël en juin 1943 ; il recueillit trois voix au prix Concourt en décembre.

7 Dans « La Leçon de Ribérac ou l’Europe française » (article paru à Alger, dans Fontaine, en juin 1941), Aragon avait exercé, citant Chrétien de Troyes et le grand médiéviste Gustave Cohen, un art de la contrebande littéraire que Drieu La Rochelle entendit fort bien et qu’il dénonça dans LÉmancipation nationale du 11 octobre 1941 : voir LOΡ, tome IX, n. 49.

8 Les étoiles : on nommait ainsi un mode d’organisation de la Résistance, en structures extrêmement cloisonnées par souci de sécurité.

9 Aragon et Elsa Triolet sont alors dissimulés à Saint-Donat (Drôme) sous une fausse identité. C’est en mars 1944 qu’ils viennent à Paris pour un bref séjour clandestin.

10 Le titre exact de l’article de Regards était « Le Maître de Saint-Sulpice ».

11 Erreur sur le nom : Celestino Alfonso, républicain espagnol réfugié en France, fut l’un des membres du groupe Manouchian, fusillés par les nazis au Mont-Valérien le 21 février 1944.

12 Elle fut créée en janvier 1950.

13 Jean Paulhan s’était d’emblée opposé à l’établissement d’une « liste noire » par le CNÉ, dont il démissionna pour cette raison en 1946. La polémique devait se poursuivre pendant plusieurs années.

14 Jean-Richard Bloch meurt le 17 mars 1947.

15 En fait, ce doit être au moment du procès Slansky. – Laszlo Rajk avait été exécuté pour titisme en Hongrie en septembre 1949. – En 1951, l’Égypte abroge le « traité d’amitié » qui la liait à la Grande-Bretagne depuis 1936. L’incendie du Caire, en janvier 1952, prélude à la destitution du roi Farouk. – En Tchécoslovaquie, Rudolf Slansky et ses coaccusés sont pendus en décembre 1952. Aragon et Elsa séjournent en URSS de fin décembre 1952 à février 1953, et reviennent très inquiets du climat antisémite qui y règne, traduit entre autres par l’affaire des « Blouses blanches ». Pierre Daix (Aragon, Taillandier, 2005, p. 475) a témoigné de leur colère à leur retour, et raconté : « Aragon découvrit dans Ce soir une série darticles “anti-cosmopolites” qui mavaient été imposés par Duclos. Il me passa, pour les avoir acceptés, un des plus beaux “savons” de notre collaboration. » – ce qui recoupe le souvenir de Francis Crémieux.

16 Aragon remplace Claude Morgan, directeur des Lettres françaises, en février 1953.

17 Laurent Casanova (1908-1972) était alors membre du Bureau Politique du PCF et responsable des intellectuels. Il fut démis de toutes ses responsabilités en 1961.

18 En fait, à Plestin-les-Grèves : Aragon a raconté cette histoire dans un article de Ce Soir du 2 mars 1937, « Brunehaut, le capitaine et la mer ». Brunehaut est la jeune fille qui lui apprend l’identité de Dreyfus : « Ainsi pour moi commença la Grande Guerre, et un petit amour. »

19 Elsa et Aragon s’installent 56, rue de Varenne en mars 1960. Ils avaient acquis le Moulin de la Villeneuve, à Saint-Amoult-en-Yvelines, dans le courant de 1951.

20 La NRF étant interdite de reparution, Paulhan va lancer en fait Les Cahiers de la Pléiade.

21 Marcel Jouhandeau (1888-1979) s’était gravement compromis dans la collaboration ; c’est entre autres à cause de son inscription sur la liste noire que Jean Paulhan démissionna du CNÉ.

22 Philippe Henriot, secrétaire d’État à l’Information sous Vichy, auteur d’allocutions haineuses à la radio, exécuté par la Résistance en juin 1944.

23 Pierre Pucheu, d’abord ministre de Pétain et collaborationniste zélé. Jugeant la défaite allemande inévitable, il passe en Afrique du Nord en 1943 et tente de se faire accepter par la France Libre ; il est condamné à mort à Alger en 1944.

24 Ministre socialiste au temps du Front Populaire, acculé au suicide en 1936 par une campagne de calomnies de l’extrême droite, l’accusant faussement de désertion en 1915.

25 Voir Daniel-Henry Kahnweiler, Mes galeries et mes peintres, entretiens avec Francis Crémieux, Gallimard, 1961 (réédité en 1998, coll. “L’Imaginaire”).

26 Promenade des Anglais à Nice – ou sur la Croisette à Cannes…

27 Le Commissariat à l’Information, dirigé par Jean Giraudoux, était installé à lHôtel Continental.

28 Raoul Sangla, réalisateur de télévision, filma en 1978 avec Jean Ristat une série d’émissions consacrées à Aragon, où celui-ci apparut d’abord le visage masqué.

29 Kathleen Winsor, Ambre (1944) : ce roman-fleuve historique et galant, traduit de l’américain, connut un immense succès mondial dans les années d’après-guerre.

30 Gaston Monmousseau (1883-1960), dirigeant de la CGT et du Parti communiste, directeur de La Vie Ouvrière, écrivain sous le pseudonyme « Jean Brécot ».

31 Le maréchal Mikhaïl Toukhatchevski et plusieurs de ses subordonnés, dont le général Vitali Primakov, furent exécutés en juin 1937, à Tissue d’un procès stalinien qui décapita l’Armée Rouge.

32 Après l’invasion de la Tchécoslovaquie par les armées de l’URSS et du « Pacte de Varsovie » en 1968, Aragon écrivit : « Je me refuse à croire quil va se faire là-bas un Biafra de lesprit. » (Préface à l’édition française de La Plaisanterie, de Milan Kundera.)

33 Cette exposition Fernand Léger a lieu à Moscou en janvier 1963.

34 En août 1948 à Wroclaw, au Congrès Mondial des Intellectuels pour la Paix, Alexandre Fadeïev, secrétaire général de l’Union des Écrivains de l’URSS, avait qualifié Jean-Paul Sartre de « hyène dactylographe ». – Fadeïev s’est donné la mort en 1956, après les révélations du xxe Congrès du PCUS.

35 Le 16 février 1966, Aragon publie dans LHumanité une vigoureuse protestation contre la condamnation en URSS des écrivains Andreï Siniavski et Iouli Daniel.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search